


Inglaterra	 se	 halla	 en	medio	 de	 una	 depresión	 económica	 por	 las	 guerras
napoleónicas.	 Robert	 Moore	 decide	 industrializar	 su	 fábrica,	 con	 la
consecuencia	 de	 que	 despide	 a	 muchos	 de	 sus	 empleados,	 que	 intentan
atacar	 su	 fábrica.	Su	 tímida	prima	Caroline	está	enamorada	de	él,	 pero	un
día	 llega	Shirley,	 heredera	 de	 las	 tierras	 donde	está	 la	 fábrica.	 Las	dos	 se
hacen	 muy	 amigas,	 aunque	 Caroline	 sabe	 que	 a	 Robert	 le	 convendría
casarse	 con	 Shirley.	 El	 libro	 cuenta	 la	 historia	 de	 estos	 personajes	 y	 sus
esfuerzos	por	ver	cumplidos	sus	deseos.
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NOTA	AL	TEXTO

Shirley,	 firmada	por	 «Currer	Bell,	 autor	 de	Jane	Eyre»,	 se	 publicó	 por	 primera
vez	en	1849,	en	tres	volúmenes.	En	1853,	una	segunda	edición	en	un	solo	volumen
incorporó	cambios	y	correcciones	a	instancias	de	la	propia	autora.	Sobre	este	texto	se
basa	nuestra	traducción.
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CAPÍTULO	I

LEVÍTICO[1]

En	los	últimos	tiempos	ha	caído	una	copiosa	lluvia	de	coadjutores	sobre	el	norte
de	Inglaterra;	se	posan	en	abundancia	sobre	las	colinas;	todas	las	parroquias	disponen
de	uno	o	más	de	ellos;	son	lo	bastante	jóvenes	para	mostrarse	muy	activos	y	deberían
hacer	mucho	bien.	Pero	no	es	de	estos	últimos	años	de	lo	que	vamos	a	hablar	aquí.
Regresaremos	 al	 inicio	 de	 este	 siglo:	 los	 últimos	 años,	 los	 años	 presentes,	 son
polvorientos,	 cálidos,	 abrasados	 por	 el	 sol,	 áridos;	 eludiremos	 el	 mediodía,	 lo
olvidaremos	durante	la	siesta,	pasaremos	por	él	dormidos,	y	soñaremos	con	el	alba.

Si	 crees,	 por	 este	 preludio,	 lector,	 que	 se	 prepara	 algo	 parecido	 a	 una	 novela
romántica,	no	habrás	estado	jamás	tan	equivocado.	¿Esperas	sentimientos	y	poesía	y
ensoñación?	 ¿Esperas	 pasión	 y	 estímulo	 y	 melodrama?	 Modera	 tus	 expectativas,
limítalas	a	algo	más	modesto.	Tienes	ante	ti	algo	real,	frío	y	sólido;	algo	carente	de
romanticismo	como	el	 lunes	por	 la	mañana,	cuando	 todos	 los	que	 tienen	 trabajo	 se
despiertan	con	 la	conciencia	de	que	deben	 levantarse	y	encaminarse	a	donde	deben
realizarlo.	No	se	niega	tajantemente	que	vayas	a	probar	la	excitación,	quizá	hacia	la
mitad	y	el	final	de	la	comida,	pero	está	decidido	que	el	primer	plato	colocado	sobre	la
mesa	 será	 el	 que	 podría	 comer	 un	 católico	 —sí,	 incluso	 un	 católico	 inglés—	 en
Viernes	Santo:	 serán	 lentejas	 frías	y	vinagre	 sin	aceite;	 será	pan	ácimo	con	hierbas
amargas,	y	no	habrá	cordero	asado.

En	los	últimos	tiempos,	digo,	ha	caído	una	copiosa	lluvia	de	coadjutores	sobre	el
norte	de	Inglaterra,	pero	en	1811	o	1812	esta	abundante	lluvia	no	se	había	producido
aún;	los	coadjutores	eran	escasos	entonces,	no	había	ayuda	pastoral,	ni	Sociedad	de
Coadjutores	 Adicionales	 para	 echar	 una	 mano	 a	 los	 viejos	 y	 agotados	 párrocos	 y
beneficiados	y	darles	lo	suficiente	para	pagar	a	un	joven	y	vigoroso	colega	de	Oxford
o	Cambridge.	Los	sucesores	actuales	de	los	apóstoles,	discípulos	del	doctor	Pusey	y
herramientas	de	 la	Propaganda,	se	criaban	entonces	bajo	 las	mantas	de	una	cuna,	o
experimentaban	 la	 regeneración	 de	 un	 bautismo	 en	 las	 palanganas	 de	 los	 cuartos
infantiles.	 Imposible	 de	 adivinar,	 mirando	 a	 cualquiera	 de	 ellos,	 que	 los	 dobles
volantes	 almidonados	 de	 sus	 gorros	 de	 tul	 enmarcaban	 el	 rostro	 de	 un	 sucesor
predeterminado	 y	 especialmente	 santificado	 de	 san	 Pablo,	 san	 Pedro	 o	 san	 Juan;
imposible	 igualmente	 prever	 en	 los	 pliegues	 de	 sus	 largos	 camisones	 la	 blanca
sobrepelliz	 que	 vestirían	 más	 adelante	 para	 hostigar	 cruelmente	 las	 almas	 de	 sus
feligreses,	y	singularmente	para	asombrar	a	su	anticuado	párroco	haciendo	ondear	en
un	púlpito	la	vestimenta	semejante	a	una	camisa	que	antes	no	había	ondeado	más	allá
de	un	atril[2].

Sin	 embargo,	 incluso	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 escasez	 había	 coadjutores;	 la
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preciosa	planta	era	 rara,	pero	podía	encontrarse.	Cierto	distrito	 favorecido	del	West
Riding	de	Yorkshire	podía	alardear	de	que	habían	florecido	tres	bastones	de	Aarón[3]
en	un	radio	de	treinta	kilómetros.	Disponte	a	verlos,	lector.	Entra	en	la	pulcra	casita
con	 jardín	 de	 las	 afueras	 de	 Whinbury,	 avanza	 hacia	 la	 salita:	 allí	 están	 ellos,
comiendo.	Permíteme	que	te	los	presente:	el	señor	Donne,	coadjutor	de	Whinbury;	el
señor	Malone,	coadjutor	de	Briarfield;	el	señor	Sweeting,	coadjutor	de	Nunnely.	Aquí
se	 aloja	 el	 señor	Donne,	 en	 lo	 que	 es	 la	morada	 de	 un	 tal	 John	Gale,	 un	modesto
comerciante	 de	 paños.	 El	 señor	 Donne	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 invitar	 a	 sus
hermanos	a	comer	con	él.	Tú	y	yo	nos	uniremos	al	grupo,	veremos	lo	que	haya	que
ver	y	oiremos	 lo	que	haya	que	oír.	Por	el	momento,	 empero,	 se	 limitan	a	comer,	y
mientras	comen,	nosotros	haremos	un	aparte.

Estos	 caballeros	 están	 en	 la	 flor	 de	 la	 juventud;	 poseen	 toda	 la	 energía	 de	 esa
interesante	 edad,	 energía	 que	 sus	 viejos	 y	 abatidos	 párrocos	 encauzarían	 de	 buena
gana	 hacia	 sus	 deberes	 pastorales,	 pues	 expresan	 a	 menudo	 el	 deseo	 de	 verla
empleada	en	la	diligente	supervisión	de	las	escuelas	y	en	las	visitas	frecuentes	a	los
enfermos	 de	 sus	 parroquias	 respectivas.	 Pero	 a	 los	 jóvenes	 levitas	 esas	 tareas	 les
parecen	aburridas;	prefieren	derrochar	sus	energías	en	un	proceder	que,	pese	a	que	a
otros	ojos	pueda	verse	más	cargado	de	aburrimiento	y	más	afligido	por	la	monotonía
que	el	extenuante	trabajo	de	un	tejedor	en	su	telar,	a	ellos	parece	proporcionarles	una
fuente	inagotable	de	diversión	y	actividad.

Me	refiero	a	 las	continuas	 idas	y	venidas	entre	sus	respectivos	alojamientos:	no
una	 ronda,	 sino	 un	 triángulo	 de	 visitas,	 que	 mantienen	 durante	 todo	 el	 año,	 en
primavera,	verano,	otoño	e	invierno.	La	estación	y	las	condiciones	meteorológicas	no
importan;	con	incomprensible	celo	desafían	nieve	y	granizo,	lluvia	y	viento,	polvo	y
lodo,	para	 juntarse	a	 comer,	o	 a	beber	 té,	o	 a	 cenar.	Resultaría	difícil	decir	qué	 los
atrae.	 No	 es	 la	 amistad,	 pues	 siempre	 que	 se	 reúnen	 acaban	 peleándose.	 No	 es	 la
religión,	cosa	que	jamás	nombran	entre	ellos;	de	teología	puede	que	hablen	de	vez	en
cuando,	 pero	 de	 la	 piedad…	 jamás.	 No	 es	 el	 amor	 por	 la	 comida	 y	 la	 bebida;
cualquiera	de	ellos	podría	comer	un	asado	y	un	pudín	igual	de	buenos,	un	té	igual	de
fuerte	y	unas	tostadas	igual	de	suculentas	así	en	su	propio	alojamiento	como	en	el	de
su	 hermano.	 La	 señora	Gale,	 la	 señora	Hogg	 y	 la	 señora	Whipp	—sus	 respectivas
patrañas—	afirman	que	«no	es	más	que	para	dar	trabajo	a	la	gente».	Por	«gente»,	las
buenas	señoras	se	refieren,	naturalmente,	a	sí	mismas,	pues	ciertamente	este	sistema
de	invasión	mutua	las	tiene	en	un	estado	de	«excitación»	perpetuo.

El	señor	Donne	y	sus	invitados,	como	digo,	están	comiendo.	Les	sirve	la	señora
Gale,	con	una	chispa	apenas	del	tórrido	fuego	de	la	cocina	en	los	ojos.	Considera	que
el	 privilegio	 de	 invitar	 a	 un	 amigo	 a	 comer	 de	 vez	 en	 cuando	 sin	 cargo	 adicional
(privilegio	 incluido	en	el	 alquiler	del	 alojamiento)	 se	ha	ejercido	más	que	de	 sobra
últimamente.	Nos	hallamos	tan	sólo	a	jueves	esta	semana,	y	el	lunes	el	señor	Malone,
el	coadjutor	de	Briarfield,	vino	a	desayunar	y	se	quedó	a	comer;	el	martes,	el	señor
Malone	y	el	señor	Sweeting	de	Nunnely	vinieron	a	tomar	el	té,	se	quedaron	a	cenar,
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ocuparon	 la	 cama	 sobrante,	 y	 la	 honraron	 con	 su	 compañía	 durante	 el	 desayuno	 el
miércoles	por	 la	mañana;	ahora,	 jueves,	están	allí	 los	dos,	cenando,	y	ella	está	casi
segura	de	que	se	quedarán	a	pasar	la	noche.	«C’en	est	trop[4]»,	diría,	si	supiera	hablar
francés.

El	 señor	Sweeting	 está	 desmenuzando	 la	 tajada	 de	 rosbif	 que	 tiene	 en	 el	 plato,
quejándose	 de	 que	 está	muy	duro;	 el	 señor	Donne	 dice	 que	 la	 cerveza	 es	 insípida.
¡Sí!,	 eso	 es	 lo	 peor	 de	 todo;	 si	 al	 menos	 fueran	 corteses,	 a	 la	 señora	 Gale	 no	 le
importaría	tanto;	si	al	menos	se	mostraran	satisfechos	con	lo	que	les	sirven,	a	ella	no
le	 importaría,	pero	«estos	sacerdotes	 jóvenes	son	 tan	altaneros	y	despreciativos	que
ponen	 a	 todo	 el	 mundo	 por	 debajo	 de	 ellos»;	 la	 tratan	 con	 nula	 cortesía	 no	 sólo
porque	no	tiene	criada,	sino	porque	es	ella	en	persona	la	que	se	encarga	de	todas	las
tareas	 domésticas,	 como	 su	 madre	 hizo	 antes	 que	 ella;	 «además,	 siempre	 están
hablando	mal	 de	Yorkshire	 y	 de	 la	 gente	 de	Yorkshire»,	 y	 a	 causa	 de	 este	mismo
indicio,	la	señora	Gale	no	cree	que	ninguno	de	ellos	sea	un	auténtico	caballero	ni	que
proceda	de	una	buena	familia.	«Los	viejos	párrocos	valen	más	que	todo	ese	montón
de	 universitarios,	 saben	 lo	 que	 son	 las	 buenas	maneras	 y	 son	 amables	 con	 ricos	 y
pobres	por	igual».

—¡Más	pan!	—exclama	el	señor	Malone	en	un	tono	de	voz	que,	aun	no	habiendo
pronunciado	más	de	dos	sílabas,	lo	delata	de	inmediato	como	nativo	de	la	tierra	de	los
tréboles	y	las	patatas.	La	señora	Gale	detesta	al	señor	Malone	más	que	a	los	otros	dos,
pero	 también	 le	 tiene	 miedo,	 pues	 es	 un	 sacerdote	 alto	 y	 fornido,	 con	 auténticas
piernas	y	brazos	irlandeses	y	un	rostro	igualmente	genuino;	no	es	el	rostro	milesio[5],
no	es	del	estilo	de	Daniel	O’Connell,	sino	del	tipo	que	tiene	las	acentuadas	facciones
de	un	indio	norteamericano,	habitual	en	cierta	clase	de	irlandeses	de	buena	familia,	y
tiene	un	aire	pétreo	y	orgulloso,	más	adecuado	para	un	señor	con	esclavos	que	para	el
terrateniente	 de	 un	 campesinado	 libre.	 El	 padre	 del	 señor	Malone	 se	 llamaba	 a	 sí
mismo	caballero:	era	pobre	y	estaba	endeudado,	y	era	un	bruto	arrogante;	su	hijo	era
como	él.

La	señora	Gale	le	tendió	el	pan.
—Corte	el	pan,	mujer	—dijo	su	huésped,	y	la	«mujer»	lo	cortó.	De	haber	seguido

sus	 inclinaciones,	 también	 habría	 cortado	 al	 coadjutor;	 su	 alma	 de	 Yorkshire	 se
rebelaba	contra	su	forma	de	dar	órdenes.

Los	 coadjutores	 tenían	 buen	 apetito	 y,	 aunque	 el	 buey	 estaba	 «duro»,	 dieron
buena	 cuenta	 de	 él.	 Engulleron	 también	 una	 cantidad	 apreciable	 de	 la	 «cerveza
insípida»	 mientras	 desaparecían,	 como	 las	 hojas	 devoradas	 por	 las	 langostas,	 un
pudín	de	Yorkshire	 y	 dos	 fuentes	 de	verdura.	También	 el	 queso	 recibió	distinguida
muestra	 de	 su	 atención,	 y	 el	 «pastel	 especiado»,	 que	 siguió	 a	 modo	 de	 postre,
desapareció	como	por	ensalmo	y	nunca	más	se	supo	de	él.	Su	elegía	la	entonó	en	la
cocina	Abraham,	el	hijo	y	heredero	de	la	señora	Gale,	un	niño	de	seis	veranos;	había
contado	 con	 su	 regreso	 y,	 cuando	 su	madre	 llegó	 con	 el	 plato	 vacío,	 alzó	 la	 voz	 y
lloró	amargamente.
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Los	coadjutores,	mientras	tanto,	seguían	sentados	bebiendo	vino:	un	caldo	de	una
cosecha	 sin	 pretensiones,	 que	 disfrutaron	 moderadamente.	 El	 señor	 Malone,	 de
hecho,	 hubiera	 preferido	 con	 mucho	 beber	 whisky,	 pero	 el	 señor	 Donne,	 que	 era
inglés,	 no	 disponía	 de	 tal	 licor.	 Mientras	 bebían,	 discutían,	 no	 de	 política,	 ni	 de
filosofía,	ni	de	literatura	—estos	temas	carecían	totalmente,	entonces	como	siempre,
de	 interés	 para	 ellos—,	 ni	 siquiera	 de	 teología,	 ni	 práctica	 ni	 doctrinal,	 sino	 sobre
puntos	 nimios	 de	 la	 disciplina	 eclesiástica,	 frivolidades	 que	 parecían	 vacías	 como
burbujas	a	 todos	menos	a	ellos.	El	 señor	Malone,	que	 se	 las	compuso	para	hacerse
con	 dos	 vasos	 de	 vino,	 mientras	 sus	 hermanos	 se	 contentaban	 con	 uno,	 fue
alegrándose	poco	a	poco	a	su	modo,	es	decir,	se	mostró	algo	insolente,	soltó	groserías
con	tono	intimidatorio	y	rió	estruendosamente	para	celebrar	su	propio	ingenio.

Sus	 compañeros	 se	 convirtieron,	 por	 turno,	 en	 blanco	 de	 sus	 bromas.	 Malone
disponía	para	 su	 servicio	de	una	buena	 retahíla	de	 ellas,	 que	 tenía	 la	 costumbre	de
utilizar	regularmente	en	ocasiones	festivas	como	la	presente,	variando	raras	veces	sus
ocurrencias,	lo	cual	no	era	en	realidad	necesario,	puesto	que	no	parecía	considerarse
jamás	aburrido	y	no	le	importaba	lo	más	mínimo	lo	que	opinaran	los	demás.	Al	señor
Donne	 le	 obsequió	 con	 indirectas	 sobre	 su	 extrema	 delgadez,	 alusiones	 a	 su	 nariz
respingona,	sarcasmos	hirientes	sobre	cierta	levita	raída	de	color	chocolate	que	dicho
caballero	 solía	 lucir	 siempre	 que	 llovía	 o	 parecía	 probable	 que	 lloviera,	 y	 críticas
sobre	una	serie	escogida	de	frases	en	cockney	londinense	y	formas	de	pronunciación,
propias	 del	 señor	 Donne,	 que	 ciertamente	 merecían	 destacarse	 por	 la	 elegancia	 y
refinamiento	que	conferían	a	su	estilo.

Del	 señor	 Sweeting	 se	 burló	 por	 su	 estatura	 —era	 un	 hombre	 bajo,	 con	 una
complexión	de	adolescente,	comparado	con	el	atlético	Malone—;	se	rió	de	sus	dotes
musicales	 —tocaba	 la	 flauta	 y	 cantaba	 himnos	 como	 un	 querubín	 (así	 opinaban
algunas	de	las	señoras	de	su	parroquia)—;	le	llamó	«perrito	faldero»	con	desprecio;
se	mofó	de	su	mamá	y	sus	hermanas,	por	las	que	el	pobre	señor	Sweeting	sentía	aún
cierta	 estima,	 y	 sobre	 las	 que	 era	 lo	 bastante	 tonto	 para	 hacer	 algún	 que	 otro
comentario	 en	 presencia	 de	 aquel	 Paddy[6]	 del	 clero,	 en	 cuya	 anatomía	 se	 habían
omitido	por	alguna	razón	las	entrañas	donde	residen	los	afectos	naturales.

Cada	una	de	las	víctimas	recibió	esos	ataques	a	su	manera:	el	señor	Donne,	con
una	pomposa	suficiencia	y	una	flema	algo	taciturna,	único	sostén	de	su	dignidad,	por
lo	 demás	 maltrecha;	 el	 señor	 Sweeting,	 con	 la	 indiferencia	 de	 un	 carácter
despreocupado	 y	 afable,	 que	 jamás	 pretendía	 poseer	 una	 dignidad	 que	 hubiera	 de
mantener.

Cuando	las	burlas	de	Malone	se	volvieron	demasiado	ofensivas,	lo	que	no	tardó
mucho	en	ocurrir,	ambos	aunaron	sus	esfuerzos	para	volver	las	tornas,	preguntándole
cuántos	mozalbetes	le	habían	gritado	al	pasar	«¡Peter	irlandés!»	(el	nombre	de	pila	de
Malone	era	Peter,	el	reverendo	Peter	Augustus	Malone);	quisieron	que	les	informara
de	si	era	moda	en	Irlanda	que	los	clérigos	llevaran	pistolas	cargadas	en	el	bolsillo	y
un	garrote	en	la	mano	cuando	hacían	visitas	pastorales;	inquirieron	el	significado	de
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palabras	 como	 vele,	 firrum,	 hellumo	 storrum	 (así	 pronunciaba	 Malone
invariablemente	 vela,	 firme,	 timón	 y	 tormenta)[7];	 y	 emplearon	 para	 desquitarse
cuantos	métodos	les	sugirió	el	innato	refinamiento	de	su	intelecto.

Esto,	 claro	 está,	 no	 sirvió	 de	 nada.	Malone,	 que	 no	 tenía	 buen	 carácter	 ni	 era
flemático,	 fue	 presa	 de	 un	 violento	 ataque	 de	 ira.	 Vociferó,	 gesticuló;	 Donne	 y
Sweeting	se	rieron.	Él	los	insultó	llamándolos	sajones	y	esnobs	con	el	tono	más	alto
de	 su	 aguda	 voz	 gaélica;	 ellos	 le	 echaron	 en	 cara	 haber	 nacido	 en	 una	 tierra
conquistada.	 Él	 amenazó	 con	 rebelarse	 en	 nombre	 de	 su	 counthry[8]	 y	 dio	 rienda
suelta	a	su	amargo	odio	al	dominio	inglés;	ellos	hablaron	de	andrajos,	mendicidad	y
pestilencia.	La	salita	se	había	convertido	en	un	campo	de	batalla;	hubiérase	dicho	que
ante	tantos	y	tan	virulentos	insultos,	el	duelo	era	inminente;	parecía	increíble	que	el
señor	y	la	señora	Gale	no	se	alarmaran	por	semejante	alboroto	y	enviaran	a	buscar	a
un	 alguacil	 para	 que	 reinstaurara	 el	 orden.	 Pero	 estaban	 acostumbrados	 a	 tales
manifestaciones;	sabían	muy	bien	que	los	coadjutores	jamás	comían	ni	tomaban	el	té
sin	un	pequeño	ejercicio	de	aquel	género,	y	no	temían	en	absoluto	las	consecuencias,
sabiendo	 como	 sabían	 que	 aquellas	 disputas	 clericales	 eran	 tan	 inofensivas	 como
ruidosas,	 que	 quedaban	 en	 agua	 de	 borrajas	 y	 que,	 cualesquiera	 que	 fueran	 las
condiciones	en	que	se	despidieran	los	coadjutores	por	la	noche,	a	la	mañana	siguiente
volverían	a	ser	con	toda	seguridad	los	mejores	amigos	del	mundo.

Mientras	la	respetable	pareja	permanecía	sentada	frente	al	fuego	del	hogar	en	la
cocina,	 escuchando	 el	 sonoro	 y	 repetido	 contacto	 del	 puño	 de	 Malone	 con	 la
superficie	de	caoba	de	la	mesa	de	la	salita	y	los	consiguientes	golpes	y	tintineos	de
licoreras	y	vasos	tras	cada	asalto,	la	risa	burlona	de	los	contendientes	ingleses	aliados
y	el	 tartamudeo	de	las	protestas	del	aislado	hibernés;	mientras	estaban	así	sentados,
oyeron	pasos	en	los	peldaños	de	la	puerta	principal	y	la	aldaba	se	estremeció	con	un
fuerte	golpe.

El	señor	Gale	se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió.
—¿A	 quién	 tienen	 ustedes	 arriba,	 en	 la	 salita?	 —preguntó	 una	 voz,	 una	 voz

peculiar,	de	tono	nasal	y	pronunciación	entrecortada.
—¡Oh!,	 señor	 Helstone,	 ¿es	 usted,	 señor?	 Apenas	 lo	 distingo	 en	 la	 oscuridad;

ahora	anochece	tan	pronto.	¿No	quiere	usted	entrar,	señor?
—Primero	quiero	saber	si	merece	la	pena	entrar.	¿A	quién	tiene	arriba?
—A	los	coadjutores,	señor.
—¡Qué!	¿A	todos?
—Sí,	señor.
—¿Comiendo	aquí?
—Sí,	señor.
—Está	bien.
Con	 estas	 palabras,	 entró	 una	 persona:	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 vestido	 de

negro.	Atravesó	la	cocina	directamente	hacia	la	otra	puerta,	la	abrió,	inclinó	la	cabeza
y	 se	 quedó	 a	 la	 escucha.	Desde	 luego	 había	 qué	 escuchar,	 pues	 arriba	 el	 ruido	 era
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justamente	entonces	más	fuerte	que	nunca.
—¡Eh!	 —exclamó	 para	 sí;	 luego,	 volviéndose	 hacia	 el	 señor	 Gale,	 añadió—:

¿Tienen	ustedes	que	soportar	este	jaleo	a	menudo?
El	señor	Gale	había	sido	mayordomo[9]	y	se	mostraba	indulgente	con	el	clero.
—Son	 jóvenes,	 ¿comprende,	 señor?,	 son	 jóvenes	 —dijo	 con	 tono	 de

desaprobación.
—¡Jóvenes!	Una	buena	vara	es	lo	que	necesitan.	¡Malos!,	¡malos!	Si	fuera	usted

un	evangelista	disidente[10]	en	lugar	de	ser	un	hombre	de	la	Iglesia	como	Dios	manda,
harían	lo	mismo:	se	pondrían	en	evidencia;	pero	yo…

A	modo	de	conclusión	de	 la	 frase,	 traspasó	 la	puerta,	 la	cerró	 tras	él	y	 subió	 la
escalera.	 Una	 vez	 más	 se	 detuvo	 a	 escuchar	 unos	 minutos	 cuando	 llegó	 a	 la
habitación	de	arriba.	Entró	sin	avisar	y	se	halló	frente	a	los	coadjutores.

Y	éstos	callaron;	se	quedaron	paralizados,	igual	que	el	intruso.	Él	—un	personaje
corto	de	estatura,	pero	de	porte	erguido	y	con	cabeza,	ojos	y	pico	de	halcón	sobre	los
anchos	hombros,	coronado	todo	ello	por	un	Roboam[11],	o	sombrero	de	teja,	que	no
consideró	necesario	alzar	o	quitarse	en	presencia	de	los	que	ante	sí	tenía—	se	cruzó
de	brazos	y	examinó	a	sus	amigos	—si	tal	eran—	con	toda	tranquilidad.

—¡Cómo!	—empezó,	 articulando	 las	 palabras	 con	una	voz	que	ya	no	 era	 nasal
sino	grave,	más	que	grave:	una	voz	deliberadamente	hueca	y	cavernosa—.	 ¡Cómo!
¿Se	ha	renovado	el	milagro	de	Pentecostés?	¿Han	vuelto	a	descender	las	lenguas	que
se	 dividen?	 ¿Dónde	 están?	 Su	 sonido	 llenaba	 la	 casa	 entera	 hace	 apenas	 unos
instantes.	 He	 oído	 las	 diecisiete	 lenguas	 en	 todo	 su	 esplendor:	 partos,	 medos	 y
elamitas,	 los	moradores	 de	Mesopotamia,	 de	 Judea	y	 de	Capadocia,	 de	Ponto	y	 de
Asia,	los	de	Frigia,	de	Panfilia	y	de	Egipto,	los	de	la	Libia,	colindante	con	Cirene,	y
los	que	han	venido	de	Roma,	tanto	judíos	como	prosélitos,	los	cretenses	y	los	árabes;
todos	ellos	debían	de	estar	representados	en	esta	habitación	hace	dos	minutos[12].

—Le	ruego	que	me	perdone,	señor	Helstone	—empezó	diciendo	el	señor	Donne
—.	Tome	asiento,	por	favor,	señor.	¿Quiere	un	vaso	de	vino?

Sus	cortesías	no	recibieron	respuesta;	el	halcón	de	la	levita	negra	prosiguió:
—¿Qué	digo	yo	del	don	de	lenguas?	¡Menudo	don!	He	equivocado	el	capítulo,	el

libro	y	el	testamento:	el	Evangelio	por	la	Ley,	Hechos	por	el	Génesis	y	la	ciudad	de
Jerusalén	por	la	llanura	de	Shinar.	No	era	el	don	sino	la	confusión	de	las	lenguas	lo
que	 se	 parloteaba	 y	 me	 ha	 dejado	 sordo	 como	 una	 tapia.	 ¿Apóstoles,	 ustedes?
¡Cómo!,	¿ustedes	tres?	Desde	luego	que	no.	Tres	engreídos	albañiles	de	Babel	es	lo
que	son,	¡ni	más	ni	menos!

—Le	 aseguro,	 señor,	 que	 nos	 limitábamos	 a	 charlar	 bebiendo	 un	 vaso	 de	 vino
después	de	una	amigable	comida,	poniendo	a	los	disidentes	en	su	sitio.

—¡Oh!	 ¿Así	 que	 poniendo	 a	 los	 disidentes	 en	 su	 sitio?	 ¿Ponía	 Malone	 a	 los
disidentes	 en	 su	 sitio?	A	mí	me	 ha	 parecido	más	 bien	 que	 ponía	 en	 su	 sitio	 a	 sus
compañeros	 apóstoles.	 Se	 estaban	 peleando,	 haciendo	 casi	 tanto	 ruido,	 ustedes	 tres
solos,	como	Moses	Barraclough,	el	sastre	predicador,	y	todos	los	que	le	escuchan	allá
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abajo,	 en	 la	 capilla	 metodista,	 donde	 se	 hallan	 en	 el	 fragor	 de	 una	 asamblea
evangelista.	Yo	sé	quién	tiene	la	culpa;	la	culpa	es	suya,	Malone.

—¿Mía,	señor?
—Suya,	señor.	Donne	y	Sweeting	estaban	tranquilos	antes	de	que	usted	llegara,	y

tranquilos	 estarían	 si	 se	marchara	 usted.	Ojalá	 hubiera	 dejado	 atrás	 sus	 costumbres
irlandesas	 cuando	 cruzó	 el	 canal.	 Los	 hábitos	 de	 un	 estudiante	 de	 Dublín	 no	 son
apropiados	aquí;	las	maneras	que	tal	vez	pasen	desapercibidas	en	un	pantano	salvaje
o	 en	 una	 zona	 montañosa	 de	 Connaught,	 harán	 recaer	 la	 deshonra	 en	 quienes	 las
adopten	en	una	parroquia	inglesa	decente	y,	peor	aún,	en	la	sagrada	institución	de	la
que	son	únicamente	unos	humildes	apéndices.

Había	cierta	dignidad	en	la	forma	en	que	el	menudo	y	anciano	caballero	reprendía
a	aquellos	jóvenes,	aunque	no	era,	quizá,	la	dignidad	más	apropiada	para	la	ocasión.
El	señor	Helstone	—más	tieso	que	una	vela—,	con	el	rostro	afilado	de	un	milano	y
pese	 a	 su	 sombrero	 clerical,	 su	 levita	negra	y	 sus	polainas,	 tenía	más	 el	 aire	de	un
veterano	 oficial	 reprendiendo	 a	 sus	 subalternos	 que	 el	 de	 un	 sacerdote	 venerable
exhortando	a	sus	hijos	en	la	fe.	La	bondad	evangélica,	la	benevolencia	apostólica	no
parecían	haber	extendido	su	influencia	sobre	aquel	afilado	semblante	moreno,	pero	la
firmeza	había	fijado	las	facciones	y	la	sagacidad	había	esculpido	sus	arrugas	en	torno
a	ellas.

—Me	he	 encontrado	 con	Supplehough	—prosiguió—,	que	 caminaba	 a	marchas
forzadas	 por	 el	 barro	 en	 esta	 noche	 lluviosa	 para	 ir	 a	 predicar	 a	 la	 iglesia	 rival	 de
Milldean.	 Como	 les	 decía,	 he	 oído	 a	 Barraclough	 bramando	 en	 su	 conciliábulo	 de
disidentes	como	un	 toro	poseso;	y	a	ustedes,	caballeros,	 los	encuentro	perdiendo	el
tiempo	 con	 media	 pinta	 de	 oporto	 turbio	 y	 riñendo	 como	 viejas	 arpías.	 No	 es	 de
extrañar	que	Supplehough	haya	sumergido	en	el	agua	a	dieciséis	adultos	convertidos
a	 su	 fe	 en	 un	 solo	 día,	 como	 ocurrió	 hace	 una	 quincena;	 no	 es	 de	 extrañar	 que
Barraclough,	que	no	es	más	que	un	pícaro	y	un	hipócrita,	atraiga	a	todas	las	tejedoras,
con	sus	flores	y	sus	cintas,	para	ser	testigos	de	que	sus	nudillos	son	más	fuertes	que	el
borde	 de	 madera	 de	 su	 púlpito;	 como	 tampoco	 es	 de	 extrañar	 que	 demasiado	 a
menudo,	 dejados	 de	 la	mano,	 sin	 el	 respaldo	 de	 sus	 rectores,	Hall	 y	Boultby	 y	 yo
mismo,	celebren	ustedes	el	oficio	divino	para	las	paredes	desnudas	de	nuestra	iglesia,
y	lean	su	pequeño	y	árido	sermón	para	el	sacristán,	el	organista	y	el	bedel[13].	Pero,
basta	ya	de	este	asunto;	he	venido	a	ver	a	Malone;	tengo	un	encargo	para	ti[14],	¡oh,
capitán!

—¿Cuál?	—inquirió	 Malone,	 descontento—,	 no	 puede	 haber	 ningún	 funeral	 a
esta	hora	del	día.

—¿Lleva	usted	armas	encima?
—¿Armas,	señor?	Sí,	y	piernas	—dijo,	y	enseñó	los	fuertes	miembros.
—¡Bah!	Me	refiero	a	armas	de	fuego[15].
—Llevo	las	pistolas	que	me	dio	usted	mismo;	nunca	me	separo	de	ellas,	las	dejo

amartilladas	en	una	silla	junto	a	mi	cama	por	la	noche.	Llevo	mi	garrote.
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—Muy	bien.	¿Querrá	ir	a	la	fábrica	de	Hollow?
—¿Qué	ocurre	en	la	fábrica	de	Hollow?
—Todavía	nada,	ni	ocurrirá	quizá,	pero	Moore	está	solo	allí,	pues	ha	enviado	a

Stilbro	a	todos	los	obreros	en	los	que	puede	confiar;	únicamente	han	quedado	con	él
dos	mujeres.	Sería	una	buena	oportunidad	para	que	alguno	de	sus	amigos	le	hiciera
una	visita,	sabiendo	que	tiene	el	camino	despejado.

—No	soy	uno	de	sus	amigos,	señor;	me	trae	sin	cuidado.
—¡Vaya!	Malone,	tiene	usted	miedo.
—Ya	 sabe	 usted	 que	 no.	 Si	 realmente	 creyera	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que

haya	 jaleo,	 iría,	 pero	 Moore	 es	 un	 hombre	 extraño	 y	 receloso	 al	 que	 nunca	 he
conseguido	entender,	y	no	daría	un	solo	paso	por	disfrutar	de	su	compañía.

—Pero	es	que	la	posibilidad	de	que	haya	jaleo	existe;	aunque	no	se	produzca	un
auténtico	motín,	 de	 lo	que	 ciertamente	no	veo	 señales,	 es	 improbable	que	 la	noche
transcurra	 sin	 incidentes.	 Ya	 sabe	 usted	 que	Moore	 ha	 decidido	 adquirir	 la	 nueva
maquinaria	y	espera	que	esta	noche	lleguen	de	Stilbro	dos	carros	cargados	con	telares
y	máquinas	tundidoras.	Scott,	el	capataz,	y	unos	cuantos	hombres	escogidos	han	ido	a
buscarlos.

—Los	traerán	con	toda	seguridad	y	tranquilidad,	señor.
—Eso	dice	Moore,	y	afirma	que	no	necesita	a	nadie;	sin	embargo,	alguien	tendrá

que	 ir,	 aunque	 sólo	 sea	 como	 testigo	 por	 si	 ocurriera	 algo.	 A	 mí	 me	 parece	 muy
imprudente.	Moore	 está	 en	 la	oficina	de	 contabilidad	 con	 las	persianas	 abiertas;	 va
por	 ahí	 de	noche,	 se	pasea	por	 la	hondonada,	 bajando	por	 el	 camino	de	Fieldhead,
entre	las	plantaciones,	como	si	fuera	estimado	en	la	vecindad,	o,	dado	que	lo	detestan,
como	si	fuera	el	«favorito	de	la	fortuna»,	como	dicen	en	los	cuentos.	No	le	ha	servido
de	lección	el	destino	de	Pearson	ni	el	de	Armitage,	muertos	a	tiros,	uno	en	su	propia
casa	y	el	otro	en	el	páramo.

—Pero	debería	servirle	de	 lección,	señor,	y	 también	hacerle	 tomar	precauciones
—intervino	 el	 señor	 Sweeting—,	 y	 creo	 que	 las	 habría	 tomado	 si	 hubiera	 oído	 lo
mismo	que	yo	oí	el	otro	día.

—¿Qué	oyó	usted,	Davy?
—¿Conoce	usted	a	Mike	Hartley,	señor?
—¿El	tejedor	antinomista[16]?
—Después	 de	 varias	 semanas	 seguidas	 sin	 parar	 de	 beber,	 Mike	 suele	 acabar

visitando	 la	 vicaría	 de	 Nunnely	 para	 decirle	 al	 señor	 Hall	 lo	 que	 opina	 sobre	 sus
sermones,	denuncia	la	horrible	tendencia	de	su	doctrina	sobre	las	obras,	y	le	advierte
de	que	tanto	él	como	los	que	le	escuchan	se	hallan	sumidos	en	las	tinieblas.

—Bueno,	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	Moore.
—Además	de	ser	antinomista,	es	un	jacobino	radical.
—Lo	sé.	Cuando	está	muy	borracho,	no	hace	más	que	darle	vueltas	a	la	idea	del

regicidio.	Mike	no	está	familiarizado	con	la	historia	y	es	muy	gracioso	oírle	repasar	la
lista	 de	 tiranos	 de	 los	 que,	 como	 dice	 él,	 «la	 venganza	 de	 la	 sangre	 ha	 obtenido
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satisfacción».	 El	 hombre	 siente	 un	 extraño	 regocijo	 ante	 el	 asesinato	 de	 testas
coronadas,	o	cualquier	otra	cabeza	que	acabe	 rodando	por	motivos	políticos.	Ya	he
oído	insinuar	que	parece	tener	una	extraña	fijación	con	Moore;	¿es	a	eso	a	lo	que	se
refiere,	Sweeting?

—Ha	utilizado	 usted	 la	 palabra	 precisa,	 señor.	 El	 señor	Hall	 cree	 que	Mike	 no
siente	un	odio	personal	hacia	Moore;	Mike	afirma	incluso	que	le	gusta	hablar	con	él	e
irle	detrás,	pero	tiene	la	fijación	de	que	con	Moore	debería	darse	un	ejemplo.	El	otro
día	lo	ensalzaba	ante	el	señor	Hall	como	el	industrial	con	más	cerebro	de	Yorkshire,	y
por	 esa	 razón	 afirma	 que	 Moore	 debería	 ser	 elegido	 como	 víctima	 del	 sacrificio,
como	ofrenda	de	dulce	sabor.	¿Cree	usted	que	Mike	Hartley	está	en	su	sano	 juicio,
señor?	—inquirió	Sweeting	con	sencillez.

—No	lo	sé,	Davy;	puede	que	esté	 loco	o	puede	que	sólo	sea	astuto,	o	quizá	un
poco	de	ambas	cosas.

—Afirma	haber	visto	visiones,	señor.
—¡Sí!	Es	todo	un	Ezequiel	o	un	Daniel	de	las	visiones.	El	viernes	pasado	por	la

noche	 vino	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 acostarme	 para	 contarme	 una	 visión	 que	 le
había	sido	revelada	en	Nunnely	Park	aquella	misma	tarde.

—Diga,	señor,	¿qué	era?	—pidió	Sweeting.
—Davy,	 tiene	 usted	 un	 enorme	 órgano	 del	 asombro	 en	 el	 cráneo.	 Malone,	 en

cambio,	no	tiene	ninguno;	ni	los	asesinatos	ni	las	visiones	le	interesan.	Vean,	en	este
momento	parece	un	Saf	inexpresivo.

—¿Saf?	¿Quién	era	Saf,	señor?
—Imaginaba	que	no	lo	sabrían;	pueden	buscarlo:	es	un	personaje	bíblico.	No	sé

nada	más	de	él	que	su	nombre	y	su	raza,	pero	desde	que	era	sólo	un	muchacho	le	he
atribuido	 siempre	 una	 personalidad	 determinada.	 Pueden	 estar	 seguros	 de	 que	 era
honrado,	corpulento	e	infortunado;	halló	su	fin	en	Gob	a	manos	de	Sobocay[17].

—Pero	¿y	la	visión,	señor?
—Davy,	 tú	 la	oirás.	Donne	se	muerde	 las	uñas	y	Malone	bosteza,	de	modo	que

sólo	a	ti	te	la	contaré.	Mike	no	tiene	trabajo,	como	muchos	otros,	desgraciadamente.
El	 señor	 Grame,	 el	 administrador	 de	 sir	 Philip	 Nunnely,	 le	 dio	 un	 empleo	 en	 el
priorato.	Según	contó	Mike,	estaba	ocupado	levantando	una	cerca	a	última	hora	de	la
tarde,	antes	de	que	anocheciera,	cuando	oyó	a	 lo	 lejos	 lo	que	 le	pareció	una	banda:
bugles,	 pífanos	 y	 el	 sonido	 de	 una	 trompeta;	 procedía	 del	 bosque	 y	 le	 extrañó	 oír
música	 allí.	Alzó	 la	 vista:	 entre	 los	 árboles	 vio	objetos	 que	 se	movían,	 rojos	 como
amapolas	 o	 blancos	 como	 flores	 del	 espino;	 el	 bosque	 estaba	 lleno	 de	 aquellos
objetos,	que	salieron	y	ocuparon	el	parque.	Vio	entonces	que	eran	soldados,	miles	y
miles	de	ellos,	pero	no	hacían	más	ruido	que	un	enjambre	de	moscas	enanas	en	una
noche	 estival.	 Se	 colocaron	 en	 formación,	 afirmó,	 y	marcharon,	 un	 regimiento	 tras
otro,	por	el	parque;	él	los	siguió	hasta	Nunnely	Common;	la	música	seguía	sonando
suave	 y	 distante.	Al	 llegar	 al	 ejido,	 vio	 que	 ejecutaban	 una	 serie	 de	 ejercicios;	 un
hombre	vestido	de	escarlata	los	dirigía	desde	el	centro;	según	dijo,	se	desplegaron	a

www.lectulandia.com	-	Página	14



lo	largo	de	más	de	cincuenta	acres.	Estuvieron	a	la	vista	durante	media	hora,	luego	se
marcharon	en	completo	silencio;	durante	todo	ese	tiempo,	no	oyó	voz	alguna	ni	ruido
de	pasos,	nada	salvo	la	suave	música	de	una	marcha	militar.

—¿Hacia	dónde	fueron,	señor?
—Hacia	Briarfield.	Mike	los	siguió;	al	parecer	pasaban	por	Fieldhead	cuando	una

columna	 de	 humo,	 como	 la	 que	 podría	 vomitar	 todo	 un	 parque	 de	 artillería,	 se
extendió	 silenciosa	 sobre	 los	 campos,	 el	 camino	 y	 el	 ejido,	 y	 llegó,	 dijo	 él,	 azul	 y
tenue,	 hasta	 sus	 mismos	 pies.	 Cuando	 se	 dispersó,	 buscó	 a	 los	 soldados,	 pero	 se
habían	 desvanecido;	 no	 los	 vio	 más.	 Mike,	 que	 es	 un	 sabio	 Daniel,	 no	 sólo	 me
describió	la	visión,	sino	que	le	dio	la	interpretación	siguiente:	significa,	anunció,	que
habrá	derramamiento	de	sangre	y	conflicto	civil.

—¿Le	da	usted	crédito,	señor?	—preguntó	Sweeting.
—¿Y	usted,	Davy?	Pero,	a	ver,	Malone,	¿por	qué	no	se	ha	ido	ya?
—Estoy	sorprendido,	señor,	de	que	no	se	quedara	con	Moore	usted	en	persona;	a

usted	le	gustan	ese	tipo	de	cosas.
—Eso	 debería	 haber	 hecho,	 de	 no	 haber	 sido	 porque,	 desgraciadamente,	 había

invitado	a	Boultby	a	cenar	conmigo	después	de	la	asamblea	de	la	Sociedad	Bíblica	de
Nunnely.	Prometí	enviarlo	a	usted	en	mi	lugar,	cosa,	por	cierto,	que	no	me	agradeció;
habría	 preferido	 tenerme	 a	mí,	 Peter.	 Si	 realmente	 fuera	 necesaria	mi	 ayuda,	 iría	 a
reunirme	con	ustedes;	el	silbato	de	la	fábrica	me	daría	el	aviso.	Mientras	tanto,	vaya
usted,	 a	 menos	—se	 volvió	 de	 repente	 hacia	 los	 señores	 Sweeting	 y	 Donne—,	 a
menos	 que	 prefieran	 ir	 Davy	 Sweeting	 o	 Joseph	 Donne.	 ¿Qué	 dicen	 ustedes,
caballeros?	Se	 trata	de	una	misión	honorable,	no	exenta	del	aderezo	de	un	poco	de
peligro	real,	pues	el	país	se	halla	en	estado	de	agitación,	como	todos	saben,	y	Moore
y	 su	 fábrica	 y	 su	 maquinaria	 son	 bastante	 odiados.	 Bajo	 esos	 chalecos	 suyos	 hay
sentimientos	caballerescos,	hay	un	coraje	que	palpita	con	fuerza,	no	lo	dudo.	Quizá
me	 muestre	 demasiado	 parcial	 hacia	 mi	 favorito,	 Peter;	 el	 pequeño	 David	 será	 el
campeón,	 o	 el	 intachable	 Joseph.	Malone,	 no	 es	 usted	 más	 que	 un	 Saúl	 grande	 y
torpe,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 bueno	 únicamente	 para	 prestar	 su	 armadura[18].	 Saque	 las
pistolas,	coja	su	garrote;	está	ahí,	en	el	rincón.

Malone	 sacó	 sus	 pistolas	 con	 una	 sonrisa	 significativa,	 y	 se	 las	 ofreció	 a	 sus
hermanos,	que	no	se	apresuraron	a	cogerlas:	con	cortés	modestia,	ambos	caballeros
retrocedieron	un	paso	ante	las	armas	que	les	ofrecían.

—Jamás	las	he	tocado;	jamás	he	tocado	nada	parecido	—dijo	el	señor	Donne.
—Prácticamente	soy	un	desconocido	para	el	señor	Moore	—musitó	Sweeting.
—Si	jamás	ha	tocado	una	pistola,	pruebe	a	tocarla	ahora,	gran	sátrapa	de	Egipto.

En	 cuanto	 al	 pequeño	 juglar,	 seguramente	 prefiere	 enfrentarse	 con	 los	 filisteos	 sin
más	armas	que	su	flauta.	Vaya	a	por	sus	sombreros,	Peter;	irán	los	dos.

—No,	 señor.	 No,	 señor	 Helstone,	 a	 mi	 madre	 no	 le	 gustaría	—dijo	 Sweeting,
implorante.

—Y	yo	tengo	por	norma	no	mezclarme	nunca	en	asuntos	de	índole	semejante	—
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señaló	Donne.
Helstone	 sonrió	 sarcásticamente.	Malone	 soltó	 una	 risotada;	 volvió	 a	 guardarse

entonces	 las	 pistolas,	 cogió	 sombrero	 y	 garrote	 y,	 afirmando	 que	 jamás	 se	 había
sentido	 más	 entonado	 para	 una	 pelea	 en	 toda	 su	 vida,	 y	 que	 esperaba	 que	 una
veintena	de	aprestadores	asaltaran	el	domicilio	de	Moore	esa	noche,	se	fue,	bajando
la	 escalera	 en	 un	 par	 de	 zancadas.	 Toda	 la	 casa	 tembló	 cuando	 cerró	 de	 golpe	 la
puerta	principal.
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CAPÍTULO	II

LOS	CARROS

Era	 noche	 cerrada:	 grises	 nubes	 tormentosas	 apagaban	 estrellas	 y	 luna;	 grises
habrían	sido	de	día,	de	noche	parecían	negras.	Malone	no	era	un	hombre	dado	a	 la
atenta	observación	de	 la	Naturaleza,	 cuyos	 cambios	 le	pasaban,	 en	 su	mayor	parte,
desapercibidos;	 podía	 caminar	 durante	 kilómetros	 en	 un	 día	 de	 abril	 de	 lo	 más
variable	y	no	ver	en	ningún	momento	el	hermoso	jugueteo	entre	la	tierra	y	los	cielos,
no	 percibir	 jamás	 cuándo	 un	 rayo	 de	 sol	 besaba	 las	 cimas	 de	 las	 colinas,
arrancándoles	 una	 clara	 sonrisa	 bajo	 la	 verde	 luz,	 ni	 cuándo	 las	 barría	 la	 lluvia,
ocultando	sus	crestas	entre	la	suelta	y	desordenada	cabellera	de	una	nube.	Así	pues,
no	 se	 molestó	 en	 comparar	 el	 cielo	 tal	 como	 aparecía	 entonces	 —una	 bóveda
embozada	 y	 chorreante,	 toda	 negra	 salvo	 hacia	 el	 este,	 donde	 los	 hornos	 de	 las
fundiciones	de	Stilbro	arrojaban	un	resplandor	lívido	y	trémulo	en	el	horizonte—	con
ese	mismo	cielo	de	una	noche	de	helada	y	sin	nubes.	No	se	molestó	en	preguntarse
adonde	 habían	 ido	 planetas	 y	 constelaciones,	 ni	 en	 lamentarse	 por	 la	 serenidad
«negroazulada»	 del	 aire-océano	 tachonado	 de	 esas	 blancas	 isletas	 bajo	 el	 que	 otro
océano,	 de	 un	 elemento	más	 denso	 y	 pesado,	 se	 ondulaba	 y	 ocultaba.	 Se	 limitó	 a
seguir	 su	 camino	 obstinadamente,	 inclinándose	 un	 poco	 mientras	 caminaba	 y
llevando	el	sombrero	en	la	coronilla,	lo	cual	constituía	uno	de	sus	hábitos	irlandeses.
Avanzaba	con	dificultad	por	 la	 carretera	 empedrada,	donde	el	 camino	 se	 envanecía
del	 privilegio	 de	 tal	 comodidad;	 caminaba	 chapoteando	 por	 las	 roderas	 llenas	 de
barro,	donde	el	empedrado	era	sustituido	por	un	lodo	blanduzco.	No	buscaba	más	que
ciertos	 puntos	 de	 referencia:	 la	 aguja	 de	 la	 iglesia	 de	 Briarfield;	más	 adelante,	 las
luces	de	Redhouse.	Se	trataba	de	una	posada	y,	cuando	llegó	a	ella,	el	resplandor	del
fuego	a	través	de	una	ventana	con	la	cortina	a	medio	correr	y	la	visión	de	vasos	sobre
una	 mesa	 redonda	 y	 de	 unos	 juerguistas	 en	 un	 banco	 de	 roble	 estuvo	 a	 punto	 de
apartar	al	coadjutor	de	su	camino.	Pensó	con	afán	en	un	vaso	de	whisky	con	agua;	en
otro	lugar	habría	hecho	realidad	ese	sueño	inmediatamente,	pero	el	grupo	reunido	en
aquella	cocina	estaba	formado	por	 feligreses	del	señor	Helstone;	 todos	 le	conocían.
Suspiró	y	pasó	de	largo.

Debía	 abandonar	 la	 carretera	 en	 aquel	 punto,	 puesto	 que	 la	 distancia	 que	 le
quedaba	por	 recorrer	hasta	 la	 fábrica	de	Hollow	podía	 reducirse	 considerablemente
atajando	campo	a	 través.	Los	campos	eran	 llanos	y	monótonos;	Malone	 siguió	una
ruta	que	los	atravesaba	directamente,	saltando	setos	y	muros.	No	pasó	más	que	por	un
edificio,	que	parecía	grande	y	 tenía	aires	de	casa	 solariega,	 aunque	 irregular:	podía
verse	 un	 alto	 gablete,	 luego	 un	 denso	montón	 de	 elevadas	 chimeneas;	 detrás	 había
unos	 cuantos	 árboles.	 Estaba	 a	 oscuras,	 ni	 una	 sola	 bujía	 brillaba	 en	 las	 ventanas;
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estaba	sumida	en	un	completo	silencio:	la	lluvia	que	discurría	por	los	canalones	y	el
silbido	del	viento,	violento	pero	bajo,	alrededor	de	 las	chimeneas	y	entre	 las	 ramas
eran	lo	único	que	se	oía	en	torno	a	la	casa.

Pasado	 este	 edificio,	 los	 campos,	 llanos	 hasta	 entonces,	 descendían	 en	 rápida
pendiente;	 era	 evidente	que	acababan	en	un	valle,	por	 el	que	 se	oía	 correr	 el	 agua.
Una	luz	brillaba	al	final	de	la	pendiente:	hacia	aquel	faro	se	desvió	Malone.

Llegó	a	una	casita	blanca	—se	veía	que	era	blanca	 incluso	en	medio	de	aquella
densa	oscuridad—	y	llamó	a	la	puerta.	La	abrió	una	criada	de	tez	rubicunda;	la	bujía
que	llevaba	iluminó	un	estrecho	pasillo	que	terminaba	en	una	escalera	angosta.	Dos
puertas	 tapizadas	 de	 bayeta	 de	 color	 carmesí	 y	 la	 alfombra	 carmesí	 que	 cubría	 la
escalera	 contrastaban	 con	 las	 paredes	 de	 color	 claro	 y	 el	 suelo	 blanco;	 daban	 al
pequeño	interior	un	aspecto	limpio	y	fresco.

—El	señor	Moore	está,	supongo.
—Sí,	señor,	pero	no	en	la	casa.
—¡No	está	en	la	casa!	¿Dónde	está	entonces?
—En	la	fábrica,	en	la	oficina	de	contabilidad.
En	aquel	momento	se	abrió	una	de	las	puertas	de	color	carmesí.
—¿Han	 llegado	 los	 carros,	 Sarah?	—preguntó	 una	 voz	 femenina,	 y	 al	 mismo

tiempo	apareció	una	cabeza	de	mujer.	Puede	que	no	fuera	la	cabeza	de	una	diosa	(de
hecho,	 los	 papeles	 de	 rizar	 envueltos	 que	 llevaba	 en	 ambas	 sienes	 impedían
completamente	 hacer	 tal	 suposición),	 pero	 tampoco	 era	 la	 cabeza	 de	 una	Gorgona.
Sin	embargo,	Malone	pareció	verla	bajo	esta	última	forma.	Con	toda	su	corpulencia,
retrocedió	 tímidamente	 bajo	 la	 lluvia	 ante	 aquella	 visión	 y,	 diciendo:	 «Voy	 a
buscarlo»,	 recorrió	presuroso	un	 corto	 camino,	visiblemente	 turbado,	y	 atravesó	un
oscuro	patio	en	dirección	a	una	enorme	fábrica	negra.

La	jornada	laboral	había	concluido;	la	«mano	de	obra»	se	había	marchado	ya;	la
maquinaria	se	hallaba	en	reposo;	la	fábrica	estaba	cerrada.	Malone	rodeó	el	edificio;
en	algún	lugar	de	su	gran	pared	lateral	ennegrecida	halló	otro	resquicio	de	luz;	llamó
a	otra	puerta,	utilizando	para	tal	fin	el	grueso	extremo	de	su	garrote,	con	el	que	dio
una	vigorosa	sucesión	de	golpes.	Una	llave	giró;	la	puerta	se	abrió.

—¿Eres	Joe	Scott?	¿Qué	noticias	hay	de	los	carros,	Joe?
—No…	soy	yo.	Me	envía	el	señor	Helstone.
—¡Oh!	Señor	Malone.	—La	voz	sonó	con	otra	levísima	cadencia	de	decepción	al

pronunciar	ese	nombre.	Tras	unos	instantes	de	pausa,	continuó,	cortésmente,	pero	con
cierta	 formalidad—:	Pase,	 señor	Malone,	 se	 lo	 ruego.	Lamento	extraordinariamente
que	el	señor	Helstone	haya	creído	necesario	molestarle	enviándole	tan	lejos;	no	había
necesidad	alguna.	Se	lo	he	dicho,	y	en	una	noche	como	ésta…	pero	entre.

Malone	siguió	al	que	hablaba	por	una	oscura	estancia,	donde	nada	se	distinguía,
hasta	 una	 habitación	 interior	 clara	 e	 iluminada;	 muy	 clara	 e	 iluminada	 parecía	 en
verdad	 a	 los	 ojos	 que	 durante	 una	 hora	 se	 habían	 esforzado	 por	 penetrar	 la	 doble
oscuridad	de	la	noche	y	la	niebla;	pero,	excepto	por	su	excelente	fuego	y	un	quinqué
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encendido	de	elegante	diseño	y	brillante	cerámica	vidriada	que	había	sobre	una	mesa,
era	un	lugar	realmente	sencillo.	No	había	alfombras	en	el	suelo	entarimado;	las	tres	o
cuatro	 sillas	 de	 respaldo	 alto	 pintadas	 de	 verde	 parecían	 haber	 amueblado	 en	 otro
tiempo	 la	 cocina	de	 alguna	granja;	 una	mesa	de	 fuerte	 y	 sólida	 estructura,	 la	mesa
antes	mencionada,	 y	 unas	 cuantas	 hojas	 enmarcadas	 en	 las	 paredes	de	 color	 pétreo
que	 representaban	 planos	 de	 edificación	 y	 ajardinamiento,	 diseños	 de	 maquinaria,
etcétera,	completaban	el	mobiliario	de	la	pieza.

Pese	 a	 su	 sencillez,	 el	 aposento	 pareció	 satisfacer	 a	Malone,	 quien,	 una	 vez	 se
despojó	y	 colgó	 su	 levita	y	 su	 sombrero	mojados,	 acercó	a	 la	 chimenea	una	de	 las
sillas	de	aspecto	reumático	y	se	sentó	con	las	rodillas	casi	pegadas	a	las	barras	de	la
rejilla	roja.

—Un	lugar	muy	acogedor	tiene	usted	aquí,	señor	Moore,	perfecto	para	usted.
—Sí,	pero	mi	hermana	se	alegraría	de	verle,	si	prefiere	usted	entrar	en	la	casa.
—¡Oh,	no!	Las	señoras	están	mejor	solas.	Nunca	he	sido	un	hombre	que	andara

entre	mujeres.	¿No	me	confundirá	usted	con	mi	amigo	Sweeting,	señor	Moore?
—¡Sweeting!	¿Cuál	de	ellos	es?	¿El	caballero	de	la	levita	de	color	chocolate	o	el

caballero	menudo?
—El	menudo,	el	de	Nunnely.	El	caballero	andante	de	las	señoritas	Sykes,	de	las

que	él	está	enamorado,	de	las	seis	a	la	vez,	¡ja!,	¡ja!
—En	 su	 caso,	 mejor	 que	 esté	 enamorado	 de	 todas	 en	 general	 que	 de	 una	 en

particular,	creo	yo.
—Pero	es	que	está	enamorado	de	una	en	particular,	pues	cuando	Donne	y	yo	le

instamos	a	que	eligiera	una	entre	el	grupo	de	mujeres,	nombró…	¿a	quién	cree	usted?
—A	Dora,	por	supuesto,	o	a	Harriet	—respondió	el	señor	Moore	con	una	sonrisa

extraña	y	tranquila.
—¡Ja!,	¡ja!,	es	usted	un	excelente	adivino,	pero	¿qué	le	ha	hecho	pensar	en	esas

dos?
—Que	 son	 las	 más	 altas	 y	 las	 más	 hermosas,	 y	 Dora,	 al	 menos,	 es	 la	 más

corpulenta	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 señor	 Sweeting	 es	 bajo	 y	 de	 complexión
menuda,	 he	 deducido	 que,	 según	 una	 regla	 frecuente	 en	 estos	 casos,	 prefirió	 su
contrario.

—Está	usted	en	lo	cierto;	es	Dora.	Pero	no	tiene	posibilidades,	¿verdad,	Moore?
—¿De	qué	dispone	el	señor	Sweeting	aparte	de	su	coadjutoría?
La	 pregunta	 pareció	 divertir	 a	Malone	 extraordinariamente;	 se	 carcajeó	 durante

tres	minutos	enteros	antes	de	responderla.
—¿De	qué	dispone	Sweeting?	Pues	de	su	arpa,	o	de	su	flauta,	que	viene	a	ser	lo

mismo.	 Tiene	 una	 especie	 de	 reloj	 de	 imitación;	 ídem	 con	 un	 anillo;	 ídem	 con	 un
monóculo;	eso	es	todo.

—¿Cómo	se	propondría	pagar	siquiera	lo	que	la	señorita	Sykes	gasta	en	vestidos?
—¡Ja!,	¡ja!	¡Excelente!	Se	lo	preguntaré	la	próxima	vez	que	lo	vea.	Me	mofaré	de

su	 presunción.	 Pero	 sin	 duda	 espera	 que	 el	 viejo	 Christopher	 Sykes	 se	 muestre
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generoso.	Es	rico,	¿no?	Viven	en	una	gran	casa.
—Sykes	tiene	numerosos	intereses.
—Por	lo	tanto	debe	de	ser	rico,	¿eh?
—Por	 lo	 tanto	 debe	 de	 tener	muchas	 cosas	 en	 las	 que	 emplear	 su	 dinero,	 y	 en

estos	tiempos	es	tan	probable	que	piense	en	retirar	dinero	de	sus	negocios	para	dotar	a
sus	 hijas	 como	 que	 yo	 sueñe	 con	 tirar	mi	 casa	 para	 construir	 sobre	 sus	 ruinas	 una
mansión	tan	grande	como	Fieldhead.

—¿Sabe	qué	oí	el	otro	día,	Moore?
—No,	 quizá	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 efectuar	 ese	 cambio.	 Sus	 chismosos	 de

Briarfield	son	capaces	de	decir	eso	y	tonterías	mayores.
—Que	 iba	 a	 alquilar	 usted	 Fieldhead.	 A	 propósito,	 me	 ha	 parecido	 un	 lugar

deprimente	 cuando	 he	 pasado	 por	 delante	 de	 él	 esta	 noche.	Y	 que	 su	 intención	 es
instalar	 allí	 a	 una	 de	 las	 señoritas	 Sykes	 como	 dueña	 y	 señora;	 que	 se	 casa,	 en
resumidas	cuentas,	¡ja!,	¡ja!	Bueno,	¿cuál	es?	Dora,	estoy	seguro;	ha	dicho	usted	que
era	la	más	hermosa.

—¡Me	pregunto	cuántas	veces	se	habrá	dado	por	sentado	que	iba	a	casarme	desde
que	 llegué	 a	 Briarfield!	 Me	 han	 emparejado	 por	 turnos	 con	 todas	 las	 solteras
casaderas	de	las	cercanías.	Fueron	las	dos	señoritas	Wynn,	primero	la	morena	y	luego
la	rubia.	Fue	la	pelirroja	señorita	Armitage,	luego	la	madura	Ann	Pearson;	ahora	echa
usted	 sobre	mis	 hombros	 a	 toda	 la	 tribu	 de	 señoritas	 Sykes.	En	 qué	 se	 basan	 tales
rumores,	sólo	Dios	lo	sabe.	Yo	no	visito	a	nadie;	busco	la	compañía	femenina	más	o
menos	 con	 la	 misma	 asiduidad	 que	 usted,	 señor	 Malone.	 Si	 alguna	 vez	 voy	 a
Whinbury,	 es	 sólo	 para	 ver	 a	 Sykes	 o	 a	 Pearson	 en	 sus	 oficinas,	 donde	 nuestras
conversaciones	 giran	 sobre	 temas	 distintos	 al	matrimonio	 y	 nuestros	 pensamientos
están	ocupados	en	cosas	bien	diferentes	de	cortejos,	noviazgos	y	dotes:	la	tela	que	no
podemos	vender,	los	obreros	que	no	podemos	emplear,	las	fábricas	que	no	podemos
dirigir,	 el	 adverso	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 que	 por	 lo	 general	 no	 podemos
alterar;	creo	que	estos	asuntos	llenan	por	el	momento	nuestros	corazones,	con	la	casi
completa	exclusión	de	invenciones	tales	como	el	galanteo,	etcétera.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo	con	usted,	Moore.	Si	hay	una	idea	que	odie	más
que	ninguna	otra	es	la	del	matrimonio.	Me	refiero	al	matrimonio	en	el	sentido	vulgar
y	 blando	 de	 la	 palabra,	 como	 una	 mera	 cuestión	 de	 sentimientos:	 dos	 estúpidos
miserables	 que	 acuerdan	 unir	 su	 indigencia	 por	 un	 fantástico	 vínculo	 sentimental.
¡Bobadas!	Pero	una	relación	ventajosa	como	la	que	puede	formarse	en	consonancia
con	dignidad	de	puntos	de	vista	y	continuidad	de	 intereses	sólidos	no	está	 tan	mal,
¿eh?

—No	—respondió	Moore	 con	 aire	 ausente.	El	 tema	no	parecía	 interesarle	 y	 no
siguió	 con	 él.	 Tras	 seguir	 un	 rato	 mirando	 el	 fuego	 con	 aire	 pesaroso,	 volvió	 de
repente	la	cabeza—.	¡Escuche!	—dijo—,	¿no	ha	oído	unas	ruedas?

Se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 la	 abrió	 y	 aguzó	 el	 oído.	 Pronto	 volvió	 a
cerrarla.
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—Sólo	es	el	sonido	del	viento,	que	se	ha	levantado	—comentó—,	y	el	arroyo	que
baja	un	poco	crecido	hacia	el	valle.	Esperaba	que	los	carros	llegaran	a	las	seis;	ahora
son	casi	las	nueve.

—Hablando	 en	 serio,	 ¿cree	 que	 instalando	 esa	 nueva	maquinaria	 correrá	 usted
peligro?	—preguntó	Malone—.	Eso	es	lo	que	piensa	Helstone,	al	parecer.

—Ojalá	 las	máquinas,	 los	 telares,	ya	estuvieran	aquí,	a	 salvo	y	guardados	en	el
interior	de	la	fábrica.	Una	vez	instalados,	desafío	a	los	que	intenten	romperlos;	que	se
atrevan	a	venir	y	carguen	con	las	consecuencias:	mi	fábrica	es	mi	castillo.

—Esos	 canallas	 sinvergüenzas	 son	 despreciables	 —señaló	 Malone,	 en	 una
profunda	vena	 reflexiva—.	Casi	me	gustaría	que	esta	noche	apareciera	por	aquí	un
grupo,	pero	el	camino	estaba	extremadamente	tranquilo	cuando	he	pasado	yo;	no	he
visto	moverse	ni	una	sombra.

—¿Ha	pasado	por	la	Redhouse?
—Sí.
—No	habría	visto	nada	por	allá;	es	de	Stilbro	de	donde	viene	el	peligro.
—¿Y	cree	usted	que	existe	ese	peligro?
—Lo	que	 esos	 individuos	han	hecho	 a	otros	podrían	hacérmelo	 a	mí.	Sólo	hay

una	 diferencia:	 la	mayoría	 de	 los	 industriales	 parecen	 quedarse	 paralizados	 cuando
los	 atacan.	 Sykes,	 por	 ejemplo,	 cuando	 prendieron	 fuego	 a	 su	 fábrica	 de	 apresto,
cuando	arrancaron	la	tela	de	sus	bastidores	y	dejaron	los	jirones	en	pleno	campo,	no
dio	ningún	paso	para	descubrir	o	castigar	a	los	muy	bellacos;	se	rindió	con	la	misma
docilidad	 de	 un	 conejo	 en	 las	 fauces	 de	 un	 hurón.	 Pues	 bien,	 por	 mi	 parte	 yo
defenderé	mi	negocio,	mi	fábrica	y	mi	maquinaria.

—Helstone	dice	que	esos	tres	son	sus	dioses,	que	las	Reales	Ordenes[19]	son	para
usted	otra	manera	de	nombrar	 los	 siete	pecados	capitales,	que	Castlereagh[20]	 es	 su
Anticristo	y	los	partidarios	de	la	guerra	sus	legiones.

—Sí,	aborrezco	todas	esas	cosas	porque	me	arruinan,	se	interponen	en	mi	camino;
no	puedo	 seguir	 adelante.	No	puedo	 llevar	 a	 la	práctica	mis	planes	por	 su	 culpa;	 a
cada	momento	me	veo	obstaculizado	por	sus	efectos	adversos.

—Pero	usted	es	rico	y	emprendedor,	Moore.
—Soy	muy	rico	en	telas	que	no	puedo	vender;	debería	usted	entrar	en	mi	almacén

y	observar	que	está	lleno	de	piezas	hasta	los	topes.	Roakes	y	Pearson	se	hallan	en	la
misma	 situación;	 antes	 su	 mercado	 era	 América,	 pero	 las	 Reales	 Ordenes	 han
acabado	con	eso.

Malone	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 enzarzarse	 en	 una	 conversación	 de	 ese	 tipo;
empezó	ajuntar	los	talones	de	sus	botas	y	a	bostezar.

—Y	 pensar	 además	 —continuó	 el	 señor	 Moore,	 que	 parecía	 demasiado
enfrascado	en	la	corriente	de	sus	pensamientos	para	advertir	los	síntomas	de	ennui	de
su	 invitado—,	 ¡pensar	 que	 esas	 ridículas	 chismosas	 de	 Whinbury	 y	 Briarfield
seguirán	importunándome	para	que	me	case!	Como	si	no	hubiera	nada	más	que	hacer
en	 la	 vida	 que	 «fijarse»,	 como	 dicen	 ellas,	 en	 una	 señorita,	 y	 luego	 pasar	 por	 la
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vicaría	con	ella,	y	 luego	iniciar	un	viaje	de	bodas,	y	 luego	hacer	 toda	una	ronda	de
visitas,	 y	 luego,	 supongo,	 «tener	 familia».	 Oh,	 que	 le	 diable	 emporte[21]…!	 —
Interrumpió	la	expresión	del	deseo	al	que	iba	a	lanzarse	con	cierta	energía,	y	añadió,
con	 más	 calma—:	 Creo	 que	 las	 mujeres	 hablan	 y	 piensan	 sólo	 en	 esas	 cosas,	 y
naturalmente,	 imaginan	 que	 los	 pensamientos	 de	 los	 hombres	 están	 ocupados	 de
forma	similar.

—Por	supuesto,	por	supuesto	—asintió	Malone—,	pero	no	se	preocupe	por	ellas.
—Y	soltó	un	 silbido,	miró	a	un	 lado	y	a	otro	con	 impaciencia	y	pareció	 sentir	una
gran	 necesidad	 de	 algo.	 Esta	 vez	Moore	 se	 percató	 y,	 al	 parecer,	 comprendió	 sus
manifestaciones.

—Señor	Malone	—dijo—,	necesitará	tomar	algo	después	de	su	húmeda	caminata;
he	olvidado	las	normas	de	la	hospitalidad.

—En	absoluto	—replicó	Malone,	pero	su	expresión	daba	a	entender	que	por	fin
había	dado	en	el	clavo.	Moore	se	levantó	y	abrió	un	armario.

—Me	 gusta	 —dijo—	 disponer	 de	 todas	 las	 comodidades	 a	 mi	 alcance	 y	 no
depender	de	las	féminas	de	la	casa	para	cada	bocado	que	doy	y	cada	gota	que	bebo.	A
menudo	 paso	 la	 velada	 y	 ceno	 aquí	 solo,	 y	 duermo	 con	 Joe	 Scott	 en	 la	 fábrica.
Algunas	veces	hago	de	vigilante;	no	necesito	dormir	mucho	y	me	agrada	pasear	con
mi	mosquete	durante	un	par	de	horas	por	el	valle	en	una	buena	noche.	Señor	Malone,
¿sabe	usted	cocinar	una	chuleta	de	cordero?

—Póngame	a	prueba;	lo	hice	cientos	de	veces	en	la	universidad.
—Pues	 tengo	 una	 fuente	 llena	 y	 una	 parrilla.	 Hay	 que	 darles	 la	 vuelta

rápidamente;	¿conoce	usted	el	secreto	para	que	queden	jugosas?
—No	tema…	ya	verá.	Deme	un	tenedor	y	un	cuchillo,	por	favor.
El	coadjutor	se	remangó	las	mangas	de	la	levita	y	se	aplicó	con	brío	a	la	tarea	de

cocinar.	El	industrial	colocó	sobre	la	mesa	platos,	una	barra	de	pan,	una	botella	negra
y	dos	vasos.	Luego	sacó	un	pequeño	hervidor	de	cobre	—también	del	bien	provisto
escondrijo,	su	armario—,	lo	llenó	con	agua	de	una	gran	jarra	de	piedra	que	había	en
un	rincón,	lo	depositó	en	el	fuego	junto	a	la	siseante	parrilla,	sacó	limones,	azúcar	y
un	pequeño	recipiente	de	ponche	de	porcelana;	pero	cuando	preparaba	el	ponche,	un
golpe	en	la	puerta	desvió	su	atención.

—¿Eres	tú,	Sarah?
—Sí,	señor.	¿Querría	usted	venir	a	cenar,	por	favor,	señor?
—No,	esta	noche	no	iré,	dormiré	en	la	fábrica.	Conque	cierra	las	puertas	y	dile	a

tu	señora	que	se	acueste.	—Volvió	a	la	mesa.
—Tiene	 usted	 la	 casa	 bien	 organizada	 —comentó	 Malone	 con	 aprobación

mientras,	con	el	bello	 rostro	enrojecido	como	las	ascuas	sobre	 las	que	se	 inclinaba,
daba	vueltas	con	regularidad	a	las	chuletas	de	cordero—.	No	se	deja	gobernar	por	las
faldas,	como	el	pobre	Sweeting;	un	hombre…	¡fiuuu!,	¡cómo	chisporrotea	la	grasa!,
me	 ha	 quemado	 la	mano,	 un	 hombre	 destinado	 a	 que	 le	manden	 las	mujeres.	 Pero
usted	 y	 yo,	Moore…	 aquí	 tengo	 una	 buena	 chuleta	 bien	 jugosa	 y	muy	 hecha	 para
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usted.	Usted	y	yo	no	tendremos	yeguas	en	los	establos	cuando	nos	casemos.
—No	sé,	nunca	pienso	en	eso.	Si	la	yegua	es	hermosa	y	dócil,	¿por	qué	no?
—Las	chuletas	están	hechas,	¿está	preparado	el	ponche?
—Ahí	 tiene	 un	 vaso	 lleno,	 pruébelo.	 Lo	 compartiremos	 con	 Joe	 Scott	 y	 sus

compañeros	cuando	vuelvan,	siempre	que	traigan	los	telares	intactos.
Durante	 la	 cena,	 Malone	 experimentó	 una	 creciente	 euforia:	 se	 rió

estrepitosamente	de	cualquier	nadería;	hizo	chistes	malos	y	se	aplaudió	a	sí	mismo;	y,
en	resumidas	cuentas,	se	volvió	absurdamente	ruidoso.	Su	anfitrión,	por	el	contrario,
siguió	tan	tranquilo	como	antes.	Es	hora	ya,	lector,	de	que	tengas	alguna	idea	sobre	el
aspecto	 de	 ese	 anfitrión;	 debo	 esforzarme	 en	 describirlo	mientras	 está	 sentado	 a	 la
mesa.

Se	 trata	 de	 lo	 que	 seguramente	 a	 primera	vista	 calificaríamos	 como	un	hombre
extraño,	pues	es	delgado,	moreno	y	de	 tez	cetrina,	con	una	apariencia	de	extranjero
muy	acusada,	con	cabellos	oscuros	que	caen	al	descuido	sobre	la	frente:	al	parecer	no
dedica	mucho	tiempo	a	su	aseo	personal,	pues	de	lo	contrario	se	lo	peinaría	con	mejor
gusto.	 Parece	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 tiene	 bellas	 facciones,	 de	 una	 simetría
meridional,	 con	 claridad	 y	 regularidad	 en	 su	 cincelado;	 tampoco	 un	 observador	 se
percata	de	ese	atributo	hasta	haberlo	examinado	bien,	pues	su	semblante	 inquieto	y
un	perfil	del	 rostro	hundido,	casi	macilento,	perturba	 la	 idea	de	belleza	con	otra	de
preocupación.	 Sus	 ojos	 son	 grandes	 y	 graves	 y	 grises;	 su	 expresión	 es	 atenta	 y
reflexiva,	más	penetrante	que	suave,	más	pensativa	que	cordial.	Cuando	entreabre	los
labios	 en	una	 sonrisa,	 su	 fisonomía	es	 agradable,	no	porque	 sea	 franca	o	 alegre,	ni
siquiera	entonces,	 sino	porque	se	nota	 la	 influencia	de	cierto	encanto	sosegado	que
sugiere,	sea	verdad	o	ilusión,	una	naturaleza	considerada,	quizá	incluso	bondadosa,	y
unos	 sentimientos	 que	 pueden	 ser	 duraderos:	 paciencia,	 indulgencia,	 posiblemente
fidelidad.	 Aún	 es	 joven;	 no	 sobrepasa	 los	 treinta;	 es	 alto	 de	 estatura	 y	 de	 figura
esbelta.	 Su	 forma	 de	 hablar	 desagrada:	 tiene	 un	 acento	 extranjero	 que,	 pese	 a	 su
estudiada	 indiferencia	 por	 la	 pronunciación	 y	 la	 dicción,	 rechina	 a	 los	 oídos
británicos,	sobre	todo	si	son	de	Yorkshire.

El	 señor	Moore	en	 realidad	no	es	más	que	medio	britano,	y	a	duras	penas.	Sus
antepasados	eran	extranjeros	por	parte	de	madre	y	él	mismo	había	nacido,	y	crecido
en	 parte,	 en	 suelo	 extranjero.	 De	 naturaleza	 híbrida,	 es	 probable	 que	 tuviera
sentimientos	 ambivalentes	 sobre	 muchos	 aspectos:	 el	 patriotismo,	 por	 ejemplo;	 es
posible	que	fuera	incapaz	de	sentir	apego	por	partidos	políticos	y	sectas,	o	incluso	por
climas	 y	 costumbres;	 no	 es	 imposible	 que	 tuviera	 tendencia	 a	 aislar	 su	 persona
individual	 de	 cualquier	 comunidad	 en	 la	 que	 su	 suerte	 pudiera	 empeorar
temporalmente,	 ni	 que	 creyese	 que	 lo	 más	 sensato	 era	 defender	 los	 intereses	 de
Robert	 Gérard	 Moore,	 sin	 incluir	 una	 consideración	 filantrópica	 por	 los	 intereses
generales,	 de	 los	 que	 consideraba	 al	mencionado	Gérard	Moore	 desligado	 en	 gran
medida.	 El	 comercio	 era	 la	 vocación	 heredada	 del	 señor	Moore:	 dos	 siglos	 habían
visto	generaciones	de	Gérards	mercaderes,	pero	las	incertidumbres,	las	contingencias
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del	 negocio	 se	 habían	 abatido	 sobre	 ellos;	 especulaciones	 desastrosas	 habían
debilitado	paulatinamente	los	cimientos	de	su	crédito;	la	casa	había	resistido	sobre	su
tambaleante	 base	 durante	 una	 docena	 de	 años	 y,	 por	 fin,	 con	 la	 conmoción	 de	 la
Revolución	francesa,	se	había	precipitado	su	ruina	total.	En	su	caída	había	arrastrado
a	la	firma	inglesa	Moore,	de	Yorkshire,	muy	vinculada	a	la	casa	de	Amberes,	y	uno
de	 cuyos	 socios,	 Robert	 Moore,	 residente	 en	 esta	 ciudad,	 se	 había	 casado	 con
Hortense	Gérard	con	 la	perspectiva	de	que	 la	novia	heredara	 la	participación	de	 su
padre,	Constantine	Gérard,	en	el	negocio.	No	heredó,	como	hemos	dicho,	más	que	su
parte	de	las	acciones	en	la	firma,	y	de	estas	acciones,	aunque	debidamente	anuladas
por	un	acuerdo	con	los	acreedores,	se	decía	que	su	hijo	Robert	las	había	aceptado,	a
su	 vez,	 como	 herencia,	 y	 que	 aspiraba	 a	 rehabilitarlas	 algún	 día	 y	 a	 reconstruir	 la
firma	 hundida	 de	 Gérard	 y	Moore	 a	 una	 escala	 cuando	 menos	 igual	 a	 su	 antigua
grandeza.	Se	suponía	incluso	que	se	tomaba	muy	a	pecho	las	circunstancias	pasadas
y,	si	una	infancia	junto	a	una	madre	melancólica,	bajo	el	presagio	de	un	mal	próximo,
y	 una	 juventud	 destrozada	 y	 empapada	 por	 la	 cruel	 llegada	 de	 la	 tormenta	 podían
dejar	una	dolorosa	huella	en	el	espíritu,	seguramente	ni	infancia	ni	juventud	estaban
impresas	en	el	suyo	en	letras	de	oro.

Si	 bien	 su	 gran	 empeño	 era	 la	 perspectiva	 de	 la	 restauración,	 no	 tenía	 facultad
para	emplear	grandes	medios	a	fin	de	conseguirlo;	se	veía	obligado	a	contentarse	con
las	pequeñas	cosas	cotidianas.	Al	llegar	a	Yorkshire,	él	—cuyos	antepasados	habían
sido	 dueños	 de	 tinglados	 en	 varios	 puertos	 marítimos	 y	 de	 fábricas	 en	 varias
localidades	 del	 interior,	 y	 habían	 disfrutado	 de	 casa	 en	 la	 ciudad	 y	 de	 casa	 en	 el
campo—	 no	 vio	 más	 solución	 ante	 sí	 que	 alquilar	 una	 fábrica	 textil	 en	 un	 rincón
remoto	 de	 una	 zona	 remota,	 ocupar	 una	 casita	 contigua	 como	 residencia	 y,	 para
aumentar	sus	posesiones,	como	pasto	para	su	caballo	y	espacio	para	sus	bastidores	de
tela,	unos	cuantos	acres	del	terreno	empinado	y	desigual	que	bordeaba	la	hondonada
por	 la	que	discurría	 impetuosa	el	 agua	que	pasaba	por	 su	 saetín.	Todo	ello	 lo	 tenía
pagando	un	alquiler	bastante	alto	(pues	aquellos	tiempos	de	guerra	eran	duros	y	todo
era	caro)	a	los	administradores	de	la	finca	de	Fieldhead,	que	era	entonces	propiedad
de	un	menor.

En	la	época	en	que	esta	historia	comienza,	Robert	Moore	no	llevaba	viviendo	más
de	dos	años	en	la	zona,	periodo	durante	el	cual	había	demostrado	al	menos	que	poseía
el	atributo	de	la	vitalidad.	La	sucia	casita	se	había	convertido	en	una	residencia	pulcra
y	 de	 buen	gusto.	Una	parte	 del	 terreno	 agreste	 la	 había	 convertido	 en	 huertos,	 que
cultivaba	con	precisión	y	esmero	singulares,	propios	de	un	flamenco.	En	cuanto	a	la
fábrica,	que	era	un	viejo	edificio	equipado	con	maquinaria	vieja,	que	estaba	anticuada
y	había	perdido	toda	su	utilidad,	Moore	había	expresado	desde	un	principio	un	fuerte
desprecio	 por	 su	 equipamiento	 y	 sus	 estructuras:	 su	 propósito	 había	 consistido	 en
llevar	 a	 cabo	 una	 reforma	 radical,	 que	 había	 ejecutado	 con	 la	 mayor	 rapidez	 que
permitía	 su	 limitadísimo	 capital,	 y	 la	 estrechez	 de	 ese	 capital,	 con	 el	 freno
consiguiente	en	sus	avances,	era	un	obstáculo	que	mortificaba	grandemente	su	ánimo.
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Moore	quería	avanzar	sin	parar;	«adelante»	era	la	divisa	grabada	en	su	alma;	pero	la
pobreza	 lo	 refrenaba:	 algunas	 veces	 (figurativamente)	 echaba	 espumarajos	 por	 la
boca	cuando	las	riendas	tiraban	demasiado.

Con	este	estado	de	ánimo,	no	era	de	esperar	que	se	lo	pensara	dos	veces	antes	de
decidir	 si	 su	progreso	 era	o	no	perjudicial	 para	 los	 demás.	No	 siendo	natural	 de	 la
tierra,	ni	habiendo	residido	en	los	contornos	más	que	un	corto	tiempo,	no	le	importó
demasiado	cuando	los	nuevos	inventos	dejaron	sin	empleo	a	los	trabajadores:	jamás
se	preguntó	dónde	encontraban	el	pan	de	cada	día	los	que	ya	no	cobraban	el	salario
semanal	que	él	 les	pagaba,	y	 su	negligencia	no	era	diferente	de	 la	de	otros	miles	a
quienes	los	pobres	que	se	morían	de	hambre	en	Yorkshire	parecían	tener	más	derecho
a	reclamar.

El	período	del	que	escribo	fue	una	época	oscura	en	la	historia	británica,	y	sobre
todo	en	la	historia	de	las	provincias	del	norte.	La	guerra	estaba	entonces	en	todo	su
apogeo.	 Toda	 Europa	 se	 hallaba	 inmersa	 en	 ella.	 Inglaterra,	 si	 no	 harta,	 estaba
agotada	por	 la	 larga	resistencia.	Sí,	y	 la	mitad	de	su	pueblo	estaba	harta	 también,	y
reclamaba	 la	 paz	 a	 cualquier	 precio.	 El	 honor	 nacional	 se	 había	 convertido	 en	 un
mero	 nombre	 hueco,	 que	 carecía	 de	 valor	 a	 los	 ojos	 de	muchos,	 porque	 su	 visión
estaba	nublada	por	el	hambre,	y	por	un	pedazo	de	carne	habrían	vendido	sus	derechos
de	nacimiento.

Las	 «Reales	 Órdenes»,	 consecuencia	 de	 los	 decretos	 de	 Napoleón	 de	Milán	 y
Berlín,	 que	 prohibían	 a	 las	 potencias	 neutrales	 el	 comercio	 con	 Francia,	 habían
ofendido	a	América,	cerrando	así	el	principal	mercado	para	el	comercio	de	la	lana	de
Yorkshire,	 y	 conduciéndolo	 al	 borde	 de	 la	 ruina.	 Otros	 mercados	 extranjeros	 de
menor	 importancia	 estaban	 saturados	 y	 no	 aceptaban	más:	 Brasil,	 Portugal,	 Sicilia
tenían	 existencias	 para	 casi	 dos	 años	 de	 consumo.	 En	medio	 de	 esta	 crisis,	 ciertos
ingenios	 recién	 inventados	 empezaban	a	 introducirse	 en	 las	principales	 fábricas	del
norte,	lo	cual,	con	la	drástica	reducción	de	la	mano	de	obra	necesaria,	dejó	a	miles	de
obreros	sin	trabajo	y	sin	medios	legítimos	de	ganarse	el	sustento.	Sobrevino	una	mala
cosecha.	 La	 angustia	 alcanzó	 su	 punto	 culminante.	 La	 resistencia,	 más	 que
acicateada,	 tendió	 la	 mano	 de	 la	 fraternidad	 a	 la	 sedición.	 Bajo	 las	 colinas	 de	 los
condados	 del	 norte	 se	 notaba	 el	 doloroso	 palpitar	 de	 las	 ansias	 de	 una	 especie	 de
terremoto	moral.	Pero,	como	suele	suceder	en	estos	casos,	nadie	le	prestó	demasiada
atención.	Cuando	se	producían	disturbios	por	el	hambre	en	una	localidad	industrial,
cuando	 una	 fábrica	 gigantesca	 ardía	 hasta	 los	 cimientos,	 o	 asaltaban	 la	 casa	 de	 un
industrial,	arrojaban	sus	muebles	a	la	calle	y	obligaban	a	la	familia	a	huir	para	salvar
la	 vida,	 el	 magistrado	 de	 la	 zona	 tomaba	 o	 no	 algunas	 medidas	 de	 tipo	 local;	 se
descubría	 a	 un	 cabecilla,	 o	 bien,	 con	 mayor	 frecuencia,	 conseguía	 éste	 eludir	 ser
descubierto;	se	escribían	unos	cuantos	párrafos	en	el	periódico	sobre	el	tema	y	allí	se
acababa	 todo.	En	cuanto	a	 los	que	sufrían,	cuya	única	herencia	era	el	 trabajo	y	que
habían	 perdido	 tal	 herencia	 —pues	 no	 conseguían	 encontrar	 empleo	 y,	 en
consecuencia,	no	cobraban	salario	alguno	y,	en	consecuencia,	no	podían	comer—,	los
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dejaban	 que	 siguieran	 sufriendo,	 quizá	 porque	 era	 inevitable:	 no	 serviría	 de	 nada
detener	el	progreso	de	la	inventiva,	ni	dañar	la	ciencia	desalentando	sus	mejoras;	no
podía	 ponerse	 fin	 a	 la	 guerra;	 no	 se	 podían	 recaudar	 fondos	 de	 socorro;	 no	 había,
pues,	 socorro	 posible,	 de	 modo	 que	 los	 desempleados	 sobrellevaban	 su	 destino,
comían	y	bebían	el	pan	y	el	agua	de	la	aflicción.

La	miseria	 genera	 odio;	 aquellos	 que	 sufrían	 odiaban	 las	máquinas	 que,	 según
creían,	 les	 habían	 arrebatado	 el	 pan;	 odiaban	 los	 edificios	 que	 contenían	 esas
máquinas;	 odiaban	 a	 los	 industriales	 a	 los	 que	 pertenecían	 esos	 edificios.	 En	 la
parroquia	de	Briarfield,	de	 la	que	estamos	 tratando	ahora,	 la	 fábrica	de	Hollow	era
considerada	 el	 lugar	 más	 aborrecible;	 Gérard	Moore,	 en	 su	 doble	 papel	 de	 medio
extranjero	y	perfecto	progresista,	era	el	hombre	más	aborrecido.	Y	quizá	concordaba
más	con	el	 temperamento	de	Moore	ser	odiado	por	 todos	que	otra	cosa,	sobre	 todo
porque	creía	que	lo	odiaban	por	algo	que	era	justo	y	conveniente.	Así	pues,	con	cierta
excitación	 belicosa	 se	 hallaba	 sentado	 aquella	 noche	 en	 su	 oficina	 de	 contabilidad,
esperando	la	llegada	de	sus	carros	cargados	de	telares.	La	llegada	y	la	compañía	de
Malone	puede	que	fueran	sumamente	 inoportunas	para	él,	hubiera	preferido	esperar
solo,	pues	le	gustaba	una	soledad	silenciosa,	sombría	y	llena	de	peligro;	el	mosquete
del	vigilante	habría	sido	compañía	suficiente	para	él;	el	arroyo	crecido	en	la	cañada	le
habría	ofrecido	sin	interrupción	el	discurso	más	reconfortante	para	sus	oídos.

*

Con	 la	 expresión	 más	 extraña	 del	 mundo	 había	 pasado	 el	 industrial	 unos	 diez
minutos	 contemplando	 al	 coadjutor	 irlandés,	 mientras	 éste	 daba	 buena	 cuenta	 del
ponche,	cuando	de	repente	aquellos	firmes	ojos	grises	cambiaron,	como	si	otra	visión
se	hubiera	interpuesto	entre	Malone	y	ellos.	Moore	alzó	una	mano.

—¡Chist!	—exclamó,	al	modo	francés,	cuando	Malone	hizo	un	ruido	con	el	vaso.
Escuchó	un	momento,	luego	se	levantó,	se	puso	el	sombrero	y	salió	a	la	puerta	de	la
oficina	de	contabilidad.

La	noche	era	silenciosa,	oscura	e	inmóvil;	el	agua	seguía	discurriendo	con	ímpetu
y	abundancia:	parecía	casi	una	 inundación	en	medio	de	aquel	completo	silencio.	El
oído	 de	 Moore,	 empero,	 captó	 otro	 sonido	 —muy	 distante,	 pero	 muy	 definido—
variable,	desigual:	en	resumen,	el	sonido	de	unas	pesadas	ruedas	crujiendo	sobre	un
camino	 pedregoso.	 Volvió	 a	 entrar	 en	 la	 oficina	 de	 contabilidad	 y	 encendió	 un
quinqué	 con	 el	 que	 atravesó	 el	 patio	 de	 la	 fábrica,	 y	 procedió	 a	 abrir	 la	 verja.	Los
grandes	carros	se	acercaban;	se	oía	el	chapoteo	de	los	enormes	cascos	de	los	caballos
de	tiro	en	el	agua	y	en	el	fango.	Moore	saludó.

—¡Eh,	Joe	Scott!	¿Todo	va	bien?
Seguramente	Joe	Scott	estaba	todavía	a	demasiada	distancia	para	oír	la	pregunta;

no	la	respondió.
—¡Que	si	todo	va	bien,	digo!	—volvió	a	preguntar	Moore	cuando	el	hocico	cuasi
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elefantino	del	caballo	guía	estuvo	a	punto	de	tocarle	la	nariz.
Alguien	saltó	del	primer	carro	al	suelo;	una	voz	exclamó:
—¡Sí,	sí,	diablo,	todo	va	bien!	Los	hemos	destrozado.
Y	 se	 produjo	 una	 estampida.	 Los	 carros	 no	 se	 movieron;	 se	 habían	 quedado

vacíos.
—¡Joe	Scott!	—Joe	Scott	no	respondió—.	¡Murgatroyd!	¡Pighills!	¡Sykes!	—No

hubo	respuesta.	El	señor	Moore	alzó	el	quinqué	y	miró	el	interior	de	los	vehículos;	no
había	hombres	ni	maquinaria:	estaban	vacíos	y	abandonados.

El	señor	Moore	amaba	su	maquinaria:	había	arriesgado	lo	que	le	quedaba	de	su
capital	 en	 la	 compra	 de	 los	 telares	 y	 las	 tundidoras	 que	 esperaba	 esa	 noche;
especulaciones	importantísimas	para	sus	intereses	dependían	de	los	resultados	que	se
obtuvieran	con	ellos:	¿dónde	estaban?

Las	palabras	«¡los	hemos	destrozado!»	resonaron	en	sus	oídos.	¿Cómo	le	afectaba
a	él	la	catástrofe?	A	la	luz	del	quinqué	que	sostenía,	sus	facciones	eran	visibles,	y	se
relajaban	en	una	singular	sonrisa:	la	que	se	observa	en	un	hombre	de	espíritu	resuelto
cuando	llega	a	una	coyuntura	en	su	vida	en	que	se	pone	a	prueba	la	fortaleza	de	ese
espíritu,	 cuando	 se	ha	de	ejercer	 la	 tensión	y	ese	don	debe	 resistir	o	 romperse.	Sin
embargo,	permaneció	en	silencio,	e	incluso	inmóvil,	pues	en	aquel	instante	no	sabía
qué	decir	ni	qué	hacer.	Dejó	el	quinqué	en	el	suelo,	se	cruzó	de	brazos	y,	con	la	vista
baja,	reflexionó.

El	ruido	del	impaciente	pisoteo	de	uno	de	los	caballos	hizo	que	alzara	la	cabeza;
en	aquel	momento	sus	ojos	captaron	el	tenue	brillo	de	algo	blanco	sujeto	a	una	parte
del	arnés.	Un	examen	a	la	luz	del	quinqué	desveló	que	se	trataba	de	un	papel	doblado:
una	nota.	No	llevaba	dirección	por	fuera;	dentro	leyó	la	siguiente	apelación:

Para	el	Diablo	de	Hollow’s	Mili.

No	 copiaremos	 el	 resto	 de	 la	 ortografía,	 que	 era	 muy	 peculiar,	 sino	 que	 la
traduciremos	a	un	inglés	legible.	Rezaba	así:

Su	diabólica	maquinaria	está	hecha	añicos	en	el	páramo	de	Stilbro	y	sus
hombres	están	tirados	en	una	zanja	junto	al	camino,	atados	de	pies	y	manos.
Considérelo	como	un	aviso	de	hombres	que	se	están	muriendo	de	hambre	y
encontrarán	a	sus	mujeres	e	hijos	muertos	de	hambre	cuando	vuelvan	a	sus
casas	después	de	esta	acción.	Si	compra	usted	nuevas	máquinas,	o	si	continúa
como	hasta	ahora,	volverá	a	tener	noticias	nuestras.	¡Cuidado!

—¿Que	volveré	a	 tener	noticias	vuestras?	Sí,	volveré	a	 tener	noticias	vuestras	y
vosotros	tendréis	noticias	mías.	Hablaré	con	vosotros	directamente:	en	el	páramo	de
Stilbro	sabréis	de	mí	en	un	instante.

Tras	 meter	 los	 carros	 en	 el	 recinto,	 se	 encaminó	 a	 la	 casa	 con	 prisa.	 Abrió	 la
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puerta,	dijo	unas	cuantas	palabras	rápidamente,	pero	en	voz	baja,	a	dos	mujeres	que
corrieron	para	salirle	al	encuentro	en	el	pasillo.	Moore	apaciguó	la	aparente	alarma	de
una	de	ellas	con	un	breve	relato	atenuado	de	lo	que	había	ocurrido.	A	la	otra	le	dijo:

—Ve	a	la	fábrica,	Sarah,	aquí	tienes	la	llave,	y	toca	la	campana	lo	más	fuerte	que
puedas.	Después	ve	a	buscar	otro	quinqué	y	ayúdame	a	iluminar	la	fachada.

Regresó	junto	a	los	caballos,	les	quitó	los	arneses,	los	alimentó	y	los	metió	en	los
establos	con	igual	celeridad	y	cuidado,	deteniéndose	a	veces,	mientras	lo	hacía,	como
para	 oír	 la	 campana	 de	 la	 fábrica.	 Finalmente	 la	 campana	 sonó	 con	 estrépito,
irregular,	 pero	 fuerte	 y	 alarmante:	 el	 repiqueteo	 apresurado	 y	 torpe	 daba	 mayor
sensación	de	urgencia	que	la	que	hubiera	dado	una	mano	firme	y	experta.	En	aquella
noche	serena,	a	hora	tan	insólita,	se	oyó	en	muchas	millas	a	la	redonda:	el	estruendo
sobresaltó	a	los	clientes	de	la	cocina	de	la	Redhouse	que,	manifestando	que	«debe	de
haber	algo	especial	que	hacer	en	 la	 fábrica	de	Hollow»,	mandaron	 traer	quinqués	y
salieron	en	grupo	a	toda	prisa	hacia	dicho	lugar.	Y	apenas	habían	llegado	en	tropel	al
patio	con	sus	lámparas	resplandecientes	cuando	se	oyó	el	estrépito	de	unos	caballos	y
un	hombre	menudo	con	sombrero	de	teja,	que	cabalgaba	muy	erguido	a	lomos	de	un
poni	lanudo,	entró	al	trote,	seguido	por	un	ayuda	de	campo	que	montaba	un	caballo
mayor.

El	señor	Moore,	mientras	tanto,	después	de	haber	metido	sus	caballos	de	tiro	en	el
establo,	había	ensillado	su	caballo	de	silla	y,	con	la	ayuda	de	Sarah,	la	criada,	iluminó
su	fábrica;	la	amplia	fachada	quedó	bañada	en	un	gran	resplandor,	arrojando	sobre	el
patio	 luz	 suficiente	 para	 evitar	 toda	 posibilidad	 de	 confusión	 causada	 por	 la
oscuridad.	 Un	 grave	murmullo	 de	 voces	 empezaba	 ya	 a	 hacerse	 audible.	 El	 señor
Malone	 había	 salido	 por	 fin	 de	 la	 oficina	 de	 contabilidad,	 tras	 haber	 tomado
previamente	la	precaución	de	sumergir	rostro	y	cabeza	en	el	aguamanil	de	piedra,	y
esta	 precaución,	 junto	 con	 la	 súbita	 alarma,	 le	 habían	 devuelto	 casi	 la	 posesión	 de
aquellos	sentidos	que	el	ponche	había	dispersado	parcialmente.	Con	el	sombrero	en	la
coronilla	y	el	garrote	aferrado	con	el	puño	derecho,	respondió	al	azar	a	las	preguntas
del	 grupo	 recién	 llegado	 de	 la	 Redhouse.	 El	 señor	 Moore	 apareció	 entonces,	 e
inmediatamente	se	encontró	cara	a	cara	con	el	sombrero	de	teja	y	el	poni	lanudo.

—Bueno,	 Moore,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quiere	 de	 nosotros?	 Imaginaba	 que	 nos
necesitaría	 esta	noche,	 a	mí	y	 a	 este	 líder	de	 los	 cosacos	—palmeó	el	 cuello	de	 su
poni—,	 y	 a	 Tom	 y	 a	 su	 corcel.	 Cuando	 he	 oído	 la	 campana	 de	 su	 fábrica,	 no	 he
podido	estarme	quieto	un	momento	más,	así	que	he	dejado	solo	a	Boultby	acabando
de	 cenar;	 pero	 ¿dónde	 está	 el	 enemigo?	No	veo	máscaras	 ni	 caras	 tiznadas,	 ni	 hay
ningún	cristal	roto	en	sus	ventanas.	¿Le	han	atacado,	o	espera	que	lo	hagan?

—¡Oh,	 en	 absoluto!	 Ni	 ha	 habido	 ataque,	 ni	 espero	 que	 lo	 haya	 —respondió
Moore	fríamente—.	He	ordenado	que	tocaran	la	campana	sólo	porque	quiero	que	dos
o	tres	vecinos	se	queden	aquí,	en	la	hondonada,	mientras	yo	voy	al	páramo	de	Stilbro
con	un	par	más.

—¡Al	páramo	de	Stilbro!	¿Para	qué?	¿Para	ir	al	encuentro	de	los	carros?
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—Los	carros	llegaron	hace	una	hora.
—Entonces	ya	está.	¿Qué	más	quiere?
—Han	 llegado	 vacíos,	 y	 a	 Joe	 Scott	 y	 compañía	 los	 han	 dejado	 en	 el	 páramo,

junto	con	los	telares.	Lea	estos	garabatos.
El	señor	Helstone	cogió	el	documento	cuyo	contenido	se	ha	mencionado	antes	y

lo	leyó.
—¡Mmm!	 Sencillamente	 le	 han	 dado	 el	 mismo	 trato	 que	 a	 los	 demás.	 Sin

embargo,	 los	 pobres	 tipos	 de	 la	 zanja	 estarán	 esperando	 ayuda	 con	 impaciencia;
menuda	noche	para	dormir	en	semejante	cama.	Tom	y	yo	iremos	con	usted;	Malone
puede	quedarse	aquí	y	vigilar	la	fábrica.	¿Qué	le	pasa?	Parece	que	los	ojos	se	le	van	a
salir	de	las	órbitas.

—Ha	comido	una	chuleta	de	cordero.
—¡Vaya!	 Peter	 Augustus,	 vigile	 bien.	 No	 coma	 más	 chuletas	 de	 cordero	 esta

noche.	Lo	dejamos	aquí	a	cargo	de	la	fábrica:	¡un	puesto	honorable!
—¿No	se	quedará	nadie	conmigo?
—Todos	los	que	quieran	de	los	que	están	aquí	reunidos.	Muchachos,	¿cuántos	de

vosotros	os	quedaréis	aquí,	en	Hollow,	y	cuántos	haréis	un	corto	trayecto	con	el	señor
Moore	y	conmigo	por	la	carretera	de	Stilbro	para	ir	a	buscar	a	unos	hombres	a	los	que
han	emboscado	y	asaltado	esos	que	se	dedican	a	destrozar	telares?

Apenas	tres	se	ofrecieron	a	acompañarlos,	el	resto	prefirió	quedarse.	Mientras	el
señor	Moore	montaba	a	caballo,	el	rector	le	preguntó	en	voz	baja	si	había	guardado
las	 chuletas	 de	 cordero	bajo	 llave	para	 que	Peter	Augustus	 no	pudiera	 hacerse	 con
ellas.	El	industrial	asintió	y	el	grupo	de	rescate	emprendió	la	marcha.
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CAPÍTULO	III

EL	SEÑOR	YORKE

La	alegría,	al	parecer,	es	algo	que	depende	tanto	del	estado	de	cosas	interior	como
del	estado	de	cosas	externo	y	del	que	nos	rodea.	Hago	este	comentario	trillado	porque
da	la	casualidad	de	que	sé	que	los	señores	Helstone	y	Moore	salieron	al	trote	por	la
verja	del	patio	de	la	fábrica,	al	frente	de	su	escueto	grupo,	con	el	mejor	de	los	ánimos.
Cuando	 el	 haz	 luminoso	 de	 una	 lámpara	 (los	 tres	 del	 grupo	 que	marchaban	 a	 pie
llevaban	una	cada	uno)	cayó	sobre	el	rostro	del	señor	Moore,	pudo	verse	una	chispa
en	 sus	 ojos,	 insólita	 por	 lo	 vivaz,	 y	 una	 nueva	 animación	 que	 encendía	 su	morena
fisonomía;	y	cuando	 la	 luz	 iluminó	 la	 faz	del	 rector,	 se	pusieron	al	descubierto	 sus
duras	facciones,	sonrientes	y	radiantes	de	júbilo.	Sin	embargo,	diríase	que	una	noche
de	 llovizna	 y	 una	 expedición	 un	 tanto	 peligrosa	 no	 son	 las	mejores	 circunstancias
para	animar	a	los	que	deben	exponerse	a	la	lluvia	para	embarcarse	en	la	aventura.	Si
algún	miembro	o	miembros	del	grupo	que	había	actuado	en	el	páramo	de	Stilbro	le
hubieran	echado	el	ojo	 a	 aquel	grupo,	habrían	 sentido	un	gran	placer	 en	disparar	 a
cualquiera	de	los	dos	cabecillas	desde	detrás	de	un	muro,	y	los	cabecillas	lo	sabían;	lo
cierto	 es	 que,	 teniendo	 ambos	 nervios	 de	 acero	 y	 corazón	 tenaz,	 los	 regocijaba
saberlo.

Soy	consciente,	lector,	y	no	es	necesario	que	me	lo	recuerdes,	de	que	es	horrible
en	 un	 párroco	 ser	 belicoso;	 soy	 consciente	 de	 que	 debería	 ser	 un	 hombre	 de	 paz.
Tengo	 una	 vaga	 idea	 de	 lo	 que	 constituye	 la	 misión	 de	 un	 clérigo	 entre	 sus
congéneres,	 y	 recuerdo	 claramente	 a	 quién	 sirve,	 de	 quién	 es	 el	 mensaje	 que
transmite,	de	quién	debería	seguir	el	ejemplo;	aun	así,	si	eres	de	los	que	odian	a	los
párrocos,	no	esperes	que	siga	todos	tus	pasos	por	el	lúgubre	camino	que	desciende	a
la	 impiedad;	 no	 esperes	 que	 participe	 en	 tus	 oscuros	 anatemas,	 tan	 estrechos	 y
amplios	a	la	vez,	ni	en	tu	rencor	ponzoñoso,	tan	intenso	y	absurdo,	contra	«el	clero»,
ni	 que	 alce	 ojos	 y	 manos	 con	 un	 Supplehough,	 o	 infle	 los	 pulmones	 con	 un
Barraclough,	para	condenar,	horrorizada,	al	diabólico	rector	de	Briarfield.

No	 era	 diabólico	 en	 absoluto.	 Lo	 malo	 consistía	 simplemente	 en	 que	 había
equivocado	 su	 vocación.	Debería	 haber	 sido	 soldado	 y	 las	 circunstancias	 le	 habían
llevado	a	ser	sacerdote.	Por	lo	demás,	era	un	hombre	pequeño,	concienzudo,	realista,
de	 fuerte	 temperamento,	 valiente,	 severo,	 implacable	 y	 leal:	 un	 hombre	 casi
antipático,	 brusco,	 rígido,	 lleno	 de	 prejuicios,	 pero	 también	 fiel	 a	 sus	 principios,
honorable,	 sagaz	 y	 sincero.	 Soy	 de	 la	 opinión,	 lector,	 de	 que	 no	 siempre	 se	 puede
cortar	 a	 los	 hombres	 según	 el	 patrón	 de	 su	 profesión,	 y	 de	 que	 no	 hay	 que
anatematizarlos	 porque	 esa	 profesión	 no	 les	 siente	 como	 un	 guante;	 tampoco	 yo
anatematizaré	 a	Helstone,	 por	muy	cosaco	 clerical	 que	parezca.	No	obstante,	 había
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quien	 lo	anatematizaba,	y	muchos	de	ellos	se	contaban	entre	sus	propios	feligreses,
igual	que	otros	lo	adoraban:	destino	frecuente	de	hombres	que	demuestran	parcialidad
en	la	amistad	y	encono	en	la	enemistad,	de	quienes	se	aferran	a	sus	principios	y	a	sus
prejuicios	por	igual.

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 tanto	 Helstone	 como	Moore	 se	 hallaban	 de	 un	 humor
excelente	 y	 que	 los	 unía	 por	 el	momento	 una	 causa	 común,	 habría	 sido	 de	 esperar
que,	mientras	cabalgaban	uno	al	lado	del	otro,	conversaran	amigablemente.	¡Oh,	no!
Aquellos	dos	hombres,	ambos	de	fuerte	carácter	y	naturaleza	biliosa,	se	veían	raras
veces,	pero	se	irritaban	mutuamente.	Su	manzana	de	la	discordia	solía	ser	la	guerra.
Helstone	 era	 un	 ultra	 tory	 (había	 tories	 en	 aquella	 época)	 y	 Moore	 era	 un	 whig
acérrimo,	al	menos	en	cuanto	a	opositor	al	partido	que	defendía	la	guerra,	siendo	ésta
la	cuestión	que	afectaba	a	sus	intereses	personales,	pues	sólo	en	ella	tenía	un	punto	de
vista	 sobre	 política	 británica.	 Gustaba	 de	 enfurecer	 a	 Helstone	 manifestando	 su
certeza	acerca	de	la	invencibilidad	de	Bonaparte,	burlándose	de	Inglaterra	y	Europa
por	sus	impotentes	esfuerzos	para	derrotarle,	y	avanzando	fríamente	la	opinión	de	que
sería	mejor	 rendirse	 a	 él,	 cuanto	más	pronto	mejor,	 puesto	que	 al	 final	 tendría	 que
aplastar	a	todos	sus	adversarios	para	reinar	sobre	ellos.

Helstone	no	podía	soportar	tales	sentimientos;	sólo	pensando	que	Moore	era	una
especie	de	paria	extranjero	y	que	no	tenía	más	que	una	mitad	de	sangre	británica	para
atemperar	 la	 hiel	 foránea	 que	 corroía	 sus	 venas,	 podía	 escucharle	 sin	 satisfacer	 su
deseo	de	golpearle	con	una	vara.	Otra	cosa	aliviaba	un	tanto	su	repugnancia,	a	saber,
un	sentimiento	afín	al	tono	obstinado	con	que	el	otro	expresaba	sus	opiniones,	y	un
respeto	por	la	solidez	de	la	malhumorada	contumacia	de	Moore.

Cuando	el	grupo	tomó	la	carretera	de	Stilbro,	se	enfrentaron	con	el	poco	viento
que	 soplaba;	 la	 lluvia	 les	 azotó	 el	 rostro.	 Moore,	 que	 había	 enojado	 ya	 a	 su
compañero,	 animado	 ahora	 por	 la	 brisa	 fría,	 e	 irritado	 quizá	 por	 la	 fuerte	 lluvia,
empezó	a	aguijonearle.

—¿Siguen	siendo	satisfactorias	las	noticias	que	le	llegan	de	la	península	Ibérica?
—preguntó.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—fue	la	desabrida	respuesta	del	rector.
—Le	pregunto	si	todavía	tiene	fe	en	ese	Baal	de	lord	Wellington.
—¿Y	qué	quiere	decir	ahora	con	eso?
—¿Sigue	creyendo	que	ese	 tipo	con	cara	de	palo	y	corazón	de	piedra	que	 tiene

Inglaterra	por	ídolo	tiene	poder	para	hacer	que	el	fuego	de	los	cielos	consuma	a	los
franceses	en	el	altar	del	sacrificio	que	quiere	usted	ofrendar?

—Creo	que	Wellington	arrojará	al	mar	a	latigazos	a	los	mariscales	de	Bonaparte
el	día	que	desee	levantar	el	brazo.

—Pero,	mi	querido	señor,	no	hablará	usted	en	serio.	Los	mariscales	de	Bonaparte
son	 grandes	 hombres	 que	 actúan	 guiados	 por	 un	 espíritu	maestro	 omnipotente.	 Su
Wellington	es	el	más	vulgar	de	los	militares	ordenancistas,	cuyos	movimientos,	lentos
y	mecánicos,	ha	entorpecido	aún	más	un	gobierno	ignorante.
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—Wellington	 es	 el	 alma	 de	 Inglaterra.	Wellington	 es	 el	 justo	 campeón	 de	 una
buena	 causa,	 el	 digno	 representante	 de	 una	 nación	 poderosa,	 resuelta,	 sensata	 y
honrada.

—Su	buena	causa,	tal	como	yo	la	entiendo,	es	simplemente	la	restauración	de	ese
rastrero	y	débil	Fernando	en	un	trono	que	ha	deshonrado;	su	digno	representante	es
un	boyero	 imbécil	que	actúa	en	nombre	de	un	campesino	 imbécil,	y	contra	ellos	se
alinean	la	supremacía	victoriosa	y	el	genio	invencible[22].

—Contra	 la	 legitimidad	 se	 alinea	 la	 usurpación;	 contra	 una	 resistencia	 a	 la
invasión,	 modesta,	 resuelta,	 justa	 y	 valiente	 se	 alinea	 una	 ambición	 de	 poder
jactanciosa,	hipócrita,	egoísta	y	traidora.	¡Dios	está	del	lado	de	la	justicia!

—A	menudo	Dios	está	del	lado	de	los	poderosos.
—¡Qué!	Supongo	que	el	puñado	de	israelitas	que	llegaron	a	pie	enjuto	a	la	orilla

asiática	del	mar	Rojo	eran	más	fuertes	que	las	huestes	egipcias	que	se	ahogaron	en	la
orilla	 africana.	 ¿Eran	 más	 numerosos?	 ¿Estaban	 mejor	 pertrechados?	 En	 otras
palabras,	 ¿eran	más	 poderosos?,	 ¿eh?	No	 conteste,	 o	 tendrá	 que	mentir,	Moore,	 lo
sabe	usted	muy	bien.	No	eran	más	que	un	grupo	de	pobres	esclavos	extenuados.	Los
tiranos	 los	 habían	 oprimido	 durante	 cuatrocientos	 años;	 una	 débil	 mezcolanza	 de
mujeres	 y	 niños	 mermaba	 sus	 escasas	 fuerzas;	 sus	 amos,	 que	 vociferaban	 a	 sus
soldados	para	que	cruzaran	el	mar	dividido	y	los	siguieran,	eran	un	puñado	de	etíopes
consentidos,	 tan	 fuertes	 y	 brutales	 como	 los	 leones	 de	 Libia,	 estaban	 armados,
montaban	a	caballo	y	en	carros;	los	pobres	vagabundos	hebreos	marchaban	a	pie,	es
probable	que	pocos	de	ellos	empuñaran	mejores	armas	que	sus	cayados	de	pastores	o
sus	herramientas	de	canteros;	su	propio	caudillo,	dócil	y	poderoso,	no	disponía	más
que	de	su	vara.	Mas,	recuerde,	Robert	Moore,	la	justicia	estaba	de	su	parte,	el	Dios	de
las	batallas	estaba	de	su	parte.	La	injusticia	y	el	ángel	caído	mandaban	las	fuerzas	del
faraón,	 ¿y	 quién	 triunfó?	Lo	 sabemos	muy	 bien:	 «De	 esta	 suerte	 libró	 el	 Señor	 en
aquel	 día	 a	 Israel	 de	 las	manos	 de	 los	 egipcios.	 Y	 vieron	 en	 la	 orilla	 del	mar	 los
cadáveres	de	los	egipcios»,	sí,	«sepultados	quedan	en	los	abismos:	hundiéronse	como
piedras	hasta	lo	profundo».	¡La	diestra	del	Señor	demostró	su	soberana	fortaleza;	la
diestra	del	Señor	hirió	al	enemigo[23]!

—Tiene	 usted	 razón,	 pero	 olvida	 cuál	 es	 el	 auténtico	 paralelismo:	 Francia	 es
Israel	y	Napoleón	es	Moisés.	Europa,	 con	 su	viejos	 imperios	 ahítos	y	 sus	dinastías
podridas,	es	el	Egipto	corrupto;	la	galante	Francia	son	las	Doce	Tribus	y	su	nuevo	y
vigoroso	usurpador	es	el	pastor	de	Horeb[24].

—No	merece	contestación.
Moore,	por	tanto,	se	contestó	a	sí	mismo;	al	menos	añadió	un	comentario	más	a

los	que	acababa	de	decir,	pero	en	voz	más	baja.
—¡Oh,	en	Italia	era	tan	grande	como	cualquier	Moisés!	Era	lo	que	se	necesitaba

allí;	 capaz	 de	 encabezar	 y	 organizar	medidas	 para	 la	 regeneración	 de	 las	 naciones.
Aún	sigue	asombrándome	que	el	vencedor	de	Lodi	haya	condescendido	a	convertirse
en	emperador,	un	vulgar	y	estúpido	farsante;	y	más	aún	que	el	pueblo,	que	antes	se
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llamaba	 a	 sí	 mismo	 republicano,	 haya	 vuelto	 a	 hundirse	 en	 la	 categoría	 de	 meros
esclavos.	¡Desprecio	a	Francia!	Si	Inglaterra	hubiera	llegado	tan	lejos	como	Francia
en	la	marcha	de	la	civilización,	no	se	habría	retirado	de	manera	tan	vergonzosa.

—No	querrá	dar	 a	 entender	que	 la	 embrutecida	Francia	 imperial	 es	peor	que	 la
sangrienta	Francia	republicana	—dijo	Helstone,	acaloradamente.

—No	quiero	dar	a	entender	nada,	pero	puedo	pensar	lo	que	quiera,	¿comprende,
señor	Helstone?,	tanto	de	Francia	e	Inglaterra	como	de	la	revolución,	los	regicidas	y
las	restauraciones	en	general,	y	sobre	el	derecho	divino	de	los	reyes,	que	a	menudo
defiende	 usted	 con	 fervor	 en	 sus	 sermones,	 y	 sobre	 el	 deber	 de	 la	 no	 resistencia	 y
sobre	la	cordura	de	la	guerra,	y…

La	frase	del	señor	Moore	quedó	interrumpida	por	el	sonido	de	una	calesa	que	se
acercaba	rápidamente,	y	porque	ésta	se	detuvo	de	repente	en	medio	del	camino;	tanto
Moore	como	el	rector	estaban	demasiado	ocupados	en	su	discusión	para	darse	cuenta
de	que	la	calesa	se	acercaba	hasta	que	la	tuvieron	encima.

—Bueno,	 señor,	 ¿han	 llegado	 los	 carros	 a	 casa?	—preguntó	 una	 voz	 desde	 el
vehículo.

—¿Eres	tú,	Joe	Scott?
—¡Sí,	sí!	—replicó	otra	voz,	pues	la	calesa	llevaba	a	dos	personas,	como	se	vio	a

la	luz	de	su	farol;	los	hombres	de	las	lámparas	se	habían	quedado	rezagados,	o	más
bien	los	jinetes	del	grupo	de	rescate	habían	dejado	atrás	a	los	que	iban	a	pie.

—Sí,	señor	Moore,	es	Joe	Scott.	Te	lo	llevaba	a	casa,	y	en	bonito	estado.	Lo	he
encontrado	 allá,	 en	 medio	 del	 páramo,	 a	 él	 y	 a	 otros	 tres.	 ¿Qué	 me	 darás	 por
devolvértelo?

—Vaya,	creo	que	las	gracias,	pues	difícilmente	hallaría	a	un	hombre	mejor	y	no
puedo	permitirme	perderlo.	Por	la	voz,	supongo	que	es	usted,	señor	Yorke.

—Sí,	muchacho,	soy	yo.	Volvía	a	casa	desde	el	mercado	de	Stilbro	y	justo	cuando
me	hallaba	en	medio	del	páramo	y	azuzaba	a	los	caballos	para	que	volaran	como	el
viento	 (¡porque	 dicen	 que	 éstos	 no	 son	 tiempos	 seguros,	 por	 culpa	 de	 un	 gobierno
desastroso!),	he	oído	un	quejido.	Me	he	parado;	algunos	habrían	azuzado	aún	más	a
los	caballos,	pero	yo	no	tengo	nada	que	temer,	que	yo	sepa.	No	creo	que	haya	un	solo
muchacho	en	 los	 contornos	capaz	de	hacerme	daño,	 al	menos	 les	daría	 tanto	como
recibiera	 si	quisieran	hacérmelo.	He	dicho:	«¿Ocurre	algo	malo	por	ahí?».	«Sí,	por
cierto»,	contesta	alguien,	y	su	voz	parecía	salir	de	la	tierra.	«¿Qué	es?	Sea	rápido	y
dígamelo»,	le	he	ordenado.	«Nada	más	que	cuatro	personas	tiradas	en	una	zanja»,	ha
dicho	 Joe,	 como	 si	 tal	 cosa.	Yo	 les	 he	 dicho	 que	 debería	 darles	 vergüenza,	 que	 se
levantaran	y	echaran	a	andar,	si	no	querían	probar	mi	látigo,	pues	creía	que	estaban
todos	bien.	«Lo	habríamos	hecho	hace	una	hora,	pero	estamos	atados	con	correas»,
dice	Joe.	Así	que	al	cabo	de	un	momento	me	he	bajado	y	he	cortado	las	correas	con
mi	navaja,	y	Scott	ha	querido	venir	conmigo	para	contarme	 todo	 lo	ocurrido,	y	 los
otros	vienen	detrás	con	todo	lo	que	dan	de	sí	sus	piernas.

—Bueno,	le	estoy	sumamente	agradecido,	señor	Yorke.
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—¿En	serio,	muchacho?	Sabes	que	no.	Sin	embargo,	ahí	llegan	ya	los	demás.	Y
aquí,	 ¡Dios	 santo!,	 hay	 otro	 grupo	 con	 luces	 en	 los	 cántaros,	 como	 el	 ejército	 de
Gedeón[25],	 y,	 como	 tenemos	 al	 párroco	 entre	 nosotros,	 buenas	 noches,	 señor
Helstone,	ya	estamos	todos.

El	 señor	Helstone	 devolvió	 el	 saludo	 al	 individuo	 de	 la	 calesa,	muy	 envarado,
ciertamente.	El	individuo	prosiguió:

—Somos	once	hombres	fuertes,	y	contamos	tanto	con	caballos	como	con	carros.
Si	 tropezáramos	 con	 unos	 cuantos	 de	 esos	 golfos	 hambrientos	 que	 se	 dedican	 a
destrozar	telares,	obtendríamos	una	gran	victoria;	todos	seríamos	un	Wellington,	eso
le	 complacería,	 señor	 Helstone.	 ¡Y	 qué	 párrafos	 nos	 dedicarían	 los	 periódicos!
Briarfield	 se	 haría	 célebre;	 pero,	 en	 mi	 opinión,	 deberíamos	 tener	 una	 columna	 y
media	en	el	Stilbro’	Courier	por	este	trabajo:	no	espero	menos.

—Y	no	 le	prometo	menos,	 señor	Yorke,	pues	yo	mismo	escribiré	el	 artículo	—
replicó	el	rector.

—¡Desde	luego!	¡Por	supuesto!	Y	no	se	olvide	de	recomendar	que	se	cuelgue	a
los	que	han	destrozado	los	telares	y	han	atado	las	piernas	de	Joe	Scott	con	correas,	y
nada	de	fuero	eclesiástico[26].	Merecen	la	horca,	sin	duda.

—¡Si	 los	 juzgara	 yo,	 pronto	 los	 despacharía!	—exclamó	Moore—,	 pero	 pienso
dejarlos	tranquilos	por	esta	vez	para	darles	cuerda	suficiente,	con	la	certeza	de	que	al
final	se	ahorcarán	ellos	mismos.

—¿Dejarlos	tranquilos,	dices,	Moore?	¿Lo	prometes?
—¿Prometer?	No.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	me	tomaré	especiales	molestias

para	atraparlos;	pero	si	tropiezo	con	alguno	de	ellos…
—Lo	atraparás	al	vuelo,	naturalmente,	sólo	que	preferirías	que	hicieran	algo	más

grave	 que	 limitarse	 a	 detener	 un	 carro	 antes	 de	 ajustarles	 las	 cuentas.	 Bueno,	 no
diremos	nada	más	al	respecto	por	el	momento.	Hemos	llegado	a	mi	casa,	caballeros,	y
espero	que	entren	ustedes	y	los	hombres;	a	ninguno	le	iría	mal	tomar	algo.

Moore	 y	Helstone	 rechazaron	 esta	 sugerencia	 por	 innecesaria;	 sin	 embargo,	 les
insistieron	tan	cortésmente,	la	noche	además	era	tan	desapacible,	y	el	resplandor	que
traspasaba	las	cortinas	de	muselina	de	las	ventanas	de	la	casa	ante	la	que	se	habían
detenido	parecía	tan	tentador,	que	por	fin	cedieron.	Tras	apearse	el	señor	Yorke	de	la
calesa,	 que	 dejó	 en	 manos	 de	 un	 hombre	 que	 a	 su	 llegada	 había	 salido	 de	 una
dependencia	exterior,	los	condujo	al	interior	de	la	casa.

Como	 se	 habrá	 observado,	 el	 señor	Yorke	 tenía	 dos	 formas	 de	 hablar	 un	 tanto
distintas;	 ahora	hablaba	 el	 dialecto	de	Yorkshire,	 y	 al	 poco	 se	 expresaba	 en	 el	más
puro	inglés[27].	Sus	modales	parecían	tender	a	parecidas	alternancias;	podía	ser	cortés
y	afable,	y	también	brusco	y	desabrido.	No	era	fácil,	por	tanto,	determinar	su	posición
social	 por	 su	manera	 de	 hablar	 ni	 por	 su	 comportamiento;	 tal	 vez	 se	 decida	 por	 el
aspecto	de	su	residencia.

A	los	hombres,	les	aconsejó	que	tomaran	el	camino	de	la	cocina,	afirmando	que
haría	que	les	sirvieran	algo	para	comer	inmediatamente.	Los	caballeros	entraron	por
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la	 puerta	 principal.	 Se	 encontraron	 entonces	 en	 un	 vestíbulo	 alfombrado,	 con	 las
paredes	 prácticamente	 cubiertas	 de	 cuadros	 hasta	 el	 techo;	 atravesándolo,	 los
condujeron	a	un	amplio	gabinete	con	un	magnífico	fuego	en	la	chimenea;	en	conjunto
daba	la	impresión	de	ser	una	habitación	sumamente	alegre	y,	cuando	uno	se	detenía	a
examinar	 los	 detalles,	 ese	 efecto	 que	 la	 animaba	 no	 disminuía.	 No	 denotaba
esplendor,	 pero	 reinaba	 el	 buen	 gusto	—un	 gusto	 poco	 habitual—,	 diríase	 que	 el
gusto	 de	 un	 hombre	 viajero	 y	 estudioso,	 de	 un	 caballero.	 Una	 serie	 de	 paisajes
italianos	 adornaban	 las	 paredes,	 ejemplos	 todos	 ellos	 del	 verdadero	 arte;	 los	 había
elegido	un	experto,	eran	auténticos	y	valiosos.	Incluso	a	la	luz	de	las	bujías,	los	cielos
claros	 y	 fulgurantes,	 las	 suaves	 distancias	 y	 el	 aire	 azul	 titilando	 entre	 el	 ojo	 y	 las
colinas,	los	ricos	matices	y	las	luces	y	sombras	bien	agrupadas,	deleitaban	la	vista.

Todos	eran	de	tema	pastoril	y	reproducían	lugares	soleados.	Había	una	guitarra	y
unas	partituras	sobre	un	sofá;	camafeos,	hermosas	miniaturas;	un	juego	de	vasijas	de
estilo	griego	sobre	 la	repisa	de	la	chimenea;	 libros	bien	ordenados	en	dos	elegantes
estanterías.

El	señor	Yorke	invitó	a	sus	huéspedes	a	sentarse,	luego	tiró	de	la	campanilla	para
pedir	vino;	al	criado	que	llegó	con	él	 le	dio	hospitalarias	órdenes	de	que	se	sirviera
bien	a	los	hombres	de	la	cocina.	El	rector	permaneció	de	pie;	no	parecía	gustarle	la
casa;	no	quiso	probar	el	vino	que	su	anfitrión	le	ofrecía.

—Como	usted	quiera	—dijo	el	señor	Yorke—.	Supongo	que	piensa	usted	en	las
costumbres	orientales,	señor	Helstone,	y	no	quiere	comer	ni	beber	bajo	mi	techo	por
miedo	 a	 que	 nos	 veamos	 obligados	 a	 ser	 amigos,	 pero	 yo	 no	 soy	 tan	 delicado	 ni
supersticioso.	 Podría	 usted	 beberse	 todo	 el	 contenido	 de	 esa	 licorera	 y	 darme	 una
botella	del	mejor	vino	de	su	bodega,	y	seguiría	sintiéndome	libre	de	contradecirle	a
cada	paso,	en	todas	las	juntas	parroquiales	y	en	todas	las	vistas	judiciales	en	las	que
nos	encontráramos.

—Es	exactamente	lo	que	esperaría	de	usted,	señor	Yorke.
—¿Le	 sienta	 bien	 a	 su	 edad,	 señor	 Helstone,	 salir	 a	 caballo	 en	 pos	 de	 unos

alborotadores	en	una	noche	lluviosa?
—Siempre	 me	 sienta	 bien	 cumplir	 con	 mi	 deber,	 y	 en	 este	 caso	 mi	 deber	 es

también	un	placer.	Ir	en	busca	de	unos	canallas	es	una	noble	ocupación,	digna	de	un
arzobispo.

—Digna	 de	 usted,	 desde	 luego;	 pero	 ¿dónde	 está	 su	 coadjutor?	 ¿Se	 ha	 ido	 por
casualidad	a	visitar	a	algún	pobre	enfermo,	o	casualmente	ha	ido	a	perseguir	canallas
en	otra	dirección?

—Está	de	guardia	en	la	fábrica	de	Hollow.
—Espero	que	le	hayas	dejado	un	sorbo	de	vino,	Bob	—volviéndose	hacia	el	señor

Moore—,	para	mantener	viva	 la	 llama	de	su	coraje.	—No	esperó	 la	 respuesta,	 sino
que	continuó	rápidamente,	dirigiéndose	todavía	a	Moore,	que	se	había	desplomado	en
una	anticuada	silla	junto	al	fuego—.	¡Muévete,	Robert!	¡Levántate,	muchacho!	Ésta
es	mi	casa.	Siéntate	en	el	sofá,	o	en	las	otras	tres	sillas,	si	te	place,	pero	en	ésta	no;
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me	pertenece	a	mí	y	a	nadie	más.
—¿Por	 qué	 es	 tan	 quisquilloso	 con	 esa	 silla,	 señor	 Yorke?	—preguntó	Moore,

obedeciendo	con	pereza	la	orden	de	dejar	la	silla	libre.
—Mi	padre	lo	fue	antes	de	mí	y	ésa	es	toda	la	explicación	que	voy	a	darte,	y	es

una	razón	tan	buena	como	cualquiera	que	pueda	dar	el	señor	Helstone	para	la	mayor
parte	de	sus	ideas.

—Moore,	¿está	usted	listo	para	partir?	—inquirió	el	rector.
—No,	Robert	no	está	listo,	o	más	bien	yo	no	estoy	listo	para	despedirme	de	él:	es

un	muchacho	malo	y	necesita	un	correctivo.
—¿Por	qué,	señor?	¿Qué	he	hecho	yo?
—Crearte	enemigos	por	todos	lados.
—¿Qué	me	importa	eso	a	mí?	¿Qué	interés	puede	tener	para	mí	que	sus	patanes

de	Yorkshire	me	odien	o	me	quieran?
—Sí,	ahí	está.	Este	muchacho	tiene	hechura	de	extranjero	entre	nosotros;	su	padre

no	 habría	 hablado	 jamás	 de	 ese	 modo.	 Vuelve	 a	 Amberes,	 donde	 naciste	 y	 te
educaste,	mauvaise	tête[28]!

—Mauvaise	tête	vous-méme;	je	ne	fais	que	mon	devoir,	quant	à	vos	lourdauds	de
paysans,	je	m’en	moque!

—En	revanche,	mon	garfon,	nos	lourdauds	de	paysans	se	moqueront	de	toi;	sois
en	certain[29]	—replicó	Yorke,	hablando	con	un	acento	francés	casi	tan	perfecto	como
el	de	Gérard	Moore.

—C’est	 bon!,	 c’est	 bon!	 Etpuisque	 cela	 m’est	 égal,	 que	 mes	 amis	 ne	 s’en
inquiétent	pas[30].

—Tes	amis!	Où	sont-ils,	tes	arms?
—Je	fais	echo,	où	sont-ils?,	et	je	suis	fort	aise	que	l’écho	seuly	répond.	Au	diable

les	 amis!	 Je	 me	 souviens	 encore	 du	 moment	 où	 mon	 père	 et	 mon	 oncle	 Gérard
appellèrent	 autour	 d’eux	 leurs	 amis,	 et	 Dieu	 sait	 si	 les	 amis	 se	 sont	 empressés	
d’accourir	à	leur	secours!	Tenez,	monsieur	Yorke,	ce	mot,	ami,	m’irrite	trop;	ne	m’en
parlez	plus.

—Comme	tu	voudras[31].
Y	 aquí	 el	 señor	 Yorke	 guardó	 silencio.	Mientras	 él	 sigue	 recostado	 en	 su	 silla

tallada	de	roble	triangular,	aprovecharé	la	oportunidad	para	dibujar	el	retrato	de	este
caballero	de	Yorkshire	que	habla	francés.
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CAPÍTULO	IV

EL	SEÑOR	YORKE
continuación

Era	 el	 caballero	 de	Yorkshire	 por	 excelencia	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Tenía	 unos
cincuenta	y	cinco	años	de	edad,	pero	a	primera	vista	parecía	aún	mayor,	pues	 tenía
los	cabellos	de	un	blanco	plateado.	Su	frente	era	ancha,	pero	no	alta;	tenía	el	rostro
sano	y	de	buen	color;	se	veía	la	dureza	del	norte	en	sus	facciones,	igual	que	se	oía	en
su	voz;	todos	y	cada	uno	de	sus	rasgos	eran	puramente	ingleses,	sin	una	sola	huella
normanda;	era	una	faz	que	carecía	de	elegancia,	nada	clásica,	nada	aristocrática.	Las
personas	 distinguidas	 la	 habrían	 llamado	 vulgar,	 quizá;	 las	 personas	 sensibles	 la
habrían	calificado	de	característica;	a	 las	personas	perspicaces	 les	hubiera	deleitado
su	 vigor,	 su	 sagacidad	 e	 inteligencia.	 La	 tosquedad,	 pero	 también	 una	 auténtica
originalidad,	 se	 hallaban	 impresas	 en	 todas	 sus	 facciones,	 latentes	 en	 todos	 sus
pliegues.	Pero	era	un	rostro	indómito,	desdeñoso	y	sarcástico;	el	rostro	de	un	hombre
difícil	de	conducir	e	 imposible	de	manejar.	Era	bastante	alto,	de	buena	complexión,
enjuto	y	fuerte,	y	todo	en	su	porte	era	majestuoso;	no	había	nada	en	él	que	resultara
ridículo.

No	me	ha	resultado	fácil	describir	al	señor	Yorke,	pero	más	difícil	aún	es	mostrar
su	espíritu.	Si	 esperas,	 lector,	 encontrar	 en	él	 la	perfección,	o	 incluso	a	un	anciano
caballero	benevolente	y	filántropo,	estás	en	un	error.	Ha	hablado	al	señor	Moore	con
cierta	 sensatez	 y	 buenos	 sentimientos,	 pero	 no	 debes	 deducir	 por	 ello	 que	 siempre
hable	y	piense	con	bondad	y	justicia.

En	 primer	 lugar,	 el	 señor	 Yorke	 carecía	 del	 órgano	 de	 la	 veneración;	 gran
carencia,	que	deja	a	un	hombre	en	mal	lugar	siempre	que	se	requiere	veneración.	En
segundo	 lugar,	 carecía	 del	 órgano	 de	 la	 comparación,	 deficiencia	 que	 priva	 a	 un
hombre	 de	 simpatía;	 y,	 en	 tercer	 lugar,	 tenía	 demasiado	 reducido	 el	 órgano	 de	 la
benevolencia	y	del	idealismo,	lo	que	privaba	a	su	carácter	de	gloria	e	indulgencia,	y
disminuía,	a	sus	ojos,	esas	divinas	cualidades	en	todo	el	universo.

La	falta	de	veneración	le	volvía	intolerante	con	los	que	estaban	por	encima	de	él:
reyes,	nobles	y	sacerdotes,	dinastías,	parlamentos	y	dirigentes,	con	todas	sus	obras;	la
mayoría	de	sus	decretos,	sus	formas,	sus	derechos	y	sus	reivindicaciones	eran	para	él
una	 abominación;	 bazofia	 todos	 por	 igual,	 no	 hallaba	 utilidad	 ni	 placer	 en	 ellos,	 y
creía	 que	 el	 mundo	 saldría	 ganando	 y	 no	 perdería	 nada	 si	 se	 arrasaban	 las	 altas
instancias	y	sus	ocupantes	quedaban	aplastados	en	 la	caída.	La	 falta	de	veneración,
además,	 le	 hacía	 totalmente	 insensible	 al	 excitante	 deleite	 de	 admirar	 lo	 que	 es
admirable,	secaba	mil	fuentes	de	puro	gozo,	marchitaba	mil	vividos	placeres.	No	era
un	hombre	impío,	aunque	no	pertenecía	a	iglesia	alguna,	pero	su	religión	no	podía	ser
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como	la	de	los	que	saben	venerar.	Creía	en	Dios	y	en	el	Cielo,	pero	su	Dios	y	su	Cielo
eran	los	de	un	hombre	carente	de	temor	de	Dios,	de	imaginación	y	de	ternura.

La	debilidad	de	sus	dotes	de	comparación	hacían	de	él	una	persona	contradictoria;
aunque	 profesaba	 algunas	 excelentes	 doctrinas	 generales	 sobre	 tolerancia	 e
indulgencia	mutuas,	 abrigaba	 una	 antipatía	 llena	 de	 prejuicios	 hacia	 ciertas	 clases:
hablaba	de	«párrocos»	y	de	 cuantos	 estaban	 relacionados	 con	ellos,	 y	de	«lords»	y
apéndices	 de	 lords,	 con	 una	 dureza,	 algunas	 veces	 insolencia,	 tan	 injusta	 como
inaceptable.	 Era	 incapaz	 de	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 los	 que	 vituperaba;	 no	 podía
comparar	sus	errores	con	sus	tentaciones,	ni	sus	defectos	con	sus	desventajas;	no	era
capaz	de	comprender	el	efecto	que	tendrían	circunstancias	parecidas	sobre	sí	mismo
en	 caso	de	hallarse	 en	una	posición	 similar,	 y	 a	menudo	 expresaba	 los	 deseos	más
violentos	y	tiránicos	respecto	a	los	que,	en	su	opinión,	habían	actuado	tiránicamente	y
con	 violencia.	 A	 juzgar	 por	 sus	 amenazas,	 habría	 empleado	 medios	 arbitrarios,
incluso	 crueles,	 para	 avanzar	 en	 la	 causa	 de	 la	 libertad	 y	 la	 igualdad;	 sí,	 el	 señor
Yorke	hablaba	de	igualdad,	pero	en	el	fondo	era	un	hombre	orgulloso,	muy	afable	con
sus	 trabajadores,	 muy	 bueno	 con	 todos	 los	 que	 estaban	 por	 debajo	 de	 él	 y	 se
conformaban	 dócilmente	 con	 seguir	 por	 debajo,	 pero	 altanero	 como	 Belcebú	 con
cualquiera	al	que	el	mundo	considerara	superior	a	él	(pues	él	no	consideraba	superior
a	ningún	hombre).	Llevaba	la	rebeldía	en	la	sangre:	no	soportaba	ser	controlado;	su
padre	y	su	abuelo	no	lo	habían	soportado,	y	sus	hijos	no	lo	soportarían.

La	 falta	 de	benevolencia	 general	 le	 hacía	muy	 impaciente	 con	 la	 imbecilidad	y
con	todos	los	defectos	capaces	de	crispar	su	naturaleza	fuerte	y	perspicaz;	no	reprimía
su	 sarcasmo	 cáustico.	 Como	 carecía	 de	 compasión,	 algunas	 veces	 hería	 y	 volvía	 a
herir	 sin	 darse	 cuenta	 del	 daño	 que	 hacía,	 ni	 le	 importaba	 hasta	 qué	 punto	 fuera
profunda	la	herida.

En	cuanto	a	la	carencia	de	idealismo	en	su	espíritu,	difícilmente	puede	llamarse	a
eso	defecto;	si	un	buen	oído	para	la	música,	un	buen	ojo	para	el	color	y	la	forma	le
proporcionaban	 la	 cualidad	 del	 buen	 gusto,	 ¿a	 quién	 le	 importa	 la	 imaginación?
¿Quién	no	cree	que	es	un	atributo	bastante	peligroso	y	absurdo,	afín	a	la	debilidad	y
quizá	en	cierta	medida	a	la	locura,	más	una	enfermedad	que	un	don	del	espíritu?

Seguramente	 todos	 piensan	 así,	 menos	 los	 que	 lo	 poseen,	 o	 creen	 poseerlo.
Oyéndolos	hablar,	diríase	que	se	les	helaría	el	corazón	si	no	fluyera	ese	elixir	a	través
de	él,	 que	 sus	ojos	 se	volverían	borrosos	 si	 esa	 llama	no	 refinara	 su	visión,	que	 se
sentirían	 solos	 si	 ese	 extraño	 compañero	 los	 abandonara.	Diríase	 que	 confiere	 una
alegre	esperanza	a	la	primavera,	un	bello	encanto	al	verano,	una	dicha	serena	al	otoño
y	 un	 consuelo	 al	 invierno,	 que	 uno	 no	 siente.	 Una	 ilusión,	 por	 supuesto,	 pero	 los
fanáticos	se	aferran	a	su	sueño,	y	no	lo	soltarían	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.

Dado	 que	 el	 señor	 Yorke	 carecía	 de	 imaginación	 poética,	 la	 consideraba	 una
cualidad	 absolutamente	 superflua	 en	 los	 demás.	 A	 los	 músicos	 y	 los	 pintores	 los
toleraba,	los	alentaba	incluso,	porque	disfrutaba	con	el	resultado	de	su	arte;	era	capaz
de	captar	el	encanto	de	un	buen	cuadro	y	sentir	el	placer	de	la	buena	música;	pero	un
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poeta	 tranquilo	—fuera	cual	 fuera	 la	 lucha	de	 fuerzas	que	anidara	en	su	pecho	y	el
fuego	 que	 lo	 prendiera—	que	 no	 hubiera	 trabajado	 de	 empleado	 en	 una	 oficina	 de
contabilidad	o	de	comerciante	en	el	Pierce	Hall,	habría	podido	vivir	despreciado	por
Hiram	Yorke	y	morir	menospreciado	por	él.

Y	 como	 hay	 muchos	 Hiram	 Yorke	 en	 el	 mundo,	 afortunadamente	 el	 auténtico
poeta,	 por	 tranquilo	 que	 sea,	 tiene	 a	menudo	un	 carácter	 agresivo	bajo	 su	 aparente
placidez,	su	docilidad	está	llena	de	astucia	y	es	capaz	de	medir	la	estatura	de	quienes
le	miran	por	encima	del	hombro,	adivinando	correctamente	el	peso	y	el	valor	de	las
ocupaciones	que	él	no	ha	seguido,	y	que	son	 la	causa	de	que	 le	desprecien.	Es	una
suerte	 que	 el	 poeta	 tenga	 su	 propia	 dicha,	 su	 propia	 compañía	 en	 su	 gran	 amiga	 y
diosa,	la	Naturaleza,	totalmente	independiente	de	quienes	hallan	poco	placer	en	él	y
en	quienes	él	no	halla	placer	en	absoluto.	Es	de	justicia	que,	aunque	el	mundo	y	las
circunstancias	 le	ofrezcan	a	menudo	 su	 lado	oscuro,	 frío	 e	 indiferente	—y	en	 justa
contrapartida,	 además,	 puesto	 que	 antes	 ha	 sido	 él	 quien	 les	 ha	 ofrecido	 su	 lado
oscuro,	frío	e	indiferente—,	sea	capaz	de	abrigar	en	su	pecho	un	festivo	fulgor	y	un
calor	suave	que	todo	lo	vuelve	brillante	y	afable	a	sus	ojos,	mientras	que	quienes	no
le	conocen	creen	que	su	existencia	es	un	invierno	polar	que	jamás	ha	alegrado	el	sol.
El	auténtico	poeta	no	debe	mover	a	compasión	ni	un	ápice,	y	 tiende	a	 reírse	por	 lo
bajo	 cuando	 algún	 simpatizante	 desencaminado	 se	 lamenta	 de	 las	 injusticias	 que
sufre.	 Incluso	 cuando	 le	 juzgan	 los	 utilitaristas	 y	 dictaminan	 que	 su	 arte	 y	 él	 son
inútiles,	 escucha	 la	 sentencia	 con	 tan	 grande	 mofa,	 con	 un	 desdén	 tan	 enorme,
profundo,	 general	 e	 implacable	 hacia	 los	 fariseos	 que	 pronuncian	 la	 sentencia,	 que
más	 se	 le	 ha	 de	 reprender	 que	 compadecer.	 Éstas	 no	 son,	 empero,	 reflexiones	 del
señor	Yorke,	y	es	de	él	de	quien	estamos	hablando.

Te	he	contado	algunos	de	sus	defectos,	lector;	en	cuanto	a	sus	cualidades,	era	uno
de	los	hombres	más	respetables	y	capaces	de	Yorkshire;	incluso	aquellos	a	quienes	no
gustaba	 se	 veían	 forzados	 a	 respetarle.	 Era	muy	 querido	 por	 los	 pobres,	 porque	 se
mostraba	bueno	y	paternal	con	ellos.	Con	sus	trabajadores	era	considerado	y	cordial:
cuando	los	despedía	de	un	trabajo,	intentaba	colocarlos	en	otro	empleo,	o,	de	ser	esto
imposible,	los	ayudaba	a	mudarse	con	sus	familias	a	otro	lugar	donde	pudieran	hallar
trabajo.	 Cabe	 señalar	 también	 que	 si,	 como	 ocurría	 a	 veces,	 cualquiera	 de	 sus
«obreros»	mostraba	signos	de	insubordinación,	Yorke	—que,	como	muchos	otros	que
aborrecen	ser	dominados,	sabía	cómo	dominar	con	energía—	conocía	el	secreto	para
aplastar	la	rebelión	en	su	germen,	para	erradicarla	como	una	mala	hierba,	para	que	no
se	extendiera	ni	desarrollara	dentro	de	los	límites	de	su	autoridad.	Siendo	éste	el	feliz
estado	de	sus	propios	asuntos,	se	creía	con	derecho	a	hablar	con	suma	severidad	de
quienes	 se	 hallaban	 en	 distinta	 situación,	 a	 culparlos	 a	 ellos	 de	 todos	 los
contratiempos	 que	 pudiera	 acarrearles	 su	 posición,	 a	 distanciarse	 de	 los	 amos	 y
abogar	libremente	por	la	causa	de	los	obreros.

La	familia	del	señor	Yorke	era	la	primera	y	más	antigua	del	distrito,	y	él,	aunque
no	 el	 hombre	 más	 rico,	 era	 uno	 de	 los	 más	 influyentes.	 Había	 tenido	 una	 buena
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educación;	 en	 su	 juventud,	 antes	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 había	 viajado	 por	 el
continente;	 hablaba	 perfectamente	 francés	 e	 italiano.	 Durante	 una	 estancia	 de	 dos
años	 en	 Italia,	 había	 acumulado	 muchos	 y	 buenos	 cuadros	 y	 rarezas	 de	 exquisito
gusto	que	ahora	adornaban	su	residencia.	Sus	modales,	cuando	quería,	eran	los	de	un
consumado	caballero	de	la	vieja	escuela;	su	conversación,	cuando	estaba	dispuesto	a
agradar,	era	singularmente	interesante	y	original	y,	si	solía	expresarse	en	el	dialecto
de	Yorkshire,	era	porque	le	daba	la	gana,	porque	prefería	su	rústico	dialecto	nativo	a
un	 vocabulario	 más	 refinado.	 «El	 acento	 gutural	 de	 Yorkshire	 —afirmaba—	 es
mucho	mejor	que	el	silabeo	cockney	de	Londres,	igual	que	el	bramido	de	un	toro	es
mejor	que	el	chillido	de	un	ratón».

El	 señor	Yorke	 conocía	 a	 todo	el	mundo	y	 todo	el	mundo	 lo	 conocía	 en	varios
kilómetros	a	la	redonda;	sin	embargo,	sus	amigos	íntimos	eran	muy	pocos.	Siendo	él
una	 persona	 muy	 original,	 no	 le	 gustaba	 lo	 ordinario:	 podía	 aceptar	 un	 carácter
vigoroso	 y	 recio,	 fuera	 de	 alta	 o	 de	 baja	 posición	 social;	 un	 personaje	 refinado	 e
insípido,	 por	muy	 elevado	 que	 fuera	 su	 estado,	 le	 producía	 aversión.	 En	 cualquier
momento	podía	pasar	una	hora	entera	charlando	libremente	con	un	perspicaz	obrero
de	 los	 suyos,	 o	 con	 alguna	 extraña	 y	 sagaz	 anciana	 de	 las	 que	 tenía	 entre	 sus
arrendatarios,	pero	se	mostraría	renuente	a	pasar	un	solo	instante	con	un	distinguido
caballero	 como	 tantos	 otros,	 o	 con	 la	 dama	 más	 elegante,	 aunque	 frívola.	 Sus
preferencias	 en	 esos	 aspectos	 las	 llevaba	 hasta	 el	 extremo,	 olvidando	 que	 pueden
existir	 caracteres	 amables,	 e	 incluso	 admirables,	 entre	 quienes	 no	 pueden	 ser
originales.	No	obstante,	hacía	excepciones	a	su	propia	regla:	había	cierta	categoría	de
mentalidad,	sencilla	y	cándida,	que	desdeñaba	el	refinamiento,	que	estaba	desprovista
casi	 de	 intelectualidad	 y	 que	 era	 totalmente	 incapaz	 de	 apreciar	 lo	 que	 había	 de
intelectual	en	él,	pero	a	la	que,	al	mismo	tiempo,	no	le	repugnaba	jamás	su	rudeza,	no
le	hería	fácilmente	su	sarcasmo,	y	no	analizaba	detenidamente	lo	que	decía,	hacía	u
opinaba;	 con	 ésta	 se	 sentía	 particularmente	 cómodo	 y,	 en	 consecuencia,	 la	 prefería
particularmente.	Entre	tales	personas,	él	era	dueño	y	señor.	Ellos,	aunque	se	sometían
implícitamente	 a	 su	 influencia,	 jamás	 reconocían	 su	 superioridad,	 porque	 jamás
reflexionaban	 sobre	 ello;	 por	 lo	 tanto,	 eran	 absolutamente	 tolerantes,	 sin	 correr	 el
menor	 riesgo	 de	 resultar	 serviles,	 y	 su	 insensibilidad	 inconsciente,	 natural	 y	 sin
artificio	era	 tan	aceptable	como	 la	de	 la	silla	en	 la	que	se	sentaba	el	 señor	Yorke	o
como	el	suelo	que	pisaba,	porque	a	él	le	convenía.

Se	habrá	observado	que	no	 era	 totalmente	 antipático	 con	 el	 señor	Moore;	 tenía
dos	 o	 tres	 razones	 para	 sentir	 una	 cierta	 predilección	 por	 ese	 caballero.	 Puede	 que
parezca	 extraño,	pero	 la	primera	de	 ellas	 era	que	Moore	hablaba	 inglés	 con	acento
extranjero	y	un	 francés	de	 lo	más	puro,	y	que	su	 rostro	moreno	y	delgado,	con	sus
bellos	rasgos,	aunque	bastante	estragados,	tenía	un	aspecto	absolutamente	opuesto	al
británico	y	al	de	Yorkshire.	Estos	aspectos	parecen	frívolos	y	parece	poco	probable
que	 influyeran	 en	un	 carácter	 como	el	 de	Yorke,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	despertaban
viejas,	quizá	gratas,	asociaciones:	le	recordaban	sus	viajes,	sus	días	juveniles.	Había
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visto,	en	ciudades	y	paisajes	italianos,	rostros	como	el	de	Moore;	había	oído,	en	cafés
y	 teatros	 parisinos,	 voces	 como	 la	 suya;	 entonces	 él	 era	 joven,	 y	 cuando	miraba	 y
escuchaba	al	extranjero	le	parecía	volver	a	serlo.

En	segundo	lugar,	había	conocido	al	padre	de	Moore,	había	tenido	tratos	con	él;
éste	era	un	vínculo	más	sustancial,	aunque	en	absoluto	más	agradable,	pues,	habiendo
realizado	 su	 empresa	 transacciones	 comerciales	 con	 la	 de	Moore,	 también	 se	había
resentido,	en	cierta	medida,	de	sus	pérdidas.

En	 tercer	 lugar,	 en	 la	 persona	 de	 Robert	 había	 hallado	 un	 astuto	 hombre	 de
negocios.	Veía	motivos	 para	 vaticinar	 que	 finalmente,	 por	 un	medio	 u	 otro,	Moore
haría	dinero,	y	respetaba	tanto	su	determinación	como	su	perspicacia,	quizá	también
su	dureza.	Una	cuarta	circunstancia	los	unía:	que	el	señor	Yorke	era	uno	de	los	tutores
de	 la	 menor	 en	 cuya	 propiedad	 se	 hallaba	 ubicada	 la	 fábrica	 de	 Hollow;	 en
consecuencia,	en	el	curso	de	sus	cambios	y	reformas,	Moore	había	tenido	ocasiones
frecuentes	de	consultar	con	él.

En	 cuanto	 al	 otro	 invitado	presente	 en	 el	 gabinete	de	Yorke,	 el	 señor	Helstone,
entre	 su	 anfitrión	 y	 él	 existía	 una	 doble	 antipatía:	 la	 del	 carácter	 y	 la	 de	 las
circunstancias.	 El	 librepensador	 detestaba	 al	 formalista;	 el	 amante	 de	 la	 libertad
detestaba	 al	 disciplinario;	 además,	 se	 decía	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 sido
pretendientes	rivales	de	la	misma	dama.

Por	lo	general,	del	señor	Yorke	en	su	juventud	se	conocía	su	preferencia	por	las
mujeres	vivaces	y	enérgicas:	una	figura	y	un	aspecto	llamativos,	un	ingenio	agudo	y
una	 lengua	 pronta	 parecían	 ser	 para	 él	 los	mayores	 atractivos.	 Sin	 embargo,	 jamás
había	propuesto	matrimonio	a	ninguna	de	aquellas	brillantes	beldades	cuya	compañía
buscaba,	y	de	repente	se	enamoró	muy	en	serio	de	una	joven	que	ofrecía	un	marcado
contraste	con	aquellas	a	las	que	hasta	entonces	había	prestado	atención,	y	la	cortejó
apasionadamente.	Era	una	joven	con	el	rostro	de	una	Madonna,	una	joven	de	mármol
viviente,	 la	 serenidad	 personificada.	 No	 importaba	 que	 cuando	 le	 hablara	 ella	 le
respondiera	 tan	sólo	con	monosílabos;	no	 importaba	que	sus	suspiros	no	parecieran
ser	escuchados,	que	sus	miradas	no	fueran	devueltas,	que	no	diera	jamás	la	réplica	a
sus	 opiniones,	 que	 raras	 veces	 sonriera	 con	 sus	 bromas,	 que	 no	 le	 tomara	 en
consideración	 ni	 le	 hiciera	 caso;	 no	 importaba	 que	 pareciera	 todo	 lo	 contrario	 a	 la
feminidad	 que,	 durante	 toda	 su	 vida,	 se	 había	 sabido	 que	 admiraba;	 para	 él,	Mary
Cave	era	perfecta	porque,	por	algún	desconocido	motivo	—sin	duda	tenía	un	motivo
—,	la	amaba.

El	 señor	 Helstone,	 en	 aquella	 época	 coadjutor	 de	 Briarfield,	 también	 amaba	 a
Mary,	o	en	cualquier	caso,	le	gustaba.	Ella	tenía	otros	admiradores,	pues	era	hermosa
como	un	ángel	monumental,	pero	el	clérigo	era	su	preferido	en	razón	de	su	profesión,
pues	 seguramente	 ésta	 conllevaba	 en	 parte	 la	 ilusión	 necesaria	 para	 incitarla	 a
contraer	 matrimonio,	 ilusión	 que	 la	 señorita	 Cave	 no	 hallaba	 en	 ninguno	 de	 los
jóvenes	comerciantes	de	la	lana,	sus	otros	admiradores.	El	señor	Helstone	no	tenía	ni
pretendía	tener	la	absorbente	pasión	del	señor	Yorke;	conocía	la	humilde	reverencia
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que	parecía	sojuzgar	a	la	mayoría	de	sus	pretendientes;	él	la	veía	más	como	realmente
era	 que	 los	 demás;	 en	 consecuencia,	 era	 más	 dueño	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 ella.	 Fue
aceptado	cuando	le	hizo	la	primera	propuesta	de	matrimonio	y	se	casaron.

La	 Naturaleza	 no	 tuvo	 jamás	 el	 propósito	 de	 que	 el	 señor	 Helstone	 fuera	 un
marido	muy	bueno,	sobre	todo	para	una	mujer	callada.	Él	pensaba	que,	mientras	una
mujer	guardara	silencio,	nada	 la	aquejaba	ni	nada	 le	 faltaba.	Si	no	se	quejaba	de	 la
soledad,	 la	 soledad,	 por	 persistente	 que	 fuera,	 no	 podía	 resultarle	 fastidiosa.	 Si	 no
hablaba	ni	 se	manifestaba,	 si	no	expresaba	una	preferencia	por	esto	y	una	aversión
por	aquello,	no	tenía	preferencias	ni	aversiones	y	era	inútil	consultarle	sus	gustos.	Él
no	pretendía	comprender	a	las	mujeres	ni	compararlas	con	los	hombres:	pertenecían	a
una	categoría	de	existencia	distinta,	seguramente	muy	inferior;	una	esposa	no	podía
ser	 la	 compañera	 de	 su	marido	 y	mucho	menos	 su	 confidente,	 y	mucho	menos	 su
sostén.	Su	mujer,	después	de	un	par	de	años,	no	tenía	demasiada	importancia	para	él
en	 ningún	 sentido,	 y	 cuando	 un	 día,	 de	 repente	 le	 pareció	—pues	 no	 había	 notado
apenas	su	declive—,	paulatinamente	según	pensaron	otros,	se	despidió	del	marido	y
de	 la	 vida,	 y	 sólo	 quedó	 un	 molde	 de	 arcilla	 de	 facciones	 aún	 hermosas,	 frías	 y
blancas,	sobre	el	lecho	conyugal,	Helstone	lamentó	su	pérdida;	¿quién	sabe	si	poco?
Sin	embargo,	quizá	fuera	más	de	lo	que	aparentaba,	pues	no	era	un	hombre	a	quien	la
pena	arrancara	fácilmente	las	lágrimas.

Sus	ojos	secos	y	su	sobria	aflicción	escandalizaron	a	la	vieja	ama	de	llaves	y	a	la
sirvienta,	que	habían	atendido	a	la	señora	Helstone	durante	su	enfermedad	y	quienes,
tal	vez,	habían	tenido	oportunidad	de	conocer	mejor	que	el	marido	el	carácter	de	su
difunta	 señora,	 su	 capacidad	 para	 sentir	 y	 para	 amar.	 Las	 dos	 mujeres	 cotillearon
junto	 al	 cadáver,	 relataron,	 adornándolas,	 anécdotas	 sobre	 su	 lenta	 postración	 y	 su
causa,	real	o	imaginaria.	En	resumen,	se	animaron	mutuamente	hasta	alimentar	cierta
indignación	 contra	 el	 austero	 hombrecillo	 que	 estaba	 examinando	 papeles	 en	 una
habitación	contigua,	inconsciente	del	oprobio	del	que	era	objeto.

Apenas	 se	 hallaba	 bajo	 tierra	 la	 señora	 Helstone	 cuando	 en	 los	 contornos
empezaron	 a	 correr	 rumores	 de	 que	 había	muerto	 con	 el	 corazón	 partido;	 éstos	 se
magnificaron	 rápidamente	 hasta	 convertirse	 en	 afirmaciones	 sobre	 un	 trato
improcedente	por	parte	del	marido	y,	finalmente,	en	detalles	sobre	su	ruda	manera	de
tratarla;	afirmaciones	totalmente	falsas,	pero	no	por	ello	recibidas	con	menor	avidez.
El	 señor	 Yorke	 las	 oyó,	 las	 creyó	 en	 parte.	 Claro	 está	 que	 no	 sentía	 ya	 entonces
simpatía	alguna	por	el	rival	que	le	había	vencido.	Aunque	él	también	se	había	casado
y	con	una	mujer	que	parecía	opuesta	 a	Mary	Cave	en	 todos	 los	 aspectos,	 no	había
olvidado	la	mayor	decepción	de	su	vida	y,	cuando	se	enteró	de	que	lo	que	habría	sido
tan	precioso	para	él,	otro	 lo	había	descuidado,	quizá	maltratado,	concibió	hacia	ese
otro	una	profunda	y	amarga	animadversión.

De	 la	 naturaleza	 y	 fuerza	 de	 esa	 animadversión,	 el	 señor	 Helstone	 sólo	 se
apercibió	a	medias:	ni	sabía	lo	mucho	que	Yorke	había	amado	a	Mary	Cave,	lo	que
había	sentido	al	perderla,	ni	conocía	las	calumnias	que	se	propalaban	sobre	el	modo
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en	que	la	había	tratado,	familiares	para	todos	en	la	zona	menos	para	él.	Creía	que	sólo
las	diferencias	políticas	y	religiosas	le	separaban	del	señor	Yorke;	de	haber	sabido	la
verdad,	difícilmente	habrían	podido	persuadirle	de	que	cruzara	el	umbral	de	la	puerta
de	su	antiguo	rival.

*

El	señor	Yorke	no	siguió	reprendiendo	a	Robert	Moore;	la	conversación	a	partir
de	entonces	se	reanudó	de	una	forma	más	general,	aunque	todavía	con	cierto	tono	de
disputa.	La	turbulenta	situación	del	país	y	los	diversos	ataques	contra	fábricas	de	la
zona	 que	 se	 habían	 producido	 en	 los	 últimos	 tiempos	 proporcionaron	 abundantes
motivos	de	discordia,	sobre	todo	porque	los	tres	caballeros	sostenían	puntos	de	vista
más	o	menos	diferentes.	El	señor	Helstone	creía	que	los	amos	eran	los	agraviados,	y
los	 obreros,	 los	 irracionales;	 condenaba	 taxativamente	 el	 generalizado	 espíritu	 de
descontento	contra	las	autoridades	constituidas	y	la	oposición	creciente	a	soportar	con
paciencia	 males	 que	 él	 consideraba	 inevitables;	 como	 remedio,	 prescribía	 una
enérgica	 intervención	 del	 gobierno	 y	 una	 estricta	 vigilancia	 judicial	 y,	 en	 caso
necesario,	una	rápida	coacción	militar.

El	 señor	 Yorke	 quiso	 saber	 si	 la	 intervención,	 la	 vigilancia	 y	 la	 coacción
alimentarían	a	los	que	pasaban	hambre	y	darían	trabajo	a	los	que	lo	buscaban	y	nadie
quería	 contratar.	Rechazó	 la	 idea	 de	 los	males	 inevitables;	 afirmó	 que	 la	 paciencia
pública	 era	 un	 camello	 sobre	 cuyo	 lomo	 se	 había	 cargado	 ya	 el	 último	 átomo	 que
podía	soportar,	y	que	la	resistencia	se	había	convertido	en	un	deber.	El	generalizado
espíritu	de	descontento	contra	las	autoridades	constituidas	lo	veía	como	el	signo	más
prometedor	de	los	tiempos;	admitió	que	los	amos	habían	sido	realmente	agraviados,
pero	 sus	 principales	 agravios	 se	 los	 había	 endosado	 un	 gobierno	 «corrupto,	 vil	 y
sanguinario»	 (éstos	 fueron	 los	 epítetos	 que	usó).	Locos	 como	Pitt,	 demonios	 como
Castlereagh,	 idiotas	perniciosos	como	Perceval[32]	eran	 los	 tiranos,	 la	maldición	del
país,	los	destructores	de	su	comercio.	Era	su	caprichosa	perseverancia	en	una	guerra
injustificable,	desesperada	y	ruinosa,	lo	que	había	llevado	a	la	nación	a	la	situación	en
que	se	hallaba.	Eran	sus	impuestos	monstruosamente	opresivos,	sus	infames	«Reales
Ordenes»	—si	había	hombres	públicos	que	merecieran	ser	enjuiciados	y	ejecutados
eran	los	autores	de	tales	órdenes—	los	que	acogotaban	a	Inglaterra.

Pero	¿de	qué	servía	hablar?,	preguntó.	¿Qué	posibilidad	había	de	que	se	atendiera
a	 la	 razón	 en	 un	 país	 gobernado	 por	 reyes,	 sacerdotes	 y	 pares,	 donde	 el	 monarca
nominal	era	un	lunático	y	el	auténtico	gobernante	un	libertino	sin	principios,	donde	se
toleraba	semejante	insulto	al	sentido	común	como	el	de	los	legisladores	hereditarios,
donde	 se	 soportaba	 y	 veneraba	 a	 unos	 farsantes	 como	 los	 obispos	 y	 un	 abuso	 tan
arrogante	 como	 el	 de	 una	 Iglesia	 establecida,	 mimada	 e	 inquisidora,	 donde	 se
mantenía	a	un	ejército	permanente	y	donde	a	una	multitud	de	párrocos	ociosos	con
sus	paupérrimas	familias	se	les	trataba	a	cuerpo	de	rey?
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El	señor	Helstone	se	levantó	y,	poniéndose	su	sombrero	de	teja,	señaló	a	modo	de
contestación	que	en	el	transcurso	de	su	vida	había	encontrado	dos	o	tres	ejemplos	de
personas	que	habían	mantenido	tales	sentimientos	con	gran	valentía,	en	tanto	que	la
salud,	 la	 fuerza	 y	 la	 prosperidad	 habían	 sido	 sus	 aliados;	 pero,	 dijo,	 a	 todos	 los
hombres	les	llega	un	momento	en	el	que	«deberían	temblar	los	dueños	de	la	casa,	en
el	que	deberían	temer	lo	que	está	por	encima	de	ellos	y	el	miedo	debería	estorbarlos»,
y	ese	momento	era	la	prueba	de	los	que	abogaban	por	la	anarquía	y	la	rebelión,	de	los
enemigos	de	 la	religión	y	el	orden.	Hacía	poco,	afirmó,	que	le	habían	llamado	para
que	leyera	las	plegarias	que	la	Iglesia	destina	a	los	enfermos	junto	al	miserable	lecho
de	 muerte	 de	 uno	 de	 sus	 más	 rencorosos	 enemigos;	 se	 había	 encontrado	 con	 una
persona	atormentada	por	 los	 remordimientos,	deseosa	de	descubrir	un	 lugar	para	el
arrepentimiento	 e	 incapaz	 de	 hallarlo,	 pese	 a	 que	 lo	 buscaba	 afanosamente	 entre
lágrimas.	Debía	advertir	al	señor	Yorke	que	la	blasfemia	contra	Dios	y	el	rey	era	un
pecado	mortal,	y	que	existía	un	«juicio	final».

El	señor	Yorke	creía	firmemente	que	existía	ese	juicio	final.	De	lo	contrario	sería
difícil	de	imaginar	qué	retribución	iban	a	recibir,	en	la	moneda	que	se	habían	ganado,
todos	 los	 sinvergüenzas	que	parecían	 triunfar	 en	 este	mundo,	 rompiendo	corazones
inocentes	con	impunidad,	abusando	de	privilegios	inmerecidos,	convirtiéndose	en	un
escándalo	 para	 profesiones	 honorables,	 quitando	 el	 pan	 de	 la	 boca	 a	 los	 pobres,
avasallando	a	los	humildes	y	adulando	vilmente	a	los	ricos	y	orgullosos.	Pero,	añadió,
siempre	 que	 se	 desanimaba	 por	 tales	 tejemanejes	 y	 su	 éxito	 aparente	 en	 esa	masa
infecta	 que	 era	 el	 planeta,	 cogía	 el	 libro	 (señaló	 una	 gran	 Biblia	 que	 había	 en	 un
estante),	lo	abría	al	azar	y	podía	estar	seguro	de	encontrar	un	versículo	donde	ardía	el
fuego	 del	 infierno	 que	 todo	 lo	 arreglaba.	 Sabía,	 dijo,	 el	 destino	 que	 aguardaba	 a
algunos,	con	tanta	certeza	como	si	un	ángel	con	grandes	alas	blancas	hubiera	llamado
a	su	puerta	para	contárselo.

—Señor	—dijo	 el	 señor	Helstone,	haciendo	valer	 toda	 su	dignidad—.	Señor,	 la
mayor	 sabiduría	 del	 hombre	 es	 conocerse	 a	 sí	mismo,	 y	 el	 destino	 hacia	 el	 que	 se
encaminan	sus	pasos.

—¡Sí,	 sí!	 No	 olvide,	 señor	 Helstone,	 que	 la	 ignorancia	 fue	 rechazada	 ante	 las
mismas	puertas	del	Cielo,	llevada	por	los	aires	y	arrojada	por	una	puerta	en	la	ladera
de	la	colina	que	conducía	al	Infierno.

—Como	tampoco	he	olvidado,	señor	Yorke,	que	la	confianza	vana,	incapaz	de	ver
por	dónde	pisaba,	cayó	en	un	profundo	abismo	que	el	príncipe	de	las	tinieblas	había
abierto	expresamente	con	el	fin	de	capturar	además	a	los	estúpidos	jactanciosos,	y	se
hizo	añicos.

—Bueno	—interpuso	el	señor	Moore,	que	hasta	entonces	había	guardado	silencio
como	 regocijado	 espectador	 de	 aquella	 batalla	 verbal,	 y	 cuya	 indiferencia	 a	 los
partidos	políticos	de	entonces,	así	como	a	los	chismes	de	la	vecindad,	 le	convertían
en	juez	imparcial,	si	bien	apático,	de	los	méritos	de	tal	enfrentamiento—,	ya	se	han
censurado	suficientemente	y	han	demostrado	cuán	cordialmente	se	detestan	y	lo	mal
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que	piensan	el	uno	del	otro.	Por	mi	parte,	 la	corriente	del	odio	que	siento	hacia	 los
individuos	 que	 han	 destrozado	 mis	 telares	 sigue	 siendo	 tan	 impetuosa	 que	 no	 me
queda	apenas	nada	para	mis	amigos,	y	menos	aún	para	algo	tan	vago	como	una	secta
o	 un	 gobierno;	 pero,	 en	 serio,	 caballeros,	 por	 lo	 que	 dicen	 uno	 y	 otro,	 ambos	me
parecen	realmente	malos,	peor	de	lo	que	yo	hubiera	podido	sospechar.	No	me	atrevo
a	pasar	 la	 noche	 con	un	 rebelde	y	blasfemo	como	usted,	Yorke,	 ni	 a	 volver	 a	 casa
cabalgando	junto	a	un	eclesiástico	cruel	y	tiránico	como	el	señor	Helstone.

—Sin	embargo,	yo	me	voy,	señor	Moore	—dijo	el	rector	con	severidad—.	Venga
conmigo	o	no	venga,	como	guste.

—No,	 no	 tiene	 elección,	 irá	 con	 usted	 —replicó	 Yorke—.	 Pasa	 ya	 de	 la
medianoche	y	no	quiero	gente	en	mi	casa	por	más	tiempo.	Tienen	que	irse	todos.	—
Tocó	 la	 campanilla—.	 Deb	 —dijo	 a	 la	 criada	 que	 acudió—,	 despide	 a	 los	 de	 la
cocina,	 cierra	 las	 puertas	 y	 vete	 a	 la	 cama.	 Por	 aquí,	 caballeros	 —continuó,
dirigiéndose	a	sus	invitados;	e	iluminando	el	pasillo	para	ellos,	los	puso	de	patitas	en
la	calle.

Encontraron	al	resto	del	grupo	saliendo	atropelladamente	por	la	parte	de	atrás;	los
caballos	estaban	junto	a	la	verja;	montaron	y	se	alejaron:	Moore	riendo	por	la	brusca
despedida,	Helstone,	muy	indignado	por	ella.
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CAPÍTULO	V

HOLLOW’S	COTTAGE

Moore	seguía	de	buen	humor	cuando	se	levantó	a	la	mañana	siguiente.	Tanto	él
como	Joe	Scott	habían	pasado	la	noche	en	la	fábrica,	en	los	espacios	que	se	habían
habilitado	para	dormir	 en	 ambos	 extremos	de	 la	oficina	de	 contabilidad.	El	patrón,
siempre	madrugador,	se	levantó	incluso	algo	más	pronto	de	lo	habitual;	despertó	a	su
empleado	cantando	una	canción	francesa	mientras	se	aseaba.

—¿No	está	deprimido	entonces,	señor?	—exclamó	Joe.
—Ni	pizca,	mon	garçon,	que	quiere	decir	«muchacho».	Levántate	y	daremos	una

vuelta	 por	 la	 fábrica	 antes	 de	 que	 lleguen	 los	 obreros	 y	 les	 explique	 mis	 planes
futuros.	Tendremos	esas	máquinas,	Joseph.	¿No	has	oído	hablar	de	Bruce?

—¿Y	la	araña[33]?	Sí	que	he	oído	hablar	de	él.	He	leído	la	historia	de	Escocia	y
resulta	que	sé	tanto	como	usted,	y	comprendo	que	quiere	decir	que	perseverará.

—Lo	haré.
—¿Tiene	usted	dinero	en	su	país?	—preguntó	Joe,	doblando	su	cama	provisional

para	guardarla.
—¡En	mi	país!	¿Cuál	es	mi	país?
—Pues	Francia,	¿no?
—¡Desde	 luego	que	no!	La	circunstancia	de	que	 los	 franceses	hubieran	 tomado

Amberes,	donde	yo	nací,	no	me	convierte	en	francés.
—¿Holanda,	entonces?
—No	soy	holandés.	Ahora	confundes	Amberes	con	Amsterdam.
—¿Flandes?
—¡Desprecio	esa	insinuación,	Joe!	¡Un	flamenco,	yo!	¿Tengo	cara	de	flamenco,

con	la	fea	nariz	protuberante,	la	frente	mezquina	echada	hacia	atrás,	los	pálidos	ojos
azules	a	 fleur	 de	 tête[34]?	 ¿Soy	 acaso	 todo	 cuerpo	 sin	 piernas,	 como	 un	 flamenco?
Pero	tú	no	sabes	cómo	son	en	los	Países	Bajos,	Joe.	Soy	un	amberino	y	mi	madre	era
amberina,	aunque	de	familia	francesa,	razón	por	la	cual	hablo	francés.

—Pero	su	padre	era	de	Yorkshire,	así	que	usted	también	es	un	poco	de	Yorkshire,
y	cualquiera	puede	ver	que	es	usted	semejante	a	nosotros	por	las	ganas	que	tiene	de
ganar	dinero	y	medrar.

—Joe,	 eres	 un	 perro	 insolente,	 pero	 estoy	 acostumbrado	 a	 tu	 tosca	 insolencia
desde	mi	juventud:	la	classe	ouvrière,	es	decir,	la	clase	obrera	de	Bélgica	se	comporta
brutalmente	con	quienes	les	dan	trabajo,	y	cuando	digo	brutalmente,	Joe,	quiero	decir
brutalement,	lo	que	quizá	debería	traducirse	más	bien	como	groseramente.

—Todos	 decimos	 nuestra	 opinión	 en	 este	 país	 y	 los	 párrocos	 jóvenes	 y	 los
señorones	 de	 Londres	 se	 escandalizan	 de	 nuestras	 «maneras	 sin	 civilizar»,	 y	 a
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nosotros	 nos	 gusta	 darles	 motivos	 para	 escandalizarse,	 porque	 nos	 divierte	 verlos
poner	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 extender	 las	manos	 como	 si	 vieran	 fantasmas,	 y	 luego
oírlos	decir,	acortando	las	palabras,	algo	así	como:	«¡Cielos!,	¡cielos!	¡Qué	salvajes!
¡Qué	palurdos!».

—Sois	salvajes,	Joe;	no	creerás	que	sois	civilizados,	¿verdad?
—Regular,	regular,	señor.	Creo	que	nosotros,	los	obreros	del	norte,	somos	mucho

más	 inteligentes	 y	 sabemos	 mucho	 más	 que	 los	 campesinos	 del	 sur.	 El	 oficio
despierta	 nuestro	 ingenio,	 y	 a	 los	 que	 son	 mecánicos,	 como	 yo,	 nos	 hace	 pensar.
¿Sabe	 usted?,	 cuidando	 de	 las	 máquinas	 y	 cosas	 así	 he	 cogido	 la	 manía	 de	 que,
cuando	 veo	 un	 efecto,	 busco	 enseguida	 la	 causa,	 y	 a	 menudo	 la	 encuentro	 con
provecho;	 además,	 me	 gusta	 la	 lectura	 y	 siento	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 piensan
hacer	 por	 nosotros	 y	 con	 nosotros	 los	 que	 suponen	 que	 nos	 gobiernan,	 y	 los	 hay
mucho	más	listos	que	yo;	muchos	de	esos	chicos	mugrientos	que	huelen	a	aceite	y	de
los	tintoreros	con	la	piel	manchada	de	negro	y	azul	tienen	buen	olfato	y	saben	cuándo
una	ley	es	estúpida	tan	bien	como	usted	o	como	el	viejo	Yorke,	y	mucho	mejor	que
tontos	como	Christopher	Sykes	o	Whinbury	y	grandes	tarugos	bravucones	como	ese
Peter	irlandés,	el	coadjutor	de	Helstone.

—Te	crees	un	tipo	listo,	lo	sé,	Scott.
—Sí,	 sólo	 regular.	 Sé	 distinguir	 un	 huevo	 de	 una	 castaña	 y	 me	 doy	 perfecta

cuenta	de	que	he	aprovechado	las	oportunidades	que	he	tenido	mejor	que	otros	que
creen	 estar	 por	 encima	de	mí,	 pero	hay	miles	 en	Yorkshire	 tan	buenos	 como	yo,	 y
unos	cuantos	mejores.

—Eres	un	gran	hombre,	 eres	un	 tipo	 sublime,	 ¡pero	 eres	un	pedante,	 un	memo
engreído,	Joe!	No	debes	creer	que	porque	hayas	aprendido	un	poco	de	matemáticas
aplicadas	y	porque	hayas	encontrado	algunas	muestras	de	los	elementos	químicos	en
el	 fondo	 de	 una	 cuba	 de	 tinte	 eres	 un	 hombre	 de	 ciencia	 malogrado;	 y	 no	 debes
suponer	que	porque	la	industria	no	vaya	siempre	bien	y	tú	y	los	que	son	como	tú	os
quedéis	a	veces	sin	 trabajo	y	sin	pan,	que	eso	convierte	a	vuestra	clase	en	mártir	y
que	toda	la	forma	de	gobierno	bajo	la	que	vivís	es	mala.	Más	aún,	no	debes	insinuar
ni	por	un	momento	que	las	virtudes	se	han	refugiado	en	las	cabañas,	abandonando	por
completo	las	casas	de	pizarra.	Déjame	decirte	que	aborrezco	especialmente	ese	tipo
de	necedades,	porque	sé	muy	bien	que	la	naturaleza	humana	es	igual	en	todas	partes,
sea	bajo	tejas	o	techumbre	de	paja,	y	que	en	todos	los	especímenes	de	la	naturaleza
humana	 que	 respiran,	 vicios	 y	 virtudes	 se	 hallan	 siempre	 mezclados	 en	 mayor	 o
menor	 proporción,	 y	 que	 ésta	 no	 viene	 determinada	 por	 la	 condición	 social.	 He
conocido	a	villanos	ricos	y	a	villanos	pobres,	y	he	conocido	a	villanos	que	no	eran	ni
una	 cosa	 ni	 otra,	 pero	 habían	 visto	 cumplido	 el	 sueño	 de	Agar[35]	 y	 vivían	 con	 un
salario	justo	y	modesto.	El	reloj	va	a	dar	las	seis;	ve	a	tocar	la	campana	de	la	fábrica,
Joe.

Estaban	 entonces	 a	mediados	 del	mes	 de	 febrero;	 a	 las	 seis,	 por	 tanto,	 el	 alba
empezaba	apenas	a	imponerse	a	la	noche,	a	traspasar	su	parda	oscuridad	con	una	luz
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pálida	 y	 a	 hacer	 semitraslúcidas	 sus	 sombras	 opacas.	 Pálida	 era	 la	 luz	 en	 aquella
mañana	 en	particular;	 ningún	 color	 teñía	 el	 este,	 no	había	 arrebol	 que	 lo	 calentara.
Viendo	 qué	 pesado	 manto	 levantaba	 el	 día	 lentamente,	 qué	 triste	 mirada	 arrojaba
sobre	las	colinas,	diríase	que	la	lluvia	de	la	noche	había	extinguido	el	fuego	del	sol.
El	 aliento	 de	 aquella	 mañana	 era	 tan	 frío	 como	 su	 aspecto;	 un	 viento	 penetrante
agitaba	la	masa	de	nubes	nocturnas	y	mostraba,	al	levantarse	ésta	despacio	—dejando
un	 halo	 incoloro	 con	 un	 resplandor	 plateado	 alrededor	 del	 horizonte—,	 no	 el	 cielo
azul,	 sino	una	capa	de	vapor	aún	más	pálido.	Había	dejado	de	 llover,	pero	 la	 tierra
estaba	empapada	y	habían	crecido	charcas	y	arroyos.

Las	 ventanas	 de	 la	 fábrica	 estaban	 iluminadas,	 la	 campana	 seguía	 sonando	 con
fuerza,	 y	 los	 niños	 empezaban	 a	 llegar	 corriendo,	 esperemos	 que	 a	 la	 velocidad
necesaria	para	que	no	 los	dejara	helados	el	 aire	 inclemente.	Ciertamente,	quizá	por
comparación,	aquella	mañana	les	pareciera	más	favorable	que	otras,	pues	a	menudo
habían	 acudido	 al	 trabajo	 durante	 aquel	 invierno	 en	medio	 de	 tormentas	 de	 nieve,
grandes	lluvias	y	heladas.

El	señor	Moore	estaba	en	la	entrada	observándolos:	los	contó	cuando	pasaron	por
su	lado;	a	los	que	llegaron	tarde	les	soltó	una	reprimenda,	que	repitió	más	tarde	Joe
Scott	con	algo	más	de	dureza	cuando	los	rezagados	llegaron	a	sus	talleres.	Ni	amo	ni
capataz	 hablaron	 con	 violencia;	 ninguno	 de	 los	 dos	 era	 hombre	 violento,	 si	 bien
ambos	se	mostraron	rígidos,	pues	multaron	a	un	infractor	que	llegó	realmente	tarde:
el	señor	Moore	le	hizo	pagar	un	penique	antes	de	entrar	a	trabajar	y	le	informó	de	que
la	siguiente	repetición	de	la	falta	le	costaría	dos.

Indudablemente	 las	 normas	 son	 necesarias	 en	 tales	 casos,	 y	 los	 amos	 toscos	 y
crueles	 crearán	 normas	 toscas	 y	 crueles	 que,	 en	 la	 época	 que	 tratamos	 al	menos,	 a
veces	 imponían	 de	 manera	 tiránica;	 pero,	 aunque	 describo	 personajes	 imperfectos
(todos	los	personajes	de	este	libro	resultarán	ser	más	o	menos	imperfectos,	pues	mi
pluma	 se	 niega	 a	 trazar	 ningún	 modelo),	 no	 es	 mi	 propósito	 tratar	 de	 personajes
degradados	ni	absolutamente	 infames.	A	 los	 torturadores	de	niños,	amos	y	 tratantes
de	 esclavos	 los	 dejo	 en	manos	 de	 los	 carceleros;	 al	 novelista	 puede	 eximírsele	 de
mancillar	sus	páginas	con	la	narración	de	sus	actos.

Así	 pues,	 en	 lugar	 de	 atormentar	 el	 alma	 de	mi	 lector	 y	 deleitar	 su	 órgano	 del
asombro	con	dramáticas	descripciones	de	latigazos	y	azotes,	me	alegra	informarle	de
que	ni	el	señor	Moore	ni	su	capataz	pegaron	jamás	a	un	niño	en	su	fábrica.	Es	cierto
que	 Joe	había	 azotado	con	gran	 severidad	 a	un	hijo	 suyo	por	 contar	una	mentira	y
persistir	 en	 ella,	 pero,	 al	 igual	 que	 Moore,	 era	 un	 hombre	 demasiado	 flemático,
demasiado	tranquilo,	así	como	demasiado	razonable	para	aplicar	castigos	corporales	a
los	niños,	aparte	de	aquella	excepción.

El	señor	Moore	merodeó	por	su	fábrica,	por	el	patio	de	su	fábrica,	su	cobertizo	de
teñido	y	su	almacén	hasta	que	la	enfermiza	aurora	se	fortaleció	hasta	convertirse	en
día.	Incluso	salió	el	sol	—al	menos	un	disco	blanco,	claro,	limpio	y	casi	con	el	frío
aspecto	del	hielo—,	asomó	por	encima	de	 la	oscura	cima	de	una	colina,	 cambió	el
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borde	 lívido	 de	 la	 nube	 que	 tenía	 encima	 por	 otro	 plateado	 y	 contempló	 con
solemnidad	toda	la	extensión	de	la	hondonada,	o	angosto	valle,	entre	cuyos	estrechos
límites	 nos	 hallamos	 ahora	 confinados.	Eran	 las	 ocho;	 se	 habían	 apagado	 todas	 las
luces	de	la	fábrica;	se	dio	la	señal	del	desayuno;	los	niños,	 liberados	durante	media
hora	de	su	duro	trabajo,	se	dirigieron	a	los	pequeños	botes	de	lata	en	los	que	llevaban
café	y	a	las	pequeñas	cestas	que	contenían	su	ración	de	pan.	Esperemos	que	tengan
suficiente	comida;	que	no	la	tuvieran	sería	lamentable.

Y,	por	fin,	el	señor	Moore	abandonó	el	patio	de	la	fábrica	y	desvió	sus	pasos	hacia
la	casa	donde	vivía.	Se	hallaba	a	un	corto	trecho	de	la	fábrica,	pero	el	seto	y	el	alto
terraplén	levantados	a	ambos	lados	del	sendero	que	conducía	hasta	la	casa	le	daban
cierta	 apariencia	 y	 una	 sensación	 de	 aislamiento.	 Era	 un	 lugar	 pequeño,	 de	muros
encalados,	con	un	porche	verde	sobre	 la	puerta	principal;	en	el	 jardín,	cerca	de	ese
porche	y	debajo	de	las	ventanas,	crecían	unos	escuetos	tallos	pardos,	sin	capullos	ni
flores,	pero	que	presagiaban	vagamente	las	enredaderas	florecidas	y	disciplinadas	del
estío.	 Frente	 a	 la	 casa	 había	 unos	 arriates	 y	 una	 franja	 de	 hierba;	 los	 arriates
presentaban	 tan	 sólo	 un	 negro	 mantillo,	 excepto	 donde,	 en	 pequeños	 escondrijos
resguardados,	asomaban	en	la	tierra	los	primeros	brotes	de	campanillas	de	invierno	y
de	flores	del	azafrán,	verdes	como	esmeraldas.	La	primavera	se	retrasaba;	el	invierno
había	sido	largo	y	riguroso;	la	última	capa	de	nieve	acababa	de	derretirse	justo	antes
de	las	lluvias	del	día	anterior;	de	hecho,	en	las	colinas	resplandecían	aún	sus	blancos
restos,	salpicando	las	hondonadas	y	coronando	los	picos;	el	césped	no	era	verde,	sino
blancuzco,	 igual	 que	 la	 hierba	 del	 terraplén	 y	 la	 que	 había	 en	 el	 sendero	 bajo	 los
setos.	Tres	árboles	garbosamente	agrupados	se	alzaban	junto	a	la	casa;	no	eran	altos,
pero,	sin	rivales	próximos,	resultaban	imponentes	y	quedaban	bien	allí	donde	crecían.
Aquél	era	el	hogar	del	señor	Moore:	un	nido	confortable	para	la	contemplación	y	el
contento,	 pero	 en	 cuyo	 interior	 las	 alas	 de	 la	 acción	 y	 de	 la	 ambición	 no	 podían
permanecer	plegadas	mucho	tiempo.

Su	 aire	 de	 modesta	 comodidad	 no	 pareció	 ejercer	 ninguna	 atracción	 especial
sobre	su	dueño;	en	lugar	de	entrar	en	la	casa	inmediatamente,	cogió	una	pala	de	un
pequeño	cobertizo	y	empezó	a	trabajar	en	el	jardín.	Estuvo	cavando	durante	un	cuarto
de	 hora	 sin	 interrupción;	 sin	 embargo,	 finalmente	 se	 abrió	 una	 ventana	 y	 una	 voz
femenina	le	llamó.

—Eh,	bien!	Tu	ne	déjeûnes	pas	ce	matin[36]?
La	respuesta	y	el	resto	de	la	conversación	se	produjo	en	francés,	pero	teniendo	en

cuenta	que	éste	es	un	libro	inglés,	la	traduciré.
—¿Está	preparado	el	desayuno,	Hortense?
—Desde	luego,	hace	ya	media	hora.
—Entonces	yo	también	estoy	preparado;	tengo	un	hambre	de	lobo.
El	 señor	Moore	arrojó	 la	pala	al	 suelo	y	entró	en	 la	casa.	El	estrecho	pasillo	 lo

condujo	hasta	un	pequeño	gabinete,	 donde	 se	había	 servido	un	desayuno	de	 café	y
pan	 con	 mantequilla,	 con	 el	 acompañamiento,	 poco	 inglés,	 de	 compota	 de	 pera.
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Presidía	la	mesa	sobre	la	que	se	hallaban	estas	viandas	la	señora	que	había	hablado
desde	la	ventana.	Debo	describirla	antes	de	continuar.

Parecía	algo	mayor	que	el	señor	Moore,	quizá	tenía	treinta	y	cinco	años,	alta	y	de
complexión	 robusta;	 tenía	 los	cabellos	muy	negros,	 retorcidos	y	envueltos	en	aquel
momento	en	papeles	de	rizar,	las	mejillas	encendidas,	la	nariz	pequeña	y	unos	ojillos
negros.	La	parte	inferior	del	rostro	era	grande	en	relación	con	la	parte	superior;	tenía
la	 frente	 pequeña	 y	 bastante	 arrugada;	 su	 expresión	 era	 de	 descontento,	 pero	 no
malhumorada;	había	algo	en	ella	que	producía	en	 los	demás	 la	 tendencia	a	 sentirse
irritados	 y	 regocijados	 por	 igual.	Lo	más	 extraño	 eran	 sus	 ropas:	 falda	 rígida	 y	 un
cubrecorsé	de	 algodón	a	 rayas.	La	 falda	 era	 corta	y	ponía	 al	 descubierto	un	par	de
pies	y	tobillos	que	dejaban	mucho	que	desear	en	cuestiones	de	simetría.

Creerás,	lector,	que	acabo	de	describir	a	una	mujer	increíblemente	desaliñada;	en
absoluto.	 Hortense	 Moore	 (la	 hermana	 del	 señor	 Moore)	 era	 una	 persona	 muy
ordenada	 y	 ahorrativa;	 la	 falda,	 el	 cubrecorsé	 y	 los	 papeles	 de	 rizar	 eran	 su	 atavío
matinal,	que	siempre	había	acostumbrado	a	llevar	para	«hacer	vida	doméstica»	en	su
país.	 Prefería	 no	 adoptar	 las	 modas	 inglesas	 sólo	 por	 verse	 obligada	 a	 vivir	 en
Inglaterra;	se	aferraba	a	sus	viejas	modas	belgas,	completamente	convencida	de	que
había	cierto	mérito	en	ello.

Mademoiselle	 tenía	 una	 excelente	 opinión	 de	 sí	misma,	 opinión	 que	 no	 era	 del
todo	 inmerecida,	 pues	 tenía	 algunas	 excelentes	 cualidades,	 pero	 sobreestimaba	 la
clase	y	el	grado	de	éstas,	y	dejaba	fuera	de	sus	cuentas	varios	pequeños	defectos	que
las	acompañaban.	Nadie	habría	podido	convencerla	de	que	era	una	persona	de	miras
estrechas	y	con	prejuicios,	de	que	era	demasiado	susceptible	en	lo	que	se	refería	a	su
propia	 dignidad	 e	 importancia,	 y	 de	 que	 era	 demasiado	 proclive	 a	 ofenderse	 por
nimiedades;	pero	todo	eso	era	cierto.	Sin	embargo,	cuando	no	se	ponían	en	duda	su
pretendida	dignidad	ni	 se	ofendían	 sus	prejuicios,	 era	buena	y	amable.	Estaba	muy
unida	a	sus	dos	hermanos	(pues	había	otro	Gérard	Moore	además	de	Robert).	Como
únicos	representantes	de	su	desintegrada	familia,	ambos	eran	casi	sagrados	a	sus	ojos;
de	Louis,	no	obstante,	sabía	menos	que	de	Robert,	pues	lo	habían	enviado	a	Inglaterra
cuando	era	sólo	un	muchacho	y	se	había	educado	en	un	colegio	inglés.	Dado	que	su
educación	no	había	sido	la	adecuada	para	los	negocios,	y	quizá	también	porque	sus
inclinaciones	 naturales	 no	 se	 decantaban	 hacia	 actividades	mercantiles,	 cuando	 las
arruinadas	 perspectivas	 de	 su	 herencia	 le	 obligaron	 a	 hacer	 fortuna	 por	 sí	 mismo,
emprendió	la	muy	ardua	y	muy	modesta	carrera	de	profesor,	primero	en	un	colegio,	y
ahora	se	decía	que	como	tutor	de	una	familia	particular.	Cuando	mencionaba	a	Louis,
Hortense	lo	describía	como	una	persona	que	tenía	lo	que	ella	llamaba	des	moyens[37],
pero	demasiado	tímida	y	retraída.	Las	alabanzas	que	vertía	sobre	Robert	tenían	otro
tono,	menos	cualificado:	estaba	muy	orgullosa	de	él,	 lo	consideraba	el	hombre	más
grande	 de	 Europa,	 todo	 lo	 que	 él	 decía	 y	 hacía	 era	 extraordinario	 a	 sus	 ojos,	 y
esperaba	que	los	demás	lo	contemplaran	desde	el	mismo	punto	de	vista	que	ella;	nada
había	más	irracional,	monstruoso	e	infame	que	estar	en	desacuerdo	con	Robert,	salvo
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estar	en	desacuerdo	consigo	misma.
Así	pues,	tan	pronto	como	el	mencionado	Robert	se	sentó	a	la	mesa	del	desayuno

y	ella	le	sirvió	una	ración	de	compota	de	peras	y	le	cortó	una	buena	rebanada	de	pan
belga	con	mantequilla,	empezó	a	verter	un	torrente	de	expresiones	de	asombro	y	de
horror	ante	las	actividades	de	la	noche	anterior:	la	destrucción	de	los	telares.

—Quelle	 idee!,	 destruirlos.	 Quelle	 action	 honteuse!	 On	 voyait	 bien	 que	 les
ouvriers	de	ce	pays	étaient	à	la	fois	bêtes	et	méchants.	C'était	absolument	comme	les
domestiques	anglais,	 les	 servants	 surtout:	 rien	d’insupportable	 comme	cette	Sarah,
par	exemple[38]!

—Parece	limpia	y	trabajadora	—comentó	el	señor	Moore.
—¡Parecer!	No	sé	lo	que	parece	y	no	digo	que	sea	sucia	ni	perezosa,	mais	elle	est	

d’une	 insolence[39]!	 Ayer	 discutió	 conmigo	 un	 cuarto	 de	 hora	 sobre	 la	 manera	 de
cocinar	el	buey;	dijo	que	lo	hervía	hasta	hacerlo	papilla,	que	los	ingleses	jamás	serían
capaces	de	comer	un	plato	como	nuestro	bouilli[40]	 y	que	el	bouillon[41]	 no	es	más
que	 agua	 caliente	 grasienta.	 En	 cuanto	 al	 choucroute[42],	 ¡afirma	 que	 no	 puede	 ni
tocarlo!	 Ese	 barril	 que	 tenemos	 en	 la	 bodega,	 deliciosamente	 preparado	 con	 mis
propias	manos,	lo	llamó	cubo	de	«bazofia»,	que	quiere	decir	comida	para	los	cerdos.
Esa	chica	es	un	tormento,	pero	no	puedo	despedirla	por	miedo	a	encontrarme	con	otra
peor.	¡Tú	te	hallas	en	la	misma	situación	con	tus	obreros,	pauvre	cher	frère[43]!

—Me	temo	que	no	eres	muy	feliz	en	Inglaterra,	Hortense.
—Es	mi	deber	 ser	 feliz	 allá	donde	 tú	estés,	hermano,	pero	por	 lo	demás,	desde

luego	hay	mil	cosas	que	me	hacen	echar	de	menos	nuestra	ciudad	natal.	Todos	aquí
me	 parecen	 unos	 maleducados	 (mal-élevés).	 Resulta	 que	 mis	 costumbres	 las
consideran	ridículas:	si	una	chica	de	tu	fábrica	entra	por	casualidad	en	la	cocina	y	me
encuentra	preparando	la	comida	con	mi	falda	corta	y	mi	cubrecorsé	(porque	ya	sabes
que	no	puedo	confiar	en	que	Sarah	cocine	un	solo	plato),	se	burla	de	mí.	Si	acepto
una	invitación	para	tomar	el	té,	cosa	que	he	hecho	un	par	de	veces,	percibo	que	se	me
coloca	 en	 un	 segundo	 plano,	 que	 no	 se	me	 presta	 la	 atención	 que	 indudablemente
merezco.	¡De	qué	familia	tan	excelente	son	los	Gérard,	como	sabemos,	y	también	los
Moore!	Tienen	derecho	a	exigir	cierto	respeto	y	me	siento	dolida	cuando	se	les	niega.
En	Amberes	se	me	trataba	siempre	con	distinción;	aquí,	cualquiera	diría	que	cuando
abro	 la	 boca	 en	 sociedad	 hablo	 inglés	 con	 un	 acento	 ridículo,	 cuando	 estoy
completamente	segura	de	que	mi	pronunciación	es	perfecta.

—Hortense,	 en	 Amberes	 nos	 conocían	 como	 ricos;	 en	 Inglaterra	 sólo	 nos	 han
conocido	como	pobres.

—Precisamente,	 y	 así	 de	 mercenaria	 es	 la	 humanidad.	 ¿Recuerdas,	 querido
hermano,	 que	 el	 domingo	 pasado	 también	 llovió	 mucho?	 Fui	 a	 la	 iglesia,	 como
corresponde,	con	mis	pulcros	zuecos	negros,	calzado	que	ciertamente	una	no	llevaría
en	una	ciudad	elegante,	pero	que	siempre	he	acostumbrado	a	llevar	en	el	campo	para
andar	por	caminos	de	tierra.	Créeme,	cuando	recorrí	el	pasillo	de	la	iglesia,	serena	y
tranquila	 como	 siempre,	 cuatro	 señoras	 y	 otros	 tantos	 caballeros	 se	 rieron	 y
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escondieron	la	cara	en	los	devocionarios.
—¡Bueno,	 bueno!	 No	 vuelvas	 a	 ponerte	 los	 zuecos.	 Ya	 te	 había	 dicho	 que	 no

parecían	apropiados	en	este	país.
—Pero,	hermano,	no	son	zuecos	vulgares	como	los	que	llevan	las	campesinas.	Ya

te	he	dicho	que	son	zuecos	noirs,	 très	propres,	 très	convenables[44].	En	Mons	y	en
Leuze,	 ciudades	 no	 muy	 alejadas	 de	 la	 elegante	 capital	 de	 Bruselas,	 la	 gente
respetable	muy	raras	veces	calza	otra	cosa	en	invierno.	Que	alguien	intentara	caminar
por	el	barro	de	 las	calzadas	flamencas	con	un	par	de	borceguíes	parisinos,	on	m’en
dirait	des	nouvelles[45]!

—Olvídate	de	Mons	y	Leuze	y	de	 las	calzadas	 flamencas;	donde	 fueres,	haz	 lo
que	 vieres.	 En	 cuanto	 a	 la	 falda	 corta	 y	 el	 cubrecorsé,	 tampoco	 las	 tengo	 todas
conmigo.	Jamás	he	visto	a	una	señora	inglesa	vestida	con	tales	prendas.	Pregúntaselo
a	Caroline	Helstone.

—¡Caroline!	¿Preguntarle	yo	a	Caroline?	¿Pedirle	yo	consejo	sobre	mi	atuendo?
Es	ella	la	que	debería	pedirme	consejo	en	todos	los	aspectos;	no	es	más	que	una	niña.

—Tiene	 dieciocho	 años,	 o	 diecisiete	 cuando	menos;	 es	 lo	 bastante	mayor	 para
saber	de	vestidos,	enaguas	y	zapatos.

—No	 mimes	 a	 Caroline,	 te	 lo	 ruego,	 hermano;	 no	 hagas	 que	 se	 sienta	 más
importante	 de	 lo	 que	 debe	 ser.	Ahora	 es	modesta	 y	 sin	 pretensiones;	 hagamos	 que
siga	igual.

—Con	todo	mi	corazón.	¿Va	a	venir	esta	mañana?
—Vendrá	a	las	diez,	como	de	costumbre,	para	su	clase	de	francés.
—No	creerás	que	ella	se	burla	de	ti,	¿verdad?
—No,	no	lo	hace,	me	aprecia	más	que	cualquier	otra	persona	de	aquí;	claro	que

ella	 tiene	 más	 oportunidades	 de	 conocerme	 íntimamente:	 puede	 ver	 que	 tengo
educación,	inteligencia,	modales,	principios;	todo	lo	que,	en	resumen,	corresponde	a
una	persona	educada	y	de	buena	cuna.

—¿Le	tienes	tú	algún	cariño?
—De	 cariño	 no	 puedo	 hablar;	 no	 soy	 persona	 dada	 a	 grandes	 afectos	 y,	 en

consecuencia,	 se	 puede	 contar	 más	 bien	 con	 mi	 amistad.	 Le	 tengo	 cierto	 aprecio
como	pariente;	su	posición	me	inspira	también	interés	y	su	conducta	como	pupila	mía
hasta	el	momento	ha	servido	para	acrecentar	más	que	disminuir	el	aprecio	que	nace
de	otras	causas.

—¿Se	comporta	correctamente	durante	las	clases?
—Conmigo	se	comporta	muy	bien,	pero	tú	ya	sabes,	hermano,	que	mis	modales

están	 pensados	 para	 rechazar	 una	 familiaridad	 excesiva,	 para	 granjearme	 estima	 e
inspirar	respeto.	Sin	embargo,	dotada	como	estoy	de	perspicacia,	percibo	claramente
que	Caroline	no	es	perfecta,	que	deja	mucho	que	desear.

—Dame	 una	 última	 taza	 de	 café	 y	 mientras	 me	 la	 bebo,	 diviérteme	 con	 la
enumeración	de	sus	defectos.

—Querido	hermano,	me	alegra	ver	que	te	tomas	el	desayuno	con	gusto,	después
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de	 la	 noche	 tan	 fatigosa	 que	 has	 pasado.	 Caroline,	 pues,	 tiene	 defectos,	 pero,	 con
ayuda	 de	 mi	 mano	 reformadora	 y	 de	 mis	 esfuerzos	 casi	 maternales,	 puede	 que
mejore.	Hay	ocasiones	en	las	que	tiene	un	cierto	aire…	circunspecto,	creo,	que	no	me
gusta	nada,	porque	no	es	suficientemente	sumiso	ni	propio	de	una	muchacha,	y	en	su
carácter	 da	 muestras	 de	 cierto	 atolondramiento	 inquieto	 que	 me	 incomoda.	 Sin
embargo,	 suele	 ser	 de	 lo	 más	 tranquila;	 de	 hecho,	 a	 veces	 incluso	 es	 demasiado
apática	 y	 reflexiva.	 No	 dudo	 de	 que	 con	 el	 tiempo	 haré	 de	 ella	 una	 joven
uniformemente	 sosegada	 y	 decorosa,	 que	 no	 se	 muestre	 pensativa	 de	 manera
injustificada.	Siempre	he	desaprobado	lo	que	no	es	inteligible.

—No	comprendo	nada	de	 lo	que	dices;	 ¿qué	 significa	 eso	de	«atolondramiento
inquieto»,	por	ejemplo?

—Tal	vez	un	ejemplo	sea	la	mejor	explicación.	Ya	sabes	que	a	veces	le	hago	leer
poesía	francesa	para	que	practique	su	pronunciación.	En	el	 transcurso	de	las	clases,
ha	 leído	mucho	 a	 Corneille	 y	 Racine	 con	 un	 espíritu	 firme	 y	 sobrio,	 tal	 como	me
parece	 conveniente.	 En	 realidad,	 en	 ocasiones	 ha	 mostrado	 cierta	 languidez	 en	 la
lectura	 de	 esos	 estimados	 autores	 que	 tiene	 más	 de	 apatía	 que	 de	 sobriedad,	 y	 la
apatía	es	algo	que	no	puedo	tolerar	en	quienes	reciben	el	beneficio	de	mi	instrucción;
además,	no	se	debe	ser	apático	en	el	estudio	de	las	obras	clásicas.	El	otro	día	le	puse
en	las	manos	un	volumen	de	breves	poemas	sueltos.	Le	indiqué	que	se	sentara	junto	a
la	 ventana	 y	 aprendiera	 uno	 de	memoria,	 y,	 cuando	 alcé	 la	 vista,	 vi	 que	 volvía	 las
hojas	 con	 impaciencia,	 frunciendo	 los	 labios	 en	 una	mueca	 de	 desprecio,	mientras
hojeaba	los	pequeños	poemas	superficialmente.	La	reprendí.	«Ma	cousine	—me	dijo
—,	tout	cela	m’ennuie	à	la	mort».	Yo	le	dije	que	su	lenguaje	era	impropio.	«Dieu!	—
exclamó—.	 Il	n’y	 a	 donc	 pas	 deux	 lignes	 de	 poësie	 dans	 toute	 la	 littérature
française[46]?».	 Le	 pregunté	 qué	 quería	 decir.	 Me	 pidió	 perdón	 con	 la	 debida
docilidad.	 Pronto	 guardó	 silencio;	 la	 vi	 sonreír	 para	 sí	 mientras	 miraba	 el	 libro;
empezó	a	estudiar	con	diligencia.	Al	cabo	de	media	hora	se	acercó	a	mí,	me	devolvió
el	volumen,	cruzó	las	manos,	como	siempre	le	pido	que	haga,	y	me	repitió	ese	poema
corto	de	Chénier,	«La	joven	cautiva».	Si	hubieras	oído	la	forma	en	que	lo	declamó	y
cómo	 expresó	 unos	 cuantos	 comentarios	 incoherentes	 al	 terminar,	 habrías
comprendido	lo	que	quería	decir	con	«atolondramiento	inquieto».	Cualquiera	habría
dicho	que	Chénier	resultaba	más	conmovedor	que	todo	Racine	y	Corneille	juntos.	Tú,
hermano,	 que	 eres	 tan	 sagaz,	 percibirás	 que	 esa	 desproporcionada	 preferencia	 es
muestra	de	un	pensamiento	mal	regulado.	Pero	tiene	la	suerte	de	tenerme	a	mí	como
preceptora.	 Yo	 le	 daré	 un	 sistema,	 un	 método	 de	 pensamiento,	 un	 conjunto	 de
opiniones;	le	enseñaré	a	dominar	y	guiar	sus	sentimientos	a	la	perfección.

—Hazlo,	Hortense.	Ahí	 viene.	Creo	 que	 esa	 sombra	 que	 acaba	 de	 pasar	 por	 la
ventana	era	ella.

—¡Ah!,	cierto.	Llega	demasiado	pronto,	media	hora	antes	de	tiempo.	¿Qué	te	trae
por	aquí	antes	de	que	haya	desayunado,	niña?

Esta	 pregunta	 se	 dirigía	 a	 la	 persona	 que	 entraba	 en	 la	 habitación,	 una	 joven
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envuelta	 en	 un	 capa	 de	 invierno,	 cuyos	 pliegues	 arropaban	 con	 cierto	 garbo	 una
figura	claramente	esbelta.

—He	 venido	 a	 toda	 prisa	 para	 ver	 cómo	 estabas,	 Hortense,	 y	 también	 Robert.
Estaba	segura	de	que	los	dos	estaríais	afligidos	por	lo	que	sucedió	anoche.	Yo	no	me
he	enterado	hasta	esta	mañana;	mi	tío	me	lo	ha	contado	durante	el	desayuno.

—¡Ah!,	 es	 indescriptible.	 ¿Lo	 lamentas	 por	 nosotros?	 ¿Lo	 lamenta	 tu	 tío	 por
nosotros?

—Mi	tío	está	muy	enfadado,	pero	con	Robert,	creo,	¿no	es	así?	¿No	fue	contigo	al
páramo	de	Stilbro?

—Sí,	 emprendimos	 la	 marcha	 con	 un	 estilo	 muy	 marcial,	 Caroline,	 pero	 los
prisioneros	 a	 los	 que	 íbamos	 a	 rescatar	 acudieron	 a	 nuestro	 encuentro	 a	 medio
camino.

—Por	supuesto,	no	hubo	ningún	herido,	¿no?
—Pues	no;	sólo	unas	rozaduras	de	Joe	Scott	en	las	muñecas	por	haberlas	tenido

atadas	con	fuerza	a	la	espalda.
—¿Tú	no	estabas	allí?	¿No	ibas	en	los	carros	que	fueron	atacados?
—No,	 uno	 no	 suele	 tener	 la	 suerte	 de	 hallarse	 presente	 en	 sucesos	 a	 los	 que

desearía	asistir	especialmente.
—¿Adónde	vas	esta	mañana?	He	visto	a	Murgatroyd	ensillando	tu	caballo	en	el

patio.
—A	Whinbury:	hoy	es	día	de	mercado.
—El	señor	Yorke	también	va;	me	he	cruzado	con	su	calesa.	Vuelve	a	casa	con	él.
—¿Por	qué?
—Dos	son	mejor	que	uno	y	a	nadie	le	disgusta	el	señor	Yorke;	al	menos	entre	los

pobres.
—Por	lo	tanto,	sería	una	protección	para	mí,	al	que	odian,	¿no	es	eso?
—Al	 que	 no	 entienden;	 eso,	 seguramente,	 lo	 describe	 mejor.	 ¿Volverás	 tarde?

¿Volverá	tarde,	prima	Hortense?
—Es	muy	probable;	a	menudo	tiene	muchos	asuntos	que	despachar	en	Whinbury.

¿Has	traído	tu	libro	de	ejercicios,	niña?
—Sí.	¿A	qué	hora	regresarás,	Robert?
—Suelo	regresar	a	las	siete.	¿Quieres	que	vuelva	más	temprano	a	casa?
—Procura	volver	más	bien	antes	de	la	seis.	En	esta	época	todavía	es	de	día	a	las

seis,	pero	a	las	siete	ya	ha	anochecido	completamente.
—¿Y	qué	peligros	debo	 temer,	Caroline,	 cuando	haya	anochecido?	En	mi	caso,

¿qué	peligro	crees	que	acompaña	a	la	oscuridad?
—No	estoy	segura	de	poder	definir	mis	miedos,	pero	todos	sentimos	ahora	cierta

ansiedad	 por	 nuestros	 amigos.	Mi	 tío	 dice	 que	 corren	 tiempos	 peligrosos.	También
dice	que	los	propietarios	de	las	fábricas	son	impopulares.

—¿Y	que	yo	soy	uno	de	 los	más	 impopulares?	¿No	es	un	hecho?	Eres	 reacia	a
decirlo	 con	 claridad,	 pero	 en	 el	 fondo	 crees	 que	 estoy	 expuesto	 a	 sufrir	 el	mismo
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destino	que	Pearson,	al	que	dispararon,	por	cierto,	no	desde	detrás	de	un	seto,	sino	en
su	propia	casa	a	través	de	la	ventana	de	la	escalera,	cuando	subía	a	acostarse.

—Anne	 Pearson	 me	 enseñó	 la	 bala	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 —comentó
Caroline	con	seriedad,	doblando	su	capa	y	dejándola	sobre	una	mesita	 junto	con	su
manguito—.	¿Sabes?	—continuó—,	hay	un	seto	a	lo	largo	de	toda	la	carretera	desde
aquí	hasta	Whinbury,	y	hay	que	pasar	por	 las	plantaciones	de	Fieldhead,	pero	a	 las
seis	ya	habrás	vuelto…	¿o	antes?

—Desde	luego	que	sí	—afirmó	Hortense—.	Y	ahora,	niña,	prepara	las	lecciones
para	decírmelas	luego,	mientras	yo	pongo	en	remojo	los	guisantes	para	el	puré	de	la
comida.

Tras	esta	indicación,	Hortense	abandonó	la	estancia.
—¿Sospechas,	 entonces,	 que	 tengo	 enemigos,	 Caroline?	 —preguntó	 el	 señor

Moore—,	y	sin	duda	sabes	que	carezco	de	amigos.
—No	careces	de	ellos,	Robert.	Tienes	a	tu	hermana,	a	tu	hermano	Louis,	al	que

jamás	he	visto,	al	señor	Yorke,	y	a	mi	tío;	además,	claro	está,	de	otros	muchos.
—Te	verías	en	un	aprieto	para	nombrar	a	esos	«otros	muchos»	—dijo	Robert	con

una	sonrisa—.	Pero	muéstrame	tu	libro	de	ejercicios.	¡Qué	arduos	esfuerzos	dedicas	a
la	escritura!	Supongo	que	mi	hermana	exige	todo	ese	esmero:	quiere	formarte	en	todo
siguiendo	el	modelo	de	una	colegiala	 flamenca.	 ¿Qué	vida	estás	destinada	a	 llevar,
Caroline?	¿Qué	harás	con	 tu	 francés,	 tu	dibujo	y	demás	aptitudes	cuando	 las	hayas
adquirido?

—Dices	bien,	cuando	 las	haya	adquirido,	pues,	como	sabes,	hasta	que	Hortense
empezó	 a	 enseñarme,	 sabía	 bien	 poco.	 En	 cuanto	 a	 la	 vida	 para	 la	 que	 estoy
destinada,	no	sabría	decírtelo.	Supongo	que	llevaré	la	casa	de	mi	tío	hasta…	—vaciló.

—¿Hasta	qué?	¿Hasta	que	se	muera?
—No.	¡Qué	duro	has	sido	diciendo	eso!	Yo	jamás	pienso	en	su	muerte;	sólo	tiene

cincuenta	y	cinco	años.	Hasta	que…	en	definitiva,	hasta	que	los	acontecimientos	me
ofrezcan	otras	ocupaciones.

—¡Una	perspectiva	extraordinariamente	vaga!	¿Te	contentas	con	eso?
—Antes	sí.	Los	niños,	¿sabes?,	no	reflexionan	demasiado,	o	más	bien	dedican	sus

reflexiones	a	asuntos	ideales.	Ahora	hay	momentos	en	los	que	no	me	siento	del	todo
satisfecha.

—¿Por	qué?
—No	gano	dinero…	no	gano	nada.
—Veo	que	vas	al	grano,	Lina.	Así	pues,	¿también	tú	quieres	ganar	dinero?
—Sí,	me	 gustaría	 tener	 un	 ocupación;	 si	 fuera	 chico,	 no	me	 costaría	 encontrar

una.	Veo	un	modo	muy	fácil	y	agradable	de	aprender	un	negocio	y	abrirme	camino	en
la	vida	con	él.

—Sigue,	oigamos	cuál	es	ese	modo.
—Podría	aprender	tu	negocio,	el	negocio	textil.	Podría	aprenderlo	de	ti,	dado	que

somos	parientes	lejanos.	Yo	trabajaría	en	la	oficina	de	contabilidad,	llevaría	los	libros
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y	redactaría	las	cartas	mientras	tú	te	ocupas	del	mercado.	Sé	que	tu	gran	deseo	es	ser
rico	para	poder	pagar	las	deudas	de	tu	padre;	quizá	yo	podría	ayudarte	a	conseguirlo.

—¿Ayudarme?	Deberías	pensar	en	ti	misma.
—Ya	lo	hago,	pero	¿acaso	ha	de	pensar	uno	siempre	únicamente	en	sí	mismo?
—¿En	quién	más	pienso	yo?	¿En	quién	más	me	atrevo	a	pensar?	Los	pobres	no

deben	tener	demasiadas	simpatías;	su	cerrazón	es	obligada.
—No,	Robert…
—Sí,	Caroline.	La	pobreza	es	necesariamente	egoísta,	constreñida,	servil,	llena	de

desasosiegos.	De	vez	en	cuando,	el	corazón	de	un	pobre	hombre,	visitado	por	el	sol	y
el	rocío,	puede	crecer	como	la	vegetación	incipiente	que	ve	en	ese	jardín	en	este	día
primaveral,	 puede	 sentirse	 preparado	 para	 desarrollar	 su	 follaje,	 quizá	 incluso	 para
florecer,	 pero	 no	 debe	 alentar	 ese	 placentero	 impulso;	 debe	 invocar	 a	 la	 prudencia
para	dominarlo	con	ese	gélido	aliento	 suyo	que	es	 tan	cortante	como	un	viento	del
norte.

—Ninguna	casa	sería	feliz	entonces.
—Cuando	hablo	de	pobreza,	no	me	refiero	tanto	a	la	pobreza	natural	y	habitual	de

la	clase	trabajadora,	como	a	la	embarazosa	penuria	del	hombre	endeudado;	el	esclavo
del	 trabajo	 al	 que	 me	 refiero	 es	 un	 comerciante	 debatiéndose	 siempre	 entre
estrecheces,	agobiado	por	las	preocupaciones.

—Alimenta	 la	 esperanza,	 no	 la	 ansiedad.	 Estás	 obsesionado	 con	 ciertas	 ideas.
Quizá	sea	presuntuoso	por	mi	parte	decir	esto,	pero	tengo	la	impresión	de	que	andas
errado	 en	 tus	 ideas	 sobre	 los	 medios	 de	 obtener	 la	 felicidad,	 igual	 que	 en…	 —
Segunda	vacilación.

—Soy	todo	oídos,	Caroline.
—En…	—«¡valor!,	ayúdame	a	decir	la	verdad»—	en	tu	forma	de	tratar,	cuidado,

he	dicho	sólo	tu	forma,	a	los	trabajadores	de	Yorkshire.
—Has	querido	decirme	esto	a	menudo,	¿no	es	cierto?
—Sí,	a	menudo,	muy	a	menudo.
—Creo	 que	 los	 defectos	 de	 mi	 comportamiento	 son	 sólo	 negativos.	 No	 soy

orgulloso:	 ¿de	 qué	 puede	 sentirse	 orgulloso	 un	 hombre	 en	 mi	 posición?	 Sólo	 soy
taciturno,	flemático	y	triste.

—Como	 si	 tus	 aprestadores	 fueran	 máquinas,	 igual	 que	 tus	 telares	 y	 tus
tundidoras;	en	tu	propia	casa	pareces	diferente.

—Para	los	de	mi	propia	casa	no	soy	un	extraño,	como	lo	soy	para	esos	payasos
ingleses.	 Puedo	 hacerme	 el	 benevolente	 con	 ellos,	 pero	 fingir	 no	 es	 mi	 forte.	 Me
parecen	 irracionales	 y	 perversos;	 obstaculizan	 mi	 camino	 cuando	 deseo	 ir	 hacia
adelante.	Tratándolos	con	justicia	cumplo	sobradamente	mi	deber	para	con	ellos.

—No	esperarás	que	te	quieran,	por	supuesto.
—Ni	lo	deseo.
—¡Ah!	—dijo	la	joven	amonestadora,	meneando	la	cabeza	y	exhalando	un	hondo

suspiro.	Con	esa	exclamación	que	indicaba	que	percibía	un	tornillo	suelto	en	alguna
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parte,	 pero	 no	 estaba	 en	 su	 mano	 apretarlo,	 se	 inclinó	 sobre	 sus	 ejercicios	 de
gramática	y	buscó	la	regla	y	el	ejercicio	del	día.

—Supongo	que	no	soy	un	hombre	cariñoso,	Caroline;	el	afecto	de	unos	pocos	me
basta.

—Por	favor,	Robert,	¿querrías	arreglarme	un	par	de	plumas	antes	de	marcharte?
—Primero	déjame	que	te	haga	una	pauta	en	el	libro,	porque	siempre	te	las	apañas

para	hacer	las	líneas	torcidas…	Ahí	está…	Y	ahora	las	plumas;	te	gustan	muy	finas,
¿no?

—Como	 las	 sueles	 arreglar	 para	 Hortense	 y	 para	 mí,	 no	 con	 esas	 puntas	 tan
gruesas	que	haces	para	ti.

—Si	 tuviera	 la	 profesión	 de	 Louis,	 podría	 quedarme	 en	 casa	 y	 dedicarte	 la
mañana	a	ti	y	a	tus	estudios;	en	cambio,	he	de	pasarla	en	el	almacén	de	lana	de	Sykes.

—Estarás	ganando	dinero.
—Más	bien	perdiéndolo.
Cuando	terminaba	de	arreglar	las	plumas,	 le	llevaron	un	caballo	ensillado	y	con

las	bridas	puestas	hasta	la	verja	del	jardín.
—Ahí	está	Fred,	listo	para	mí;	debo	irme.	Primero	echaré	también	un	vistazo	para

ver	qué	ha	hecho	la	primavera	en	el	límite	sur.
Salió	 de	 la	 habitación	 y	 salió	 al	 jardín	 que	 había	 detrás	 de	 la	 fábrica.	 Una

encantadora	franja	de	hierba	joven	y	capullos	en	flor	—de	campanillas	de	invierno,
flores	 del	 azafrán,	 e	 incluso	 prímulas—	 se	 abría	 al	 sol	 bajo	 la	 ardiente	 pared	 del
edificio.	Moore	 recogió	 flores	 y	 hojas	 de	 aquí	 y	 de	 allá	 hasta	 formar	 un	 pequeño
ramo;	regresó	al	gabinete,	hurtó	un	hilo	de	seda	del	costurero	de	su	hermana,	ató	las
flores	y	las	depositó	sobre	el	escritorio	de	Caroline.

—Ahora,	buenos	días.
—Gracias,	Robert;	 es	muy	bonito;	 colocado	ahí,	 parecen	 chispas	de	 sol	 y	 cielo

azul.	Buenos	días.
Moore	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta,	 se	 detuvo,	 abrió	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a

hablar,	 no	 dijo	 nada	 y	 siguió	 adelante.	 Atravesó	 el	 portillo	 y	 montó	 su	 caballo;
segundos	después	había	saltado	al	suelo	otra	vez,	pasándole	las	riendas	a	Murgatroyd,
y	volvía	a	entrar	en	la	casa.

—He	 olvidado	 los	 guantes	—dijo,	 aparentando	 coger	 algo	 de	 la	mesita;	 luego,
como	 si	 fuera	 una	 idea	 improvisada,	 señaló—:	 ¿Tienes	 algún	 compromiso	 que	 te
obligue	a	volver	a	casa,	Caroline?

—No	tengo	nunca	ninguno;	sólo	tengo	que	tejer	unos	calcetines	para	niños	que	la
señora	Ramsden	ha	pedido	para	la	cesta	del	judío,	pero	eso	puede	esperar.

—Que	 la	 cesta	 del	 judío…	 ¡se	 venda!	 No	 hay	 utensilio	 con	 un	 nombre	 más
adecuado.	No	se	concibe	nada	más	judío,	por	su	contenido	y	su	precio.	Pero	veo	algo,
una	 levísima	mueca	 de	 desprecio	 en	 las	 comisuras	 de	 tus	 labios,	 que	me	 dice	 que
conoces	los	méritos	de	la	cesta	tan	bien	como	yo.	Olvídala,	pues,	y	pasa	el	día	aquí
para	variar.	A	tu	tío	no	le	partirá	el	alma	tu	ausencia,	¿no?
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—No.	—Sonreía.
—¡El	viejo	cosaco!	Eso	me	parecía	—musitó	Moore—.	Entonces	quédate	y	come

con	 Hortense,	 se	 alegrará	 de	 tu	 compañía.	 Yo	 regresaré	 a	 su	 debido	 tiempo.
Tendremos	 una	 pequeña	 velada	 de	 lectura.	 La	 luna	 sale	 a	 las	 ocho	 y	 media	 y	 te
acompañaré	andando	hasta	la	rectoría	a	las	nueve.	¿Estás	de	acuerdo?

Ella	asintió	y	sus	ojos	se	iluminaron.
Moore	 se	 demoró	 aún	 un	 par	 de	minutos	más:	 se	 inclinó	 sobre	 el	 escritorio	 de

Caroline	 y	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 gramática,	 toqueteó	 su	 pluma,	 alzó	 el	 ramo	 y
jugueteó	con	él.	Su	caballo	piafaba,	impacientado;	Fred	Murgatroyd	carraspeó	y	tosió
junto	a	la	verja,	como	si	se	preguntara	qué	podía	estar	haciendo	su	amo.

—Buenos	días	—repitió	Moore,	y	desapareció	al	fin.
Al	 entrar	 Hortense	 diez	minutos	 después,	 descubrió,	 sorprendida,	 que	 Caroline

aún	no	había	comenzado	su	ejercicio.
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CAPÍTULO	VI

CORIOLANO

La	 pupila	 de	 mademoiselle	 Moore	 se	 mostró	 aquella	 mañana	 algo	 distraída.
Caroline	olvidaba	una	y	otra	vez	las	explicaciones	que	recibía;	sin	embargo,	aguantó
las	 reprimendas	 por	 su	 falta	 de	 atención	 sin	 perder	 el	 buen	 humor.	 Sentada	 al	 sol,
cerca	de	la	ventana,	parecía	recibir	con	su	calor	una	influencia	benéfica	que	la	hacía
sentirse	feliz	y	buena	a	la	vez.	Así	dispuesta,	ofrecía	su	mejor	aspecto,	y	era	ésta	una
visión	placentera.

No	 le	 había	 sido	 negado	 el	 don	 de	 la	 belleza;	 no	 era	 absolutamente	 necesario
conocerla	para	que	a	uno	le	gustara;	era	lo	bastante	hermosa	para	agradar,	incluso	a
primera	vista.	Tenía	una	 figura	acorde	con	su	edad:	 juvenil,	ágil	y	 ligera;	 todas	sus
curvas	 eran	 finas	 y	 todos	 sus	miembros	 proporcionados;	 su	 rostro	 era	 expresivo	 y
afable;	 tenía	 unos	 bellos	 ojos,	 dotados	 en	 ocasiones	 de	 una	 atractiva	 mirada	 que
llegaba	directa	al	corazón,	con	un	lenguaje	que	apelaba	tiernamente	a	los	afectos.	Su
boca	era	encantadora;	tenía	la	piel	delicada	y	una	hermosa	mata	de	cabellos	castaños
que	sabía	peinar	con	gusto;	los	rizos	la	favorecían	y	disponía	de	ellos	en	pintoresca
abundancia.	Su	manera	de	vestir	proclamaba	su	buen	gusto:	estilo	discreto,	con	telas
que	estaban	lejos	de	ser	costosas,	pero	adecuadas	por	su	color	al	cutis	blanco	con	el
que	 contrastaban	 y,	 por	 la	 hechura,	 a	 la	 esbelta	 figura	 que	 envolvían.	 Su	 atuendo
invernal	en	aquel	momento	era	de	lana	merina,	del	mismo	suave	tono	marrón	que	sus
cabellos;	el	pequeño	cuello	se	cerraba	en	torno	a	su	garganta	con	un	lazo	rosa	sobre
una	cinta	del	mismo	color;	no	llevaba	ningún	otro	adorno.

Tal	era	el	aspecto	de	Caroline	Helstone.	En	cuanto	a	su	carácter	o	intelecto,	si	es
que	los	tenía,	habrán	de	hablar	por	sí	mismos	a	su	debido	tiempo.

Sus	relaciones	familiares	son	fáciles	de	explicar.	Era	hija	de	un	matrimonio	mal
avenido	 que	 se	 había	 separado	 poco	 después	 de	 su	 nacimiento.	 Su	 madre	 era
hermanastra	del	padre	del	señor	Moore;	así	pues	—aunque	no	existía	un	vínculo	de
sangre—,	en	cierto	grado	distante,	era	prima	de	Robert,	Louis	y	Hortense.	Su	padre
era	 hermano	 del	 señor	 Helstone,	 un	 hombre	 de	 esos	 que	 los	 amigos	 no	 desean
recordar	 cuando	 la	muerte	 da	 por	 zanjadas	 todas	 las	 cuentas	 terrenales	 pendientes.
Había	hecho	 infeliz	a	su	mujer:	 las	historias	que	de	él	se	sabían	con	certeza	habían
dado	un	aire	de	probabilidad	a	las	que	circulaban	falsamente	sobre	su	hermano,	que
era	hombre	de	principios.	Caroline	no	había	conocido	a	su	madre,	dado	que	la	habían
separado	de	ella	en	su	infancia	y	no	había	vuelto	a	verla;	su	padre	había	muerto	a	una
edad	relativamente	temprana	y	hacía	varios	años	que	su	tío	era	su	único	tutor.	Ni	la
naturaleza	 ni	 los	 hábitos	 del	 señor	 Helstone,	 como	 sabemos,	 lo	 calificaban	 para
ocuparse	 de	 una	 jovencita:	 no	 se	 había	 molestado	 demasiado	 en	 educarla;
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seguramente	no	se	habría	molestado	en	absoluto	de	no	haber	sido	porque,	viéndose
descuidada,	 Caroline	 se	 había	 preocupado	 por	 sí	misma	 y	 había	 pedido	 de	 vez	 en
cuando	 un	 poco	 de	 atención	 y	 los	 medios	 para	 adquirir	 los	 conocimientos	 más
indispensables.	Aun	así,	seguía	teniendo	la	deprimente	sensación	de	que	era	inferior,
de	que	sus	conocimientos	eran	menores	de	los	que	solían	tener	las	chicas	de	su	misma
edad	y	condición,	y	con	gran	alegría	había	aprovechado	la	amable	oferta	de	su	prima
Hortense,	 poco	 después	 de	 la	 llegada	 de	 ésta	 a	 la	 fábrica	 de	Hollow,	 de	 enseñarle
francés	y	costura.	Por	su	parte,	mademoiselle	Moore	realizaba	esta	 tarea	encantada,
porque	le	daba	tono;	 le	gustaba	tiranizar	un	poco	a	una	pupila	dócil,	pero	de	mente
despierta.	Tomó	a	Caroline	exactamente	por	 lo	que	ella	misma	se	consideraba:	una
chica	 de	 educación	 imperfecta,	 ignorante	 incluso,	 y,	 cuando	 descubrió	 que	 hacía
rápidos	y	ávidos	progresos,	no	atribuyó	esa	mejoría	al	talento	ni	a	la	aplicación	de	la
alumna,	 sino	 enteramente	 a	 su	 propio	 método	 de	 enseñanza	 superior.	 Cuando
descubrió	 que	 Caroline,	 que	 carecía	 de	 una	 disciplina	 rutinaria,	 tenía	 ciertos
conocimientos,	 inconexos	 pero	 variados,	 ese	 descubrimiento	 no	 le	 causó	 sorpresa,
pues	 imaginó	que	 la	chica	había	cosechado	aquellos	 tesoros	 inadvertidamente	en	el
curso	de	sus	conversaciones;	lo	pensó	incluso	cuando	se	vio	obligada	a	admitir	que	su
pupila	sabía	mucho	sobre	temas	de	los	que	ella	sabía	poco:	la	idea	no	era	lógica,	pero
Hortense	la	creía	a	pies	juntillas.

Mademoiselle,	que	se	enorgullecía	de	poseer	un	esprit	positif	 y	 de	 albergar	 una
decidida	 predilección	 por	 los	 estudios	 más	 áridos,	 intentó	 inculcar	 lo	 mismo	 a	 su
joven	 prima	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 Le	 hacía	 trabajar	 implacablemente	 la
gramática	de	la	lengua	francesa,	imponiéndole	interminables	analyses	logiques	como
el	mejor	ejercicio	que	podía	idear.	Aquellos	«análisis»	no	eran	en	absoluto	una	fuente
de	placer	para	Caroline;	creía	que	podría	haber	aprendido	francés	igualmente	sin	ellos
y	lamentaba	de	veras	el	tiempo	perdido	en	reflexionar	sobre	propositions,	principales
et	 incidents,	 en	 decidir	 el	 incidente	 determinative	 y	 el	 incidente	 applicative,	 en
examinar	si	la	proposición	era	pleine,	elliptique	o	implicite.	Algunas	veces	se	perdía
en	 aquel	 laberinto	 y	 entonces,	 de	 vez	 en	 cuando	 (mientras	 Hortense	 estaba	 arriba
revolviendo	 sus	 cajones,	 ocupación	 inexplicable	 a	 la	 que	dedicaba	una	buena	parte
cada	día,	arreglándolos,	desarreglándolos	y	volviendo	a	arreglarlos	una	y	otra	vez),	se
iba	con	el	libro	a	la	oficina	de	contabilidad	y	allanaba	las	dificultades	con	ayuda	de
Robert.	El	señor	Moore	tenía	un	cerebro	despejado	y	tranquilo;	casi	en	el	momento
mismo	 en	 que	 sus	 ojos	 se	 posaban	 sobre	 los	 pequeños	 quebraderos	 de	 cabeza	 de
Caroline,	éstos	parecían	disolverse	bajo	su	mirada:	en	dos	minutos	lo	explicaba	todo;
en	dos	palabras	daba	con	la	clave	del	rompecabezas.	Caroline	pensaba	que	aprendería
mucho	 más	 deprisa	 ¡sólo	 con	 que	 Hortense	 le	 enseñara	 igual	 que	 él!
Recompensándole	con	una	sonrisa	admirativa	y	agradecida,	más	bien	dirigida	a	sus
pies	 que	 a	 su	 rostro,	 Caroline	 abandonaba	 entonces	 de	 mala	 gana	 la	 fábrica	 para
volver	 a	 la	 casa,	 y	 luego,	mientras	 terminaba	 el	 ejercicio	 o	 resolvía	 la	 suma	 (pues
mademoiselle	Moore	 también	 le	 enseñaba	 aritmética),	 deseaba	 que	 la	 naturaleza	 la
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hubiera	 hecho	 hombre	 en	 lugar	 de	 mujer,	 deseaba	 poder	 pedirle	 a	 Robert	 que	 le
dejara	ser	su	escribiente	y	sentarse	con	él	en	 la	oficina	de	contabilidad,	en	lugar	de
estar	con	Hortense	en	el	gabinete.

En	 alguna	 que	 otra	 ocasión	—pero	 esto	 ocurría	 muy	 raras	 veces—,	 pasaba	 la
velada	en	la	casa	de	Hollow.	A	veces,	durante	estas	visitas,	Moore	se	hallaba	lejos,	en
algún	mercado;	algunas	veces	había	ido	a	casa	del	señor	Yorke;	a	menudo	se	hallaba
ocupado	con	algún	visitante	masculino	en	otra	habitación;	pero	también	había	veces
en	que	estaba	en	casa,	desocupado	y	libre	para	hablar	con	Caroline.	Cuando	éste	era
el	 caso,	 las	 horas	 pasaban	 volando	 antes	 de	 ser	 contadas.	 No	 había	 estancia	 en
Inglaterra	 más	 agradable	 que	 aquel	 gabinete	 cuando	 lo	 ocupaban	 los	 tres	 primos.
Cuando	 no	 enseñaba,	 reprendía	 o	 cocinaba,	 Hortense	 estaba	muy	 lejos	 de	 ser	 una
mujer	malhumorada;	tenía	por	costumbre	relajarse	hacia	la	noche	y	mostrarse	amable
con	 su	 joven	 pariente	 inglesa.	 Existía,	 además,	 un	 modo	 de	 volverla	 encantadora:
convencerla	 para	 que	 cogiera	 su	 guitarra,	 cantara	 y	 tocara;	 se	 mostraba	 entonces
realmente	afable	y,	dado	que	tocaba	con	destreza	y	tenía	una	voz	bien	templada,	no
era	desagradable	escucharla:	habría	sido	realmente	agradable	de	no	haber	sido	porque
su	 carácter	 formal	 y	 vanidoso	modulaba	 su	 tono,	 igual	 que	 se	manifestaba	 en	 sus
modales	y	moldeaba	su	semblante.

Liberado	del	yugo	del	trabajo,	el	señor	Moore,	si	bien	no	era	una	persona	vivaz,
resultaba	un	complaciente	espectador	de	 la	vivacidad	de	Caroline	y	un	oyente	bien
dispuesto	de	su	charla,	presto	a	responder	a	sus	preguntas.	Era	agradable	sentarse	a	su
lado,	revolotear	a	su	alrededor,	dirigirse	a	él	y	mirarlo.	Algunas	veces	era	aún	mejor,
animado	casi,	amable	y	amistoso.

El	inconveniente	estaba	en	que	a	la	mañana	siguiente,	indefectiblemente,	volvía	a
mostrarse	frío,	y	por	mucho	que	pareciera	disfrutar,	a	su	modo	tranquilo,	con	aquellas
veladas,	 raras	 veces	 procuraba	 repetirlas.	 Esta	 circunstancia	 desconcertaba	 a	 su
inexperta	prima.	«Si	yo	tuviera	a	mi	disposición	un	medio	de	obtener	la	felicidad	—
pensaba—,	 emplearía	 ese	medio	 a	menudo;	 lo	 tendría	 lustroso	 por	 el	 uso	 y	 no	 lo
arrinconaría	durante	semanas	hasta	que	se	oxidara».

Sin	embargo,	ponía	gran	cuidado	en	no	llevar	a	 la	práctica	su	propia	teoría.	Por
mucho	que	 le	gustara	pasar	 la	velada	en	casa	de	sus	primos,	 jamás	 lo	hacía	sin	ser
invitada.	 En	 realidad,	 declinaba	 a	 menudo	 cuando	 Hortense	 insistía	 en	 que	 fuera,
porque	 Robert	 no	 la	 secundaba	 o	 porque	 sólo	 lo	 hacía	 superficialmente.	 Aquella
mañana	 era	 la	 primera	 vez	 en	 que	 él	 la	 invitaba	 por	 voluntad	 propia	 y	 de	 forma
espontánea,	 y	 además,	 se	 había	 expresado	 con	 tanta	 amabilidad	 que,	 al	 oírle,	 la
felicidad	de	Caroline	había	bastado	para	tenerla	alegre	el	resto	del	día.

La	 mañana	 transcurrió	 como	 de	 costumbre.	 Mademoiselle,	 siempre	 muy
ajetreada,	 la	 pasó	 en	 idas	 y	 venidas	 apresuradas	 entre	 la	 cocina	 y	 el	 gabinete,	 ora
riñendo	a	Sarah,	ora	repasando	el	ejercicio	de	Caroline	o	escuchando	cómo	repetía	la
lección.	 Aunque	 estas	 tareas	 se	 realizaran	 sin	 fallo	 alguno,	 ella	 jamás	 las	 alababa:
tenía	como	máxima	que	los	elogios	se	contradecían	con	la	dignidad	de	un	maestro	y
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que	 la	 censura,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 le	 era	 indispensable.	 Creía	 que	 las
incesantes	reprimendas,	leves	o	severas,	eran	totalmente	necesarias	para	conservar	su
autoridad;	y	si	no	era	posible	hallar	error	alguno	en	las	lecciones,	era	la	conducta,	o	el
porte,	o	el	vestido,	o	la	actitud,	lo	que	merecían	su	corrección.

Durante	la	comida	se	produjo	la	habitual	refriega;	cuando	Sarah	entró	por	fin	con
ella	 en	 la	 habitación,	 prácticamente	 la	 arrojó	 sobre	 la	mesa	 con	 una	 expresión	 que
denotaba	bien	a	las	claras:	«Jamás	había	servido	una	cosa	así	en	toda	mi	vida;	no	es
bueno	ni	para	los	perros».	Pese	al	desprecio	de	Sarah,	la	comida	era	sabrosa.	La	sopa
era	una	especie	de	puré	de	guisantes	secos,	que	mademoiselle	había	preparado	entre
amargas	 quejas	 contra	 aquel	 desolado	 país	 que	 era	 Inglaterra,	 donde	 no	 podían
encontrarse	 judías	 verdes.	 Luego	 había	 un	 plato	 de	 carne	 —de	 naturaleza
desconocida,	pero	supuestamente	variada—	cortada	de	forma	singular	y	horneada	en
un	molde	con	pedazos	de	pan	sazonados	de	un	modo	único,	pero	no	repulsivo;	era	un
plato	raro,	pero	no	desagradaba	al	paladar	en	absoluto.	Unas	verduras	extrañamente
machacadas	 lo	 acompañaban	 como	 guarnición.	 La	 comida	 se	 completaba	 con	 un
pastel	 de	 fruta	 conservada	 según	 una	 receta	 ideada	 por	 la	 grand-mère	 de	madame
Gérard	Moore;	 por	 el	 gusto	 que	 tenía,	 parecía	 probable	 que	 la	mélasse[47]	 hubiera
sido	sustituida	por	azúcar.

Caroline	 no	 tenía	 objeciones	 a	 la	 cocina	 belga;	 en	 realidad,	 disfrutaba	 con	 el
cambio,	y	afortunadamente	así	era,	pues,	de	haber	expresado	repugnancia	hacia	ese
tipo	de	cocina,	tal	manifestación	le	habría	hecho	perder	el	favor	de	mademoiselle	para
siempre;	 un	 crimen	 se	 le	 habría	 perdonado	 más	 fácilmente	 que	 un	 síntoma	 de
aversión	a	los	comestibles	foráneos.

Poco	 después	 de	 la	 comida,	 Caroline	 engatusó	 a	 su	 prima	 institutriz	 para	 que
subiera	a	vestirse:	esta	maniobra	requería	destreza.

Insinuar	 que	 la	 falda	 corta,	 el	 cubrecorsé	 y	 los	 papeles	 de	 rizar	 eran	 objetos
detestables	o,	 en	 realidad,	 cualquier	 cosa	menos	puntos	meritorios,	 habría	 sido	una
felonía.	Cualquier	intento	prematuro	por	acelerar	su	desaparición	era,	por	tanto,	poco
sensato,	 y	 probablemente	 daría	 como	 resultado	 que	 mademoiselle	 perseverara	 en
llevarlos	todo	el	día.	Sin	embargo,	esquivando	rocas	y	arenas	movedizas	con	cuidado,
la	 pupila	 consiguió	 llevar	 arriba	 a	 la	 maestra	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 necesitaba
cambiar	de	ambiente	y,	una	vez	en	el	dormitorio,	la	convenció	de	que	no	valía	la	pena
volver	 luego	 y	 que	 podía	 aprovechar	 ya	 para	 asearse.	 Mientras	 mademoiselle
pronunciaba	 una	 solemne	 homilía	 sobre	 el	 mérito	 incomparable	 de	 desdeñar	 las
frivolidades	 de	 la	 moda,	 Caroline	 la	 despojó	 del	 cubrecorsé,	 le	 puso	 un	 vestido
decente,	 le	arregló	el	cuello,	 los	cabellos,	etcétera,	y	 la	dejó	totalmente	presentable.
Mas	 Hortense	 quiso	 darse	 los	 últimos	 toques	 y	 éstos	 consistieron	 en	 un	 grueso
pañuelo	atado	alrededor	del	cuello	y	un	gran	delantal	negro	como	de	criada,	que	lo
estropeaba	todo.	Por	nada	del	mundo	quería	aparecer	mademoiselle	en	su	propia	casa
sin	el	grueso	pañuelo	y	el	voluminoso	delantal;	el	primero	era	una	evidente	cuestión
de	 moralidad:	 era	 totalmente	 indecoroso	 no	 llevar	 pañuelo;	 el	 segundo	 era	 el

www.lectulandia.com	-	Página	62



distintivo	de	una	buena	ama	de	casa:	al	parecer	creía	que	por	medio	del	delantal	de
algún	modo	hacía	grandes	economías	con	 la	 renta	de	 su	hermano.	Con	 sus	propias
manos	 había	 confeccionado	 y	 ofrecido	 a	 Caroline	 un	 equipo	 similar,	 y	 la	 única
disputa	grave	que	habían	 tenido	y	que	había	dejado	un	poso	de	 resentimiento	en	el
alma	 de	 la	 prima	mayor	 tenía	 su	 origen	 en	 la	 negativa	 de	 la	más	 joven	 a	 aceptar
aquellos	elegantes	regalos.

—Llevo	un	vestido	cerrado	y	con	cuello	—dijo	Caroline—.	Tendría	la	sensación
de	que	me	ahogo	si	además	llevara	un	pañuelo,	y	mis	delantales	cortos	sirven	igual
que	ese	tan	largo;	prefiero	no	cambiar.

Sin	embargo,	a	fuerza	de	perseverancia,	seguramente	Hortense	la	habría	obligado
a	 hacer	 el	 cambio,	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 el	 señor	Moore	 oyó	 casualmente	 una
discusión	al	respecto	y	decidió	que	el	pequeño	delantal	de	Caroline	era	suficiente	y
que,	en	su	opinión,	dado	que	todavía	no	era	más	que	una	niña,	podía	prescindir	del
pañuelo	por	el	momento,	sobre	todo	porque	sus	rizos	eran	largos	y	casi	le	tocaban	los
hombros.

No	había	apelación	posible	a	la	opinión	de	Robert;	por	lo	tanto	su	hermana	se	vio
obligada	 a	 ceder,	 aunque	 desaprobaba	 totalmente	 la	 provocativa	 elegancia	 del
atuendo	 de	 Caroline	 y	 la	 gracia	 femenina	 de	 su	 aspecto;	 habría	 considerado
beaucoupplus	convenable[48]	algo	más	uniforme	y	sencillo.

La	 tarde	 estuvo	 dedicada	 a	 la	 costura.	Mademoiselle,	 como	 la	 mayoría	 de	 las
señoritas	belgas,	era	especialmente	hábil	con	la	aguja.	En	modo	alguno	consideraba
que	fuera	una	pérdida	de	tiempo	dedicar	innumerables	horas	a	hacer	bellos	bordados,
encajes	 que	 destrozaban	 la	 vista,	 a	 tejer	 maravillosamente	 y,	 sobre	 todo,	 al	 más
complejo	zurcido	de	calcetines.	En	cualquier	momento	era	capaz	de	consagrar	un	día
entero	 a	 zurcir	 dos	 agujeros	 en	un	 calcetín,	 y	 consideraba	 su	«misión»	noblemente
cumplida	 cuando	 terminaba.	 Otro	 de	 los	 apuros	 de	 Caroline	 consistía	 en	 verse
condenada	 a	 aprender	 aquel	 estilo	 de	 zurcir	 extranjero,	 que	 se	 hacía	 puntada	 a
puntada	a	fin	de	imitar	con	exactitud	el	tejido	del	calcetín;	un	proceso	agotador,	pero
que	Hortense	Gérard	tenía	por	uno	de	los	principales	«deberes	de	una	mujer»,	igual
que	 sus	 antepasados	 de	 varias	 generaciones.	A	 ella	misma	 le	 habían	 puesto	 en	 las
manos	una	 aguja,	 hilo	 de	 algodón	y	 un	 calcetín	 tremendamente	 agujereado	 cuando
aún	 llevaba	 la	 cofia	 infantil	 sobre	 su	 morena	 cabecita:	 sus	 hauts	 faits[49]	 en	 la
especialidad	del	zurcido	habían	sido	exhibidos	ante	las	visitas	desde	los	seis	años	de
edad.	 Cuando	 descubrió	 que	 Caroline	 era	 profundamente	 ignorante	 en	 aquellos
conocimientos	 esenciales,	 poco	 le	 faltó	 para	 llorar	 de	 pena	 por	 su	 juventud
terriblemente	desatendida.

No	perdió	tiempo	en	encontrar	un	par	de	medias	cuya	situación	era	desesperada,
con	 los	 talones	 completamente	 gastados,	 y	 en	 poner	 a	 la	 ignorante	 joven	 inglesa	 a
enmendar	esta	deficiencia:	hacía	dos	años	que	había	empezado	esta	tarea	y	Caroline
aún	tenía	las	medias	en	su	bolsa	de	labores.	Zurcía	unas	cuantas	pasadas	cada	día,	a
modo	 de	 penitencia	 por	 sus	 pecados:	 eran	 una	 gravosa	 carga	 para	 ella;	 habría
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preferido	con	mucho	echar	las	medias	al	fuego.	En	una	ocasión	el	señor	Moore,	que
la	había	visto	suspirando	mientras	zurcía,	le	había	propuesto	quemarlas	en	secreto	en
la	oficina	de	contabilidad,	pero	Caroline	sabía	que	sería	una	imprudencia	aceptar	su
proposición,	pues	el	resultado	sólo	podía	ser	un	nuevo	par	de	medias,	seguramente	en
un	estado	aún	peor;	se	aferró,	por	tanto,	a	lo	malo	conocido.

Durante	toda	la	tarde	las	dos	mujeres	estuvieron	cosiendo,	hasta	que	los	ojos,	los
dedos,	e	 incluso	el	espíritu	de	una	de	ellas,	 se	agotaron.	Había	oscurecido	desde	 la
comida;	había	empezado	a	llover	otra	vez,	a	llover	a	cántaros.	Empezó	a	apoderarse
de	Caroline	el	secreto	temor	de	que	el	señor	Sykes	o	el	señor	Yorke	convencieran	a
Robert	de	que	se	quedara	en	Whinbury	hasta	que	aclarase,	y	esto	no	parecía	probable
por	el	momento.	Dieron	las	cinco	y	el	tiempo	discurrió	lentamente;	las	nubes	seguían
derramando	lluvia;	el	suspiro	del	viento	susurraba	en	las	cumbreras	de	la	casa;	el	día
parecía	 terminar	 ya;	 el	 fuego	 del	 gabinete	 arrojaba	 sobre	 el	 despejado	 hogar	 un
resplandor	rojizo	como	el	del	crepúsculo.

—No	despejará	hasta	que	 salga	 la	 luna	—opinó	mademoiselle	Moore—;	por	 lo
tanto,	estoy	segura	de	que	mi	hermano	no	regresará	hasta	entonces;	la	verdad	es	que
lamentaría	que	lo	hiciera.	Tomaremos	ya	el	café;	sería	inútil	esperarle.

—Estoy	cansada,	¿puedo	dejar	ya	la	labor,	prima?
—Sí,	porque	está	oscureciendo	y	no	se	ve	lo	suficiente	para	hacerlo	bien.	Dóblala

y	 guárdala	 cuidadosamente	 en	 la	 bolsa,	 luego	 ve	 a	 la	 cocina	 y	 pídele	 a	 Sarah	 que
traiga	la	merienda,	o	el	té,	como	lo	llaman	aquí.

—Pero	aún	no	han	dado	las	seis;	aún	podría	venir.
—No	vendrá,	 te	 lo	digo	yo.	Puedo	pronosticar	 sus	movimientos.	Conozco	a	mi

hermano.
La	incertidumbre	es	fastidiosa,	la	decepción	amarga.	Todo	el	mundo	lo	ha	sentido

en	uno	u	otro	momento.	Obediente	a	las	órdenes,	Caroline	fue	a	la	cocina.	Sarah	se
estaba	haciendo	un	vestido,	sentada	a	la	mesa.

—Tienes	 que	 traer	 el	 café	—dijo	 la	 joven	 con	 tono	 decaído;	 y	 luego	 apoyó	 el
brazo	y	la	cabeza	en	la	repisa	de	la	chimenea	de	la	cocina,	y	contempló	el	fuego	con
apatía.

—¡Qué	abatida	parece	usted,	señorita!	Pero	eso	es	porque	su	prima	la	tiene	todo
el	día	trabajando.	¡Es	una	vergüenza!

—Nada	de	eso,	Sarah	—fue	la	escueta	réplica.
—¡Oh!	Pero	si	lo	sé.	Ahora	mismo	se	echaría	a	llorar	y	sólo	porque	se	ha	pasado

el	 día	 aquí	 sentada.	 Hasta	 un	 gato	 se	 entristecería	 si	 estuviera	 enjaulado	 de	 esa
manera.

—Sarah,	cuando	llueve,	¿suele	volver	tu	señor	temprano	del	mercado?
—Nunca,	casi	nunca;	pero	justamente	hoy	lo	ha	hecho,	no	sé	por	qué.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ha	vuelto:	hace	cinco	minutos,	cuando	he	ido	a	buscar	agua	a	la	bomba,	estoy

segura	de	que	he	visto	a	Murgatroyd	metiendo	su	caballo	en	el	patio	por	la	parte	de
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atrás.	Creo	que	estaba	en	la	oficina	de	contabilidad	con	Joe	Scott.
—Te	equivocas.
—¿Por	qué	habría	de	equivocarme?	¿Acaso	no	conozco	su	caballo?
—Pero	no	lo	has	visto	a	él	en	persona.
—Pero	le	he	oído	hablar.	Le	estaba	diciendo	a	Joe	Scott	algo	así	como	que	había

arreglado	todos	los	medios	y	maneras,	y	que	habría	un	nuevo	cargamento	de	telares
antes	 de	 que	 pasara	 una	 semana,	 y	 que	 esta	 vez	 conseguiría	 cuatro	 soldados	 del
cuartel	de	Stilbro	para	proteger	el	carro.

—Sarah,	¿estás	haciendo	un	vestido?
—Sí,	¿es	bonito?
—¡Precioso!	 Prepara	 el	 café.	Yo	 terminaré	 de	 cortar	 esa	manga,	 y	 te	 daré	 algo

para	adornarlo.	Tengo	una	cinta	estrecha	de	raso	de	un	color	que	haría	juego.
—Es	usted	muy	amable,	señorita.
—Date	 prisa,	 sé	 buena	 chica;	 pero	 primero	 pon	 los	 zapatos	 de	 tu	 amo	 en	 la

chimenea;	se	quitará	las	botas	cuando	entre.	Ya	le	oigo…	viene	hacia	aquí.
—¡Señorita!,	está	cortando	mal	la	tela.
—Es	verdad,	pero	sólo	es	un	tijeretazo;	no	se	ha	perdido	nada.
La	puerta	de	la	cocina	se	abrió;	entró	el	señor	Moore,	empapado	y	aterido	de	frío.

Caroline	se	volvió	a	medias,	pero	reanudó	su	tarea	por	un	momento,	como	si	quisiera
ganar	 tiempo	con	algún	propósito.	 Inclinada	sobre	el	vestido,	no	 se	 le	veía	 la	cara;
hizo	un	intento	por	serenarse	y	velar	su	expresión,	pero	fracasó:	cuando	por	fin	miró
al	señor	Moore,	su	faz	estaba	radiante.

—Ya	no	te	esperábamos;	decían	que	no	vendrías	—dijo.
—Pero	yo	había	prometido	volver	pronto;	supongo	que	me	esperabais,	¿no?
—No,	Robert;	no	me	atrevía	a	esperarte	con	esta	lluvia	tan	fuerte.	Y	estás	calado

y	muerto	de	frío.	Cámbiate	de	ropa;	si	coges	frío,	me…	nos	sentiríamos	culpables	en
cierta	medida.

—No	estoy	calado;	mi	capa	de	montar	es	impermeable.	Lo	único	que	necesito	son
un	par	de	zapatos	secos.	Ya	está;	el	fuego	es	reconfortante	después	de	unos	cuantos
kilómetros	de	lluvia	y	viento	frío.

Se	 colocó	delante	del	 hogar	de	 la	 cocina;	Caroline	 se	 situó	 a	 su	 lado.	Mientras
disfrutaba	 del	 reconfortante	 calor,	 el	 señor	Moore	 posó	 la	 vista	 en	 los	 relucientes
objetos	de	cobre	que	había	en	el	estante	sobre	el	hogar.	Luego,	bajando	casualmente
los	 ojos,	 su	 mirada	 se	 posó	 sobre	 un	 rostro	 alzado,	 encendido,	 sonriente,	 feliz,
sombreado	por	unos	 sedosos	 rizos,	 iluminado	por	unos	hermosos	ojos.	Sarah	había
ido	al	gabinete	con	una	bandeja:	una	reprimenda	de	su	señora	 la	retuvo	allí.	Moore
puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	su	joven	prima	un	momento,	se	inclinó	y	la	besó
en	la	frente.

—¡Oh!	—dijo	ella,	como	si	ese	gesto	hubiera	abierto	sus	labios	sellados—,	me	he
sentido	 desolada	 al	 pensar	 que	 no	 vendrías;	 ahora	 casi	 soy	 demasiado	 feliz.	 ¿Eres
feliz	tú,	Robert?	¿Te	alegras	de	volver	a	casa?
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—Creo	que	sí;	esta	noche	al	menos.
—¿Estás	seguro	de	que	no	temes	por	tus	telares	y	por	tu	negocio	y	por	la	guerra?
—Ahora	mismo,	no.
—¿Estás	 convencido	de	que	no	 encuentras	que	Hollow’s	Cottage	 es	 demasiado

pequeño	para	ti,	y	mezquino	y	deprimente?
—En	este	momento,	no.
—¿Puedes	afirmar	que	no	sientes	amargura	en	tu	corazón	porque	los	ricos	y	los

poderosos	no	se	acuerdan	de	ti?
—No	me	hagas	más	preguntas.	Te	equivocas	si	crees	que	anhelo	buscar	el	favor

de	los	ricos	y	los	poderosos.	Sólo	quiero	recursos,	una	posición,	una	carrera.
—Que	 tu	 talento	y	 tu	bondad	harán	posibles.	Naciste	para	ser	 importante;	 serás

importante.
—Me	pregunto,	 si	 realmente	 hablas	 con	 el	 corazón	 en	 la	mano,	 qué	 receta	me

darías	 para	 adquirir	 esa	 importancia;	 pero	 ya	 lo	 sé,	 mejor	 incluso	 que	 tú	 misma.
¿Sería	eficaz,	daría	resultado?	Sí:	pobreza,	miseria,	ruina.	¡Oh!	¡La	vida	no	es	como
tú	crees,	Lina!

—Pero	tú	eres	como	yo	creo	que	eres.
—No	lo	soy.
—¿Eres	mejor,	pues?
—Mucho	peor.
—No,	mucho	mejor.	Sé	que	eres	bueno.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	parece;	y	yo	siento	que	lo	es.
—¿Dónde	lo	sientes?
—En	el	corazón.
—¡Ah!,	me	juzgas	con	el	corazón,	Lina;	deberías	juzgarme	con	la	cabeza.
—Lo	hago,	y	estoy	muy	orgullosa.	Robert,	no	sabes	todo	lo	que	pienso	de	ti.
El	 rostro	 moreno	 del	 señor	 Moore	 mudó	 de	 color;	 sus	 labios	 sonrieron	 y,	 sin

embargo,	 los	 tenía	 apretados;	 sus	 ojos	 reían	 y,	 sin	 embargo,	 fruncía	 el	 entrecejo
decididamente.

—Piensa	mal	de	mí,	Lina	—dijo—.	Los	hombres,	en	general,	son	una	especie	de
escoria,	muy	 diferente	 de	 cuanto	 puedas	 imaginar;	 no	 pretendo	 ser	mejor	 que	mis
congéneres.

—Si	 lo	 pretendieras,	 no	 te	 apreciaría	 yo	 tanto	 como	 te	 aprecio;	 precisamente
porque	eres	modesto	tengo	tanta	confianza	en	tus	méritos.

—¿Me	adulas?	—preguntó	él,	volviéndose	bruscamente	para	estudiar	el	rostro	de
su	prima	con	aguda	penetración.

—No	—respondió	ella	dulcemente,	riéndose	ante	su	ímpetu	repentino.	No	parecía
creer	que	hiciera	falta	negar	con	vehemencia	aquella	acusación.

—¿No	te	importa	que	crea	o	no	crea	que	me	adulas?
—No.
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—¿Tan	segura	estás	de	tus	propias	intenciones?
—Supongo	que	sí.
—¿Cuáles	son,	Caroline?
—Tranquilizar	tan	sólo	mis	pensamientos,	expresando	por	una	vez	parte	de	lo	que

siento,	y	hacer	luego	que	estés	más	satisfecho	de	ti	mismo.
—¿Convenciéndome	de	que	una	de	mis	parientes	es	mi	amiga	sincera?
—Exactamente;	soy	tu	amiga	sincera,	Robert.
—Y	yo	soy…	lo	que	la	oportunidad	y	los	avatares	hagan	de	mí,	Lina.
—Pero	no	mi	enemigo,	espero.
La	 respuesta	quedó	en	suspenso	porque	Sarah	y	su	señora	entraron	 juntas	en	 la

cocina	 con	 cierto	 revuelo.	 Gracias	 a	 su	 tardanza,	 el	 señor	 Moore	 y	 la	 señorita
Helstone	habían	pasado	el	rato	platicando	mientras	ellas	discutían	sobre	el	asunto	del
café	au	lait,	que	según	Sarah	era	la	mezcla	más	extraña	que	había	visto	en	su	vida	y
una	manera	de	malgastar	los	dones	del	Señor,	puesto	que	«el	café	había	que	hervirlo
en	agua»,	pero	que,	según	afirmaba	mademoiselle,	era	un	breuvage	royal,	mil	veces
demasiado	bueno	para	la	mediocre	persona	que	le	ponía	reparos.

Los	 anteriores	 ocupantes	 de	 la	 cocina	 se	 retiraron	 al	 gabinete.	 Antes	 de	 que
Hortense	los	siguiera,	Caroline	sólo	tuvo	tiempo	para	preguntar	de	nuevo:

—¿Pero	no	mi	enemigo,	Robert?
Y	Moore	había	respondido	con	otra	pregunta	y	la	voz	trémula:
—¿Cómo	podría	ser	tu	enemigo?
Luego,	sentándose	a	la	mesa,	instaló	a	Caroline	a	su	lado.
Caroline	apenas	oyó	 la	explosión	de	 ira	de	mademoiselle	 cuando	ésta	 se	 reunió

con	ellos;	el	largo	discurso	sobre	 la	conduite	 indigne	de	cette	méchante	créature[50]
sonó	 en	 sus	 oídos	 de	 forma	 tan	 confusa	 como	 el	 agitado	 tintineo	 de	 la	 porcelana.
Robert	 se	 rió	 un	 poco,	 con	mucha	 contención,	 y	 luego,	 rogando	 a	 su	 hermana	 con
calma	y	cortesía	que	se	serenara,	le	aseguró	que,	si	ello	podía	proporcionarle	alguna
satisfacción,	debía	elegir	otra	sirvienta	entre	las	chicas	de	su	fábrica;	su	único	temor
era	que	difícilmente	 las	hallara	de	 su	agrado,	puesto	que,	 según	 tenía	 entendido,	 la
mayoría	de	ellas	ignoraba	por	completo	las	tareas	domésticas	y,	por	muy	impertinente
y	 terca	que	 fuera	Sarah,	quizá	no	era	peor	que	 la	mayor	parte	de	 las	mujeres	de	su
clase.

Mademoiselle	 admitió	 la	 verdad	 de	 esta	 conjetura:	 según	 ella,	 ces	 paysannes
anglaises	 étaient	 toutes	 insupportables.	Qué	no	daría	 ella	por	une	bonne	 cuisinière
anversoise[51],	con	la	cofia	alta,	la	falda	corta	y	unos	zuecos	decentes	propios	de	su
clase;	¡algo	mejor,	desde	luego,	que	una	coqueta	insolente	con	un	vestido	sin	volantes
y	 sin	 cofia!	 (pues	 Sarah,	 al	 parecer,	 no	 compartía	 la	 opinión	 de	 san	 Pablo	 cuando
decía	que	«es	una	vergüenza	que	una	mujer	vaya	con	la	cabeza	descubierta»,	sino	que
sostenía	 una	 doctrina	 contraria,	 y	 resueltamente	 se	 negaba	 a	 encerrar	 entre	 lino	 o
muselina	 las	 gruesas	 guedejas	 de	 sus	 cabellos	 amarillos,	 los	 cuales	 solía	 sujetar
elegantemente	 en	 la	 nuca	 con	 una	 peineta	 o	 llevar	 rizados	 hacia	 delante	 los
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domingos).
—¿Quieres	 que	 te	 busque	 una	 chica	 de	Amberes?	—preguntó	 el	 señor	Moore,

que,	severo	en	público,	era	por	lo	general	muy	benevolente	en	privado.
—Merci	 du	 cadeau[52]!	 —fue	 la	 respuesta—.	 Una	 chica	 de	 Amberes	 no	 se

quedaría	aquí	ni	diez	días,	porque	se	burlarían	de	ella	todas	las	jóvenes	coquines[53]
de	 tu	 fábrica.	 —Luego,	 suavizando	 su	 tono,	 añadió—:	 Eres	 muy	 bueno,	 querido
hermano,	 disculpa	 mi	 mal	 humor,	 pero	 desde	 luego	 mis	 apuros	 domésticos	 son
graves.	Sin	embargo,	seguramente	es	mi	destino,	pues	recuerdo	que	nuestra	venerada
madre	 experimentó	 padecimientos	 similares	 aunque	 podía	 elegir	 entre	 los	 mejores
sirvientes	 de	 todo	 Amberes.	 Los	 criados	 son	 todos	 una	 pandilla	 de	 mimados	 e
indisciplinados.

El	señor	Moore	tenía	también	ciertos	recuerdos	de	las	dificultades	de	su	venerada
madre.	 Para	 él	 había	 sido	 una	 buena	madre,	 y	 como	 tal	 honraba	 su	memoria,	 pero
recordaba	que	tenía	una	pésima	relación	con	la	cocina	en	Amberes,	igual	que	su	fiel
hermana	en	Inglaterra.	Así	pues,	dejó	correr	el	tema	y,	cuando	se	retiró	el	servicio	del
café,	procedió	a	consolar	a	Hortense	yendo	en	busca	de	su	libro	de	partituras	y	de	su
guitarra.	 Tras	 haber	 arreglado	 la	 cinta	 del	 instrumento	 en	 torno	 a	 su	 cuello	 con	 la
tranquila	 solicitud	 fraternal	 que,	 como	 bien	 sabía,	 calmaba	 indefectiblemente	 sus
estados	 de	 ánimo	 más	 agitados,	 le	 pidió	 que	 le	 cantara	 alguna	 de	 las	 canciones
favoritas	de	su	madre.

Nada	purifica	tanto	como	el	afecto.	La	discordancia	familiar	vulgariza;	 la	unión
familiar	 eleva.	 Complacida	 y	 agradecida,	 Hortense	 parecía	 casi	 agraciada	mientras
tocaba,	 casi	 hermosa;	 su	 quejumbrosa	 expresión	 cotidiana	 desapareció	 por	 unos
instantes,	 y	 fue	 sustituida	 por	 un	 sourire	 plein	 de	 bonté[54].	 Cantó	 las	 canciones
solicitadas	con	sentimiento;	le	recordaban	a	una	madre	con	la	que	había	estado	muy
unida,	le	recordaban	sus	años	juveniles.	Observó	también	que	Caroline	escuchaba	con
cándido	interés;	esto	acrecentó	su	buen	humor	y	la	exclamación	al	final	de	la	canción:
«¡Ojalá	 tocara	 y	 cantara	 como	Hortense!»,	 dio	 en	 el	 clavo	 y	 la	 volvió	 encantadora
para	el	resto	de	la	velada.

También	es	cierto	que,	a	continuación,	echó	un	pequeño	sermón	a	Caroline	sobre
la	 vanidad	 de	 desear	 y	 el	 deber	 de	 intentar.	 Sugirió	 que,	 al	 igual	 que	Roma	 no	 se
construyó	en	un	día,	tampoco	la	educación	de	mademoiselle	Gérard	Moore	se	había
completado	 en	 una	 semana	 o	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 desear	 ser	 inteligente.	 Era	 el
esfuerzo	lo	que	había	hecho	posible	la	gran	tarea:	siempre	se	había	destacado	por	su
perseverancia,	 por	 su	 aplicación:	 sus	 maestros	 habían	 comentado	 que	 era	 tan
encantador	 como	 insólito	 hallar	 tanto	 talento	 unido	 a	 tanta	 solidez,	 y	 cosas	 por	 el
estilo.	Una	 vez	metida	 en	 el	 tema	 de	 sus	 propios	méritos,	mademoiselle	 habló	 con
soltura.

Arrebujada	 por	 fin	 en	 un	 feliz	 engreimiento,	 cogió	 el	 punto	 y	 se	 sentó
tranquilamente.	 Las	 cortinas	 echadas,	 un	 buen	 fuego,	 la	 suave	 luz	 de	 una	 lámpara
daban	al	gabinete	su	mejor	aspecto:	su	encanto	vespertino.	Es	probable	que	 las	 tres
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personas	allí	presentes	notaran	ese	encanto:	todos	parecían	felices.
—¿Qué	 hacemos	 ahora,	 Caroline?	 —preguntó	 el	 señor	 Moore,	 volviendo	 a

sentarse	junto	a	su	prima.
—¿Qué	hacemos,	Robert?	—repitió	ella	con	tono	juguetón—.	Tú	decides.
—¿No	jugamos	al	ajedrez?
—No.
—¿Ni	a	las	damas	ni	al	chaquete?
—No,	 no;	 los	 dos	 detestamos	 los	 juegos	 silenciosos	 que	 sólo	 mantienen	 las

manos	ocupadas,	¿verdad?
—Creo	que	sí;	entonces	¿nos	dedicamos	al	chismorreo?
—¿Sobre	 quién?	 ¿Nos	 interesa	 alguien	 lo	 suficiente	 para	 obtener	 placer	 de

ponerlo	de	vuelta	y	media?
—Una	 pregunta	 muy	 acertada.	 Por	 mi	 parte,	 aunque	 suene	 muy	 poco	 amable,

debo	decir	que	no.
—Y	yo	también.	Pero	es	extraño;	aunque	no	necesitamos	a	una	tercera…	cuarta

quiero	decir	—rápidamente	echó	una	mirada	contrita	a	Hortense—,	persona	 (así	de
egoístas	somos	en	nuestra	felicidad),	aunque	no	queremos	pensar	en	el	mundo	actual,
sería	 agradable	 volver	 la	 vista	 hacia	 el	 pasado,	 escuchar	 a	 quienes	 han	 dormido
durante	generaciones	en	 tumbas	que	quizá	ya	no	son	 tales,	 sino	 jardines	y	campos,
mientras	nos	hablan	para	contarnos	sus	pensamientos	y	transmitirnos	sus	ideas.

—¿Quién	hablará?	¿En	qué	idioma?	¿Francés?
—Tus	antepasados	franceses	no	hablaban	con	tanta	dulzura	ni	solemnidad,	ni	de

forma	 tan	 impresionante,	 como	 tus	 ancestros	 ingleses,	 Robert.	 Esta	 noche	 serás
totalmente	inglés:	leerás	un	libro	inglés.

—¿Un	libro	inglés	antiguo?
—Sí,	 un	 libro	 inglés	 antiguo,	 uno	 que	 te	 guste,	 y	 elegiremos	 una	 parte	 que

armonice	perfectamente	con	algo	tuyo.	Despertará	tu	naturaleza,	llenará	tu	cabeza	de
música:	 pasará	 como	 una	 mano	 diestra	 sobre	 tu	 corazón	 y	 pulsará	 sus	 fibras.	 Tu
corazón	 es	 una	 lira,	 Robert,	 pero	 el	 destino	 no	 te	 ha	 hecho	 músico	 y	 no	 puedes
tocarla,	y	suele	estar	muda.	Dejemos	que	el	glorioso	William	se	acerque	y	la	toque:
verás	cómo	arrancará	la	intensidad	y	la	melodía	inglesas	de	sus	cuerdas.

—¿Debo	leer	a	Shakespeare?
—Debes	tener	su	espíritu	ante	ti;	debes	oír	su	voz	con	los	oídos	del	espíritu;	debes

incorporar	parte	de	su	alma	a	la	tuya.
—Con	el	fin	de	hacerme	mejor.	¿Habrá	de	funcionar	como	un	sermón?
—Habrá	 de	 animarte,	 infundirte	 nuevas	 sensaciones.	 Te	 hará	 sentir	 la	 vida	 con

fuerza,	no	sólo	las	virtudes,	sino	también	los	vicios	y	perversiones.
—Dieu!	Que	dit-elle[55]?	—exclamó	Hortense,	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado

contando	puntos	en	la	 labor	que	tejía	sin	atender	demasiado	a	lo	que	se	decía;	pero
aquellas	dos	fuertes	palabras	fueron	como	un	pellizco	para	sus	oídos.

—No	 te	 preocupes,	 hermana,	 deja	 que	 hable;	 deja	 que	 diga	 cuanto	 le	 apetezca
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esta	 noche.	 Algunas	 veces	 le	 gusta	 meterse	 con	 tu	 hermano;	 me	 divierte,	 así	 que
déjala	en	paz.

Caroline,	que,	subida	a	una	silla,	había	estado	revolviendo	la	librería,	regresó	con
un	libro.

—Aquí	está	Shakespeare	—dijo—	y	aquí	está	Coriolano.	Ahora,	lee	y	descubre
por	los	sentimientos	que	la	lectura	despertará	en	ti	inmediatamente	hasta	dónde	llegan
su	bajeza	y	su	grandeza.

—Ven,	pues,	siéntate	a	mi	lado	y	corrígeme	cuando	pronuncie	mal.
—¿Seré	entonces	la	maestra	y	tú	mi	pupilo?
—Ainsi	sot-il[56]!
—¿Y	Shakespeare	es	nuestra	ciencia,	puesto	que	vamos	a	estudiarlo?
—Eso	parece.
—¿Y	no	te	mostrarás	francés,	ni	escéptico	ni	burlón?	¿Y	no	pensarás	que	es	un

signo	de	sabiduría	negarse	a	admirar?
—No	lo	sé.
—Si	lo	haces,	Robert,	me	llevaré	a	Shakespeare	y	me	marchitaré	por	dentro,	y	me

pondré	el	sombrero	y	me	iré	a	casa.
—Siéntate;	voy	a	empezar.
—Un	momento,	 por	 favor,	 hermano	—interrumpió	mademoiselle—,	 cuando	 el

caballero	de	una	familia	lee,	las	señoras	tienen	que	coser	siempre.	Caroline,	querida
niña,	coja	su	bordado;	puede	hacer	tres	ramitos	esta	noche.

—No	veo	bien	con	la	luz	de	la	lámpara	—dijo	Caroline,	consternada—;	tengo	los
ojos	cansados	y	no	puedo	hacer	bien	dos	cosas	a	la	vez.	Si	coso,	no	puedo	escuchar;
si	escucho,	no	puedo	coser.

—Fi,	 donc!	 Quel	 enfantillage[57]!	 —empezó	 a	 decir	 Hortense.	 Como	 de
costumbre,	el	señor	Moore	intervino	con	tono	afable.

—Permítele	 abandonar	 el	 bordado	 por	 esta	 noche.	 Quiero	 que	 fije	 toda	 su
atención	en	mi	acento,	y	para	ello	tiene	que	seguir	la	lectura	con	los	ojos;	tiene	que
mirar	el	libro.

Lo	 colocó	 entre	 los	 dos,	 descansó	 el	 brazo	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 de
Caroline,	y	así	empezó	a	leer.

La	primera	escena	de	Coriolano	fue	del	gusto	picante	de	su	paladar	intelectual,	y
aún	estaba	alegre	mientras	 leía.	Pronunció	con	deleite	el	altanero	discurso	de	Cayo
Marco	 a	 los	 hambrientos	 ciudadanos;	 no	 dijo	 que	 le	 pareciera	 bien	 su	 orgullo
irracional,	pero	parecía	pensarlo.	Caroline	le	miró	con	una	sonrisa	singular.

—Hemos	dado	ya	con	uno	de	 tus	vicios	—dijo—,	simpatizas	con	ese	orgulloso
patricio	 que	 no	 siente	 compasión	 por	 sus	 compatriotas	 hambrientos	 y	 los	 insulta;
adelante,	sigue.

Robert	prosiguió.	Las	hazañas	guerreras	no	le	animaron	demasiado;	dijo	que	todo
aquello	estaba	pasado	de	moda,	o	que	debería	estarlo,	porque	ahí	se	manifestaba	un
espíritu	 bárbaro;	 sin	 embargo,	 le	 encantó	 el	 encuentro	 a	 solas	 entre	Marco	 y	Tulio
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Aufidio.	A	medida	que	avanzaba,	olvidó	criticar;	era	evidente	que	apreciaba	el	poder,
la	verdad	de	cada	parte	y,	saliéndose	de	la	estrecha	línea	de	los	prejuicios	personales,
empezó	 a	 saborear	 el	 amplio	 retrato	 de	 la	 naturaleza	 humana	y	 a	 sentir	 la	 realidad
impresa	en	los	personajes	que	le	hablaban	desde	el	papel.

No	leía	bien	las	escenas	cómicas;	de	modo	que,	cogiéndole	el	libro	de	las	manos,
Caroline	las	leyó	por	él.	Oyéndoselas	a	ella,	Robert	pareció	disfrutarlas,	y	ciertamente
las	 leía	con	un	vigor	que	nadie	hubiera	esperado,	con	una	expresividad	que	pareció
adquirir	en	el	acto	y	sólo	para	aquel	breve	instante.	Podemos	señalar,	de	paso,	que	el
carácter	 general	 de	 su	 conversación	 aquella	 noche,	 tanto	 si	 era	 seria	 como	 vivaz,
grave	o	alegre,	surgía	de	algo	natural,	no	estudiado,	intuitivo,	caprichoso,	en	cuanto
desaparecía,	era	tan	imposible	reproducirlo	tal	como	había	sido	como	lo	es	reproducir
el	rayo	indirecto	del	meteoro,	los	matices	puros	de	una	gema,	la	forma	o	el	color	de	la
nube	en	el	crepúsculo,	el	fugaz	espejeo	del	agua	en	la	corriente	de	un	arroyo.

Coriolano	cubierto	de	gloria,	Coriolano	caído	en	desgracia,	Coriolano	desterrado,
se	 sucedían	 como	 sombras	 gigantescas	 una	 tras	 otra.	 Ante	 la	 visión	 del	 hombre
desterrado,	el	espíritu	de	Moore	pareció	hacer	una	pausa.	Contemplaba	ante	el	hogar
del	 salón	 de	Aufidio	 la	 imagen	de	 la	 grandeza	 caída,	más	 grande	 que	 nunca	 en	 su
bajeza.	Vio	«el	lúgubre	aspecto»,	el	rostro	ensombrecido	«con	expresión	autoritaria»,
«el	noble	navío	con	el	aparejo	roto».	Moore	comprendía	perfectamente	la	venganza
de	Cayo	Marco;	no	le	escandalizó;	y	de	nuevo	Caroline	susurró:

—Ahí	vislumbro	otro	sentimiento	de	camaradería	equivocado.
La	 marcha	 sobre	 Roma,	 la	 súplica	 de	 la	 madre,	 la	 larga	 resistencia,	 el

sometimiento	final	de	las	bajas	pasiones	a	las	más	elevadas,	como	ha	de	ser	siempre
en	 una	 naturaleza	 digna	 del	 epíteto	 de	 noble,	 la	 cólera	 de	 Aufidio	 por	 lo	 que	 él
considera	debilidad	en	su	aliado,	la	muerte	de	Coriolano,	la	aflicción	final	de	su	gran
enemigo;	 todas	 aquellas	 escenas	 hechas	 de	 verdad	 y	 fuerza	 condensadas	 se	 fueron
sucediendo,	 llevando	 con	 ellas,	 en	 su	 fluir	 rápido	 y	 profundo,	 el	 corazón	 y	 el
pensamiento	de	quien	leía	y	de	quien	escuchaba.

—Bien,	 ¿has	 sentido	 a	 Shakespeare?	 —preguntó	 Caroline	 unos	 diez	 minutos
después	de	que	su	primo	hubiera	cerrado	el	libro.

—Creo	que	sí.
—¿Y	has	sentido	algo	de	Coriolano	en	ti?
—Quizá	sí.
—¿No	era	grande	a	la	vez	que	imperfecto?
Moore	asintió.
—¿Y	cuáles	eran	sus	imperfecciones?	¿Qué	hizo	que	lo	odiaran	los	ciudadanos?

¿Por	qué	lo	desterraron	sus	compatriotas?
—¿Qué	cree	usted?
—Vuelvo	a	preguntar…

Whether	was	it	pride,
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which	out	of	daily	fortune	ever	taints
the	happy	man?	whether	defect	of	judgement,
to	fail	in	the	disposing	of	those	chances
which	he	was	lord	of?	or	whether	nature,
not	to	be	other	than	one	thing;	not	moving
from	the	casque	to	the	cushion,	but	commanding	peace
even	with	the	same	austerity	and	garb
as	he	controlled	the	war[58]?

—Bueno,	responde	tú	misma,	Esfinge.
—Fue	por	una	mezcla	de	 todo.	Y	 tú	no	debes	ser	orgulloso	con	 tus	obreros;	no

debes	 desaprovechar	 las	 oportunidades	 para	 apaciguarlos,	 y	 no	 debes	 tener	 una
naturaleza	inflexible,	ni	expresar	una	petición	con	tanta	solemnidad	como	si	fuera	una
orden.

—Ésa	es	la	moral	que	tú	atribuyes	a	la	obra.	¿Cómo	se	te	han	metido	esas	ideas
en	la	cabeza?

—Porque	deseo	tu	bienestar,	porque	me	preocupa	tu	seguridad,	querido	Robert,	y
porque	 me	 dan	 miedo	 muchas	 cosas	 que	 he	 oído	 últimamente:	 que	 tu	 vida	 corre
peligro.

—¿Quién	le	dice	esas	cosas?
—Oigo	a	mi	tío	hablar	de	ti:	alaba	la	fortaleza	de	tu	espíritu,	tu	talante	decidido,

el	desprecio	que	muestras	a	los	enemigos	viles,	tu	determinación	a	no	«ser	servil	con
la	chusma»,	como	dice	él.

—¿Y	tú	querrías	que	fuera	servil?
—No,	por	nada	del	mundo;	 jamás	deseo	que	te	rebajes.	Pero,	no	sé	por	qué,	no

puedo	 evitar	 pensar	 que	 es	 injusto	 incluir	 a	 toda	 la	 pobre	 gente	 trabajadora	 en	 el
término	 general	 e	 insultante	 de	 «la	 chusma»,	 así	 como	 pensar	 en	 ellos	 y	 tratarlos
siempre	con	arrogancia.

—Eres	una	pequeña	demócrata,	Caroline;	¿qué	diría	tu	tío	si	se	enterara?
—Apenas	hablo	con	mi	 tío,	como	ya	sabes,	y	nunca	de	 tales	cosas;	él	cree	que

todo	lo	que	no	sea	coser	y	cocinar	desborda	los	límites	de	comprensión	de	la	mujer	y
está	fuera	de	su	competencia.

—¿Y	tú	supones	que	comprendes	las	cosas	sobre	las	que	me	aconsejas?
—En	lo	que	a	ti	conciernen,	las	comprendo.	Sé	que	sería	mucho	mejor	para	ti	que

tus	obreros	te	quisieran	en	lugar	de	odiarte,	y	estoy	segura	de	que	es	más	fácil	ganarse
su	estima	con	amabilidad	que	con	orgullo.	Si	te	mostraras	orgulloso	y	frío	conmigo	y
con	Hortense,	 ¿te	 querríamos	 nosotras?	 Cuando	 eres	 frío	 conmigo,	 como	 ocurre	 a
veces,	¿puedo	arriesgarme	a	corresponderte	con	cariño?

—Bueno,	Lina,	ya	me	has	dado	mi	clase	de	 lengua	y	de	ética,	con	un	 toque	de
política;	ahora	te	toca	a	ti.	Hortense	me	ha	dicho	que	te	gusta	mucho	un	poema	que
aprendiste	el	otro	día,	un	poema	del	pobre	André	Chénier,	«La	joven	cautiva».	¿Lo
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recuerdas	aún?
—Creo	que	sí.
—Repítelo,	entonces.	Tómate	tu	tiempo	y	cuida	el	acento;	sobre	todo	que	no	haya

«us»	inglesas.
Empezando	en	voz	baja	y	bastante	trémula,	pero	envalentonándose	a	medida	que

avanzaba,	Caroline	repitió	los	dulces	versos	de	Chénier;	las	últimas	tres	estrofas	las
declamó	bien.

Mon	beau	voyage	encore	est	si	loin	de	sa	fin!
Je	pars,	et	des	ormeaux	qui	bordent	le	chemin
j’ai	passé	les	premiers	à	peine.
Au	banquet	de	la	vie	à	peine	commencé,
un	instant	seulement	mes	lèvres	ont	pressé
la	coupe	en	mes	mains	encore	pleine.
Je	ne	suis	qu’au	printemps	—je	veux	voir	la	moisson;
et	comme	le	soleil,	de	saison	en	saison,
je	veux	achever	mon	année.
Brillante	sur	ma	tige,	et	l’honneur	du	jardín
je	n’ai	vu	luire	encore	que	les	feux	du	matin,
je	veux	achever	ma	journée[59]!
Al	principio	Moore	escuchaba	cabizbajo,	pero	pronto	alzó	la	vista	furtivamente:

recostado	 en	 la	 silla,	 pudo	 contemplar	 a	 Caroline	 sin	 que	 ella	 percibiera	 dónde
miraba.	Aquella	noche,	las	mejillas	de	Caroline	tenían	un	color,	sus	ojos	un	brillo	y
su	 semblante	 una	 expresión	 que	 incluso	 habrían	 vuelto	 atractivas	 unas	 facciones
vulgares;	pero	en	su	caso	no	existía	ningún	penoso	defecto	de	vulgaridad	que	hubiera
que	perdonar.	El	sol	no	arrojaba	su	 luz	sobre	una	 tosca	aridez;	caía	sobre	un	suave
rubor.	 Todos	 los	 rasgos	 estaban	 moldeados	 con	 gracia;	 su	 aspecto	 general	 era
agradable.	 En	 aquel	 momento	 —animada,	 interesada,	 conmovida—	 podía
considerarse	hermosa.	Un	rostro	como	el	suyo	estaba	pensado	para	despertar	no	sólo
el	tranquilo	sentimiento	del	aprecio,	o	el	distante	de	la	admiración,	sino	también	un
sentimiento	 más	 delicado,	 más	 vivificante,	 más	 íntimo:	 amistad,	 quizá…	 afecto,
interés.	Cuando	terminó,	Caroline	se	volvió	hacia	Moore	y	sus	ojos	se	encontraron.

—¿Lo	he	repetido	bien?	—preguntó,	sonriendo	como	una	niña	dócil	y	feliz.
—En	realidad,	no	lo	sé.
—¿Por	qué	no	lo	sabes?	¿No	me	has	escuchado?
—Sí,	y	te	he	mirado.	¿Eres	aficionada	a	la	poesía,	Lina?
—Cuando	tropiezo	con	auténtica	poesía	no	descanso	hasta	que	me	la	aprendo	de

memoria,	y	la	hago	así	en	parte	mía.
El	señor	Moore	guardó	silencio	varios	minutos.	Dieron	las	nueve;	entró	Sarah	y

anunció	que	había	llegado	la	criada	del	señor	Helstone	para	acompañar	a	la	señorita
Caroline.

—Entonces	la	velada	se	ha	acabado	ya	—comentó	ella—,	y	supongo	que	tardaré
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mucho	en	volver	a	pasar	otra	aquí.
Hacía	 rato	que	Hortense	cabeceaba	sobre	 la	 labor;	dormida	ahora,	no	 replicó	al

comentario.
—¿No	pondrías	reparos	a	venir	a	pasar	la	velada	aquí	más	a	menudo?	—preguntó

Robert,	al	 tiempo	que	cogía	 la	capa	doblada	de	su	prima	de	una	mesita,	donde	aún
yacía,	y	la	envolvía	en	ella	con	esmero.

—Me	gustaría	venir,	pero	no	deseo	ser	una	intrusa.	No	insinúo	que	deseo	que	me
lo	pidáis;	espero	que	me	entiendas.

—¡Oh!	Te	 entiendo,	 criatura.	Algunas	 veces	me	 sermoneas	 por	 desear	 ser	 rico,
Lina,	 pero	 si	 fuera	 rico,	 tendrías	 que	 vivir	 siempre	 aquí;	 de	 todas	 formas,	 deberías
vivir	conmigo	fuera	cual	fuera	mi	morada.

—Eso	 sería	 agradable;	 y	 si	 fueras	 pobre,	 pobrísimo,	 también	 sería	 agradable.
Buenas	noches,	Robert.

—Te	había	prometido	acompañarte	hasta	la	rectoría.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	pensaba	que	 lo	habías	olvidado	y	no	 sabía	 cómo	 recordártelo,

aunque	 deseaba	 hacerlo.	 ¿Te	 gustaría	 venir?	 La	 noche	 es	 fría	 y,	 como	 ha	 venido
Fanny,	no	hay	necesidad…

—Aquí	tienes	tu	manguito.	No	despiertes	a	Hortense.	Vamos.
El	kilómetro	escaso	hasta	 la	rectoría	se	recorrió	en	poco	tiempo.	Se	despidieron

en	el	jardín	sin	un	beso,	apenas	con	un	leve	apretón	de	manos;	sin	embargo,	Caroline
entró	 en	 casa	 nerviosa	 y	 alegremente	 turbada.	 Robert	 había	 sido	 especialmente
amable	con	ella	aquel	día:	no	con	frases,	ni	cumplidos,	ni	declaraciones,	sino	con	sus
modales,	sus	miradas,	su	tono	suave	y	amistoso.

En	cuanto	a	él,	volvió	a	casa	grave,	casi	taciturno.	De	pie,	apoyado	en	la	verja	del
patio,	 meditando	 bajo	 la	 acuosa	 luz	 de	 la	 luna,	 completamente	 solo	 —la	 fábrica
oscura	y	dormida	ante	él,	la	hondonada	rodeada	de	colinas	a	su	alrededor—,	exclamó
bruscamente:

—¡Esto	no	puede	ser!	Hay	debilidad	en	todo	esto,	es	la	ruina	total.	Sin	embargo
—añadió,	 bajando	 la	 voz—,	 el	 arrebato	 es	 temporal.	Lo	 sé	muy	bien:	 lo	 he	 tenido
antes.	Mañana	ya	habrá	pasado.
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CAPÍTULO	VII

LOS	COADJUTORES	TOMAN	EL	TÉ

Caroline	Helstone	 tenía	sólo	dieciocho	años,	y	a	 los	dieciocho	años	 la	auténtica
historia	 de	 la	 vida	 aún	 no	 ha	 comenzado.	Antes	 de	 ese	momento,	 nos	 sentamos	 y
escuchamos	un	cuento,	una	maravillosa	ficción,	deliciosa	a	ratos,	a	ratos	 triste,	casi
siempre	irreal.	Antes	de	ese	momento,	nuestro	mundo	es	heroico,	sus	habitantes	son
semidioses	 o	 semidemonios,	 sus	 paisajes	 son	 escenarios	 de	 ensueño:	 bosques	más
oscuros	y	colinas	más	extrañas,	cielos	más	fúlgidos,	aguas	más	peligrosas,	flores	más
dulces,	 frutos	más	 tentadores,	 llanuras	más	amplias,	desiertos	más	áridos	y	campos
más	 soleados	 que	 los	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 naturaleza	 se	 extienden	 por	 nuestro
mundo	encantado.	¡Qué	luna	contemplamos	antes	de	ese	momento!	¡De	qué	modo	el
estremecimiento	 que	 en	 nuestro	 corazón	 produce	 su	 aspecto	 atestigua	 su
indescriptible	belleza!	En	cuanto	a	nuestro	sol,	es	un	cielo	ardiente:	el	mundo	de	los
dioses.

En	esa	época,	a	 los	dieciocho	años,	acercándonos	a	 los	confines	de	esos	sueños
ilusorios,	vacíos,	el	país	de	las	hadas	queda	a	nuestra	espalda,	las	orillas	de	la	realidad
se	alzan	ante	nosotros.	Esas	orillas	están	lejos	todavía;	parecen	tan	azules,	tan	suaves
y	 amables,	 que	 ansiamos	 alcanzarlas.	 A	 la	 luz	 del	 sol,	 vemos	 verdor	 bajo	 el	 azul
celeste,	como	de	prados	primaverales;	vislumbramos	líneas	plateadas	e	 imaginamos
el	oleaje	de	 las	aguas.	Si	pudiéramos	alcanzar	esa	 tierra,	no	pensaríamos	más	en	 la
sed	y	el	hambre,	cuando	lo	cierto	es	que,	antes	de	poder	saborear	la	auténtica	dicha,
habremos	 de	 atravesar	muchos	 desiertos,	 y	 a	menudo	 el	 río	 de	 la	Muerte,	 o	 algún
arroyo	de	aflicción	tan	frío	y	casi	tan	negro	como	la	Muerte.	Todas	las	alegrías	que	da
la	 vida	 han	 de	 ganarse,	 y	 sólo	 los	 que	 han	 luchado	 por	 grandes	 premios	 saben	 lo
mucho	que	eso	cuesta.	La	sangre	del	corazón	ha	de	adornar	con	rojas	gemas	la	frente
del	combatiente	antes	de	que	la	ciñan	los	laureles	de	la	victoria.

A	los	dieciocho	años	no	somos	conscientes	de	estas	cosas.	Cuando	nos	sonríe	la
esperanza	 y	 nos	 promete	 la	 felicidad	 para	 el	 mañana,	 implícitamente	 le	 damos
crédito;	cuando	el	amor	llega	vagando	como	un	ángel	perdido	hasta	nuestra	puerta,	lo
admitimos	al	punto,	le	damos	la	bienvenida,	lo	abrazamos:	no	vemos	su	temblor;	si
sus	 flechas	 nos	 atraviesan,	 su	 herida	 es	 como	 la	 sensación	 de	 una	 nueva	 vida:	 no
tememos	 que	 lleven	 veneno,	 ni	 tememos	 las	 lengüetas	 que	 ninguna	 sanguijuela[60]
pueda	extraer:	se	cree	que	esa	peligrosa	pasión	—una	agonía	incluso	en	alguna	de	sus
fases;	 para	 muchos,	 una	 agonía	 de	 principio	 a	 fin—	 es	 un	 bien	 incalificable;	 en
resumen,	a	los	dieciocho	años	aún	no	se	ha	entrado	en	la	escuela	de	la	experiencia	y
todavía	no	se	han	estudiado	sus	lecciones	humillantes,	abrumadoras,	opresivas	y,	sin
embargo,	purificadoras	y	estimulantes.
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¡Ay,	 la	experiencia!	Ningún	otro	mentor	 tiene	un	 rostro	 tan	consumido	y	pétreo
como	 el	 tuyo;	 ninguno	 lleva	 una	 toga	 tan	 negra,	 ni	 utiliza	 una	 vara	 tan	 pesada,
ninguno	 atrae	 al	 novicio	 con	mano	 tan	 inexorable	 y	 de	 forma	 tan	 severa	 hacia	 su
tarea,	 ni	 le	 obliga	 con	 autoridad	 tan	 ineluctable	 a	 realizarla.	 Sólo	 gracias	 a	 tus
instrucciones	el	hombre	o	la	mujer	 llegan	a	encontrar	un	camino	seguro	a	través	de
los	 desiertos	 de	 la	 vida;	 sin	 él,	 ¡cómo	 tropiezan,	 cómo	 van	 a	 la	 deriva!	 ¡En	 qué
lugares	prohibidos	se	adentran,	por	qué	horribles	pendientes	los	arrojan!

Después	 de	 haber	 llegado	 a	 casa	 acompañada	 por	Robert,	 Caroline	 no	 deseaba
pasar	el	resto	de	la	velada	con	su	tío;	la	habitación	en	que	se	hallaba	el	rector	era	un
recinto	 sagrado	 para	 ella,	 en	 el	 que	 irrumpía	 muy	 pocas	 veces;	 aquella	 noche	 se
quedó	arriba	hasta	que	sonó	la	campana	para	el	rezo.	En	casa	del	señor	Helstone	se
repetía	 parte	 del	 oficio	 religioso	 de	 la	 noche	 como	 forma	 de	 culto:	 lo	 leía	 con	 su
acostumbrada	 voz	 nasal,	 clara,	 alta	 y	 monótona.	 Terminado	 el	 rito,	 su	 sobrina	 se
acercó	a	él,	como	tenía	por	costumbre.

—Buenas	noches,	tío.
—¡Vaya!	Has	estado	fuera	de	casa	todo	el	día;	de	visita,	comiendo,	¡y	quién	sabe

qué	más!
—No	me	he	movido	de	Hollow’s	Cottage.
—¿Y	has	tomado	las	lecciones?
—Sí.
—¿Y	has	hecho	una	camisa?
—Sólo	parte	de	una.
—Bueno,	es	suficiente;	sigue	con	la	aguja,	aprende	a	hacer	camisas	y	vestidos	y

masa	para	pasteles,	y	algún	día	serás	una	mujer	 inteligente.	Ahora	sube	a	acostarte;
yo	estoy	ocupado	aquí	con	un	opúsculo.

Al	 poco	 rato,	 la	 sobrina	 se	 hallaba	 en	 su	 pequeño	 dormitorio;	 la	 puerta	 estaba
cerrada	 con	 pestillo,	 ella	 llevaba	 su	 camisón	 blanco	 y	 los	 largos	 cabellos	 sueltos,
cayendo	en	suaves	y	espesas	ondas	hasta	la	cintura;	y	cuando,	descansando	de	la	tarea
de	peinarlos,	apoyó	la	mejilla	en	la	mano	y	clavó	la	vista	en	la	alfombra,	ante	ella	se
alzaron,	rodeándola,	las	visiones	que	tenemos	a	los	dieciocho	años.

Sus	 pensamientos	 le	 hablaban,	 y	 era	 placentero	 lo	 que	 decían,	 al	 parecer,	 pues
sonreía	 mientras	 escuchaba.	 Estaba	 hermosa	 mientras	 así	 meditaba,	 pero	 había	 en
aquel	aposento	algo	más	resplandeciente	que	ella:	el	espíritu	de	la	esperanza	juvenil.
Según	este	adulador	profeta,	Caroline	no	volvería	a	saber	lo	que	eran	las	decepciones,
ni	volvería	a	notar	la	frialdad;	había	entrado	en	el	amanecer	de	un	día	estival	—no	en
un	 amanecer	 falso,	 sino	 en	 la	 auténtica	 fuente	 de	 la	 mañana—	 y	 su	 sol	 saldría
rápidamente.	 Era	 imposible	 sospechar	 ser	 víctima	 de	 una	 ilusión:	 sus	 expectativas
parecían	garantizadas,	los	cimientos	sobre	los	que	descansaban	parecían	sólidos.

«Cuando	 la	gente	 se	 ama,	 el	 siguiente	paso	es	 casarse»:	 éste	 era	 su	 argumento.
«Bueno,	yo	amo	a	Robert,	y	estoy	segura	de	que	Robert	me	ama	a	mí;	lo	he	pensado
muchas	 veces;	 hoy	 lo	 siento.	Cuando	 le	 he	mirado	después	 de	 recitar	 el	 poema	de
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Chénier,	 sus	 ojos	 (¡qué	 ojos	 tan	 bonitos	 tiene!)	 le	 han	 transmitido	 la	 verdad	 a	 mi
corazón.	 Algunas	 veces	 tengo	miedo	 de	 hablarle,	 por	 no	 ser	 demasiado	 franca,	 ni
parecer	 descarada,	 pues	 más	 de	 una	 vez	 he	 lamentado	 amargamente	 el	 exceso	 de
palabras	 superfluas,	 temiendo	haber	dicho	más	de	 lo	que	él	 esperaba	oírme	decir	y
que	 desaprobara	 lo	 que	 podía	 considerar	 como	 indiscreción.	 Ahora,	 esta	 noche,
podría	haberme	arriesgado	a	expresar	cualquier	pensamiento,	de	tan	indulgente	como
estaba.	¡Qué	amable	ha	sido	mientras	veníamos	por	el	camino!	Él	no	halaga	ni	dice
tonterías;	 su	galanteo	 (su	 amistad,	quiero	decir;	 por	 supuesto,	no	considero	 todavía
que	me	corteje,	pero	espero	que	lo	haga	algún	día)	no	es	como	leemos	en	los	libros,
es	mucho	mejor:	original,	 tranquilo,	viril,	sincero.	Realmente	me	gusta;	si	se	casara
conmigo,	yo	sería	una	excelente	esposa	para	él:	 le	descubriría	sus	defectos	 (porque
tiene	 unos	 pocos),	 pero	 procuraría	 su	 bienestar	 y	 lo	 cuidaría	 y	 me	 esforzaría	 por
hacerle	feliz.	Estoy	segura	de	que	mañana	no	se	mostrará	frío;	estoy	casi	convencida
de	que	mañana	por	la	noche	vendrá	aquí	o	me	pedirá	que	vaya	a	su	casa».

Volvió	a	peinarse	los	cabellos,	largos	como	los	de	una	sirena;	girando	la	cabeza,
mientras	 se	 peinaba,	 se	 vio	 el	 rostro	 y	 la	 figura	 en	 el	 espejo.	 Tales	 imágenes
devuelven	 a	 la	 realidad	 a	 las	 personas	 sin	 atractivo:	 sus	 propios	 ojos	 no	 se	 dejan
embrujar,	 saben	 entonces	 que	 los	 ojos	 de	 otros	 no	 pueden	 ver	 en	 ellos	 fascinación
alguna;	 pero	 es	 natural	 que	 las	 personas	 atractivas	 extraigan	 otras	 conclusiones:	 la
imagen	 es	 encantadora	 y	 debe	 fascinar.	Caroline	 vio	 una	 figura	 y	 una	 cabeza	 que,
daguerrotipadas	 en	 aquella	 actitud	 y	 con	 aquella	 expresión,	 habrían	 resultado
cautivadoras;	no	pudo	por	menos	que	ver	en	aquel	espectáculo	la	confirmación	de	sus
anhelos.	Se	acostó,	pues,	con	un	regocijo	sin	merma.

Y	con	regocijo	sin	merma	se	levantó	al	día	siguiente;	cuando	entró	en	la	salita	del
desayuno	 de	 su	 tío	 y	 le	 deseó	 buenos	 días	 con	 moderada	 alegría,	 incluso	 el
hombrecillo	de	bronce	pensó,	por	un	momento,	que	su	sobrina	se	estaba	convirtiendo
en	«una	hermosa	muchacha».	Por	lo	general,	Caroline	se	mostraba	silenciosa	y	tímida
con	 él,	 muy	 dócil,	 pero	 poco	 comunicativa;	 aquella	 mañana,	 sin	 embargo,	 tenía
muchas	 cosas	 que	 decir.	 Entre	 ellos	 sólo	 podían	 comentarse	 temas	 insignificantes,
pues	con	una	mujer	—una	muchacha—,	el	señor	Helstone	no	hablaría	de	nada	más.
Caroline	había	dado	un	temprano	paseo	por	el	 jardín	y	contó	a	su	tío	que	las	flores
empezaban	 a	 brotar;	 preguntó	 cuándo	 iría	 el	 jardinero	 a	 recortar	 los	 arriates;	 le
informó	 de	 que	 unos	 estorninos	 empezaban	 a	 construir	 sus	 nidos	 en	 la	 torre	 de	 la
iglesia	(la	iglesia	de	Briarfield	estaba	pegada	a	la	rectoría);	le	extrañaba	que	el	tañido
de	las	campanas	en	el	campanario	no	los	asustara.

El	 señor	Helstone	opinó	que	eran	como	 tantos	otros	estúpidos	que	acababan	de
aparearse:	inconscientes	de	los	inconvenientes,	por	el	momento.	Caroline,	a	la	que	su
buen	 humor	 transitorio	 había	 vuelto	 quizá	 demasiado	 valiente,	 aventuró	 un	 tipo	 de
comentario	 que	 jamás	 había	 osado	 esgrimir	 hasta	 entonces	 para	 responder	 a	 las
observaciones	que	dejaba	caer	su	venerado	pariente.

—Tío	—dijo—,	siempre	que	habla	del	matrimonio,	lo	hace	con	desprecio;	¿cree
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que	la	gente	no	debería	casarse?
—Decididamente	lo	más	sensato	es	permanecer	soltero,	sobre	todo	en	el	caso	de

las	mujeres.
—¿Todos	los	matrimonios	son	desgraciados?
—Millones	 de	 matrimonios	 son	 desgraciados;	 si	 todo	 el	 mundo	 confesara	 la

verdad,	quizá	todos	lo	sean	más	o	menos.
—Se	enoja	siempre	que	le	piden	que	case	a	una	pareja,	¿por	qué?
—Porque	a	uno	no	le	gusta	actuar	como	cómplice	en	la	comisión	de	una	completa

locura.
El	 señor	 Helstone	 respondió	 con	 tanta	 presteza	 que	 parecía	 contento	 de

aprovechar	 la	 oportunidad	 de	 darle	 a	 su	 sobrina	 su	 opinión	 sobre	 ese	 punto.
Envalentonada	 por	 la	 impunidad	 que	 hasta	 entonces	 había	 acompañado	 a	 sus
preguntas,	fue	un	poco	más	allá.

—Pero	¿por	qué	—dijo—	tiene	que	ser	una	completa	locura?	Si	dos	personas	se
gustan,	¿por	qué	no	han	de	consentir	en	vivir	juntas?

—Se	cansarán	la	una	de	la	otra;	se	cansarán	la	una	de	la	otra	en	un	mes.	El	que
comparte	contigo	el	mismo	yugo	no	es	un	compañero;	él	o	ella	sufre	contigo.

No	fue	en	absoluto	una	ingenua	simplicidad	lo	que	inspiró	la	siguiente	pregunta
de	 Caroline;	 fue	 un	 sentimiento	 de	 antipatía	 hacia	 tales	 opiniones	 y	 de	 desagrado
hacia	el	que	las	sostenía.

—Cualquiera	diría	que	no	ha	estado	usted	casado,	tío;	cualquiera	pensaría	que	es
usted	un	viejo	solterón.

—Prácticamente	lo	soy.
—Pero	usted	ha	estado	casado.	¿Por	qué	se	contradijo	a	sí	mismo	casándose?
—Todos	los	hombres	cometen	una	locura	un	par	de	veces	en	la	vida.
—Así	pues,	 ¿usted	 se	 cansó	de	mi	 tía	 y	mi	 tía	 de	usted,	 y	 fueron	desgraciados

juntos?
Los	labios	del	señor	Helstone	se	fruncieron	en	una	mueca	de	cinismo,	se	arrugó

su	frente	morena	y	emitió	un	gruñido	inarticulado.
—¿No	 te	 convenía	 acaso?	 ¿No	 era	 de	 carácter	 afable?	 ¿No	 te	 acostumbraste	 a

ella?	¿No	lamentaste	su	muerte?
—Caroline	—dijo	el	 señor	Helstone	bajando	 la	mano	 lentamente	 a	 tres	o	 cinco

centímetros	de	la	mesa	y,	de	repente,	golpeando	con	fuerza	la	superficie	de	caoba—,
entiende	bien	esto:	es	vulgar	y	pueril	confundir	lo	general	con	lo	particular:	en	todos
los	casos	existe	una	regla	y	hay	excepciones.	Tus	preguntas	son	estúpidas	e	infantiles.
Si	has	acabado	de	desayunar,	toca	la	campanilla.

Se	retiró	el	servicio	del	desayuno.	Una	vez	concluido	éste,	tío	y	sobrina	tenían	por
costumbre	separarse	y	no	volverse	a	ver	hasta	la	comida;	pero	ese	día	la	sobrina,	en
lugar	de	abandonar	la	habitación,	se	dirigió	al	asiento	de	la	ventana	y	se	sentó	allí.	El
señor	Helstone	miró	a	un	lado	y	a	otro,	incómodo,	un	par	de	veces,	como	si	deseara
que	se	fuera,	pero	Caroline	miraba	por	la	ventana	y	no	parecía	prestarle	atención,	de
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modo	que	 siguió	 leyendo	 el	 periódico	 de	 la	mañana,	 que	 resultó	 ser	 especialmente
interesante	 puesto	 que	 se	 habían	 producido	 nuevos	 movimientos	 en	 la	 península
Ibérica	 y	 ciertas	 columnas	 eran	 prolijas	 en	 largos	 despachos	 del	 general	 lord
Wellington.	Poco	imaginaba	mientras	leía	qué	pensamientos	ocupaban	la	mente	de	su
sobrina,	pensamientos	que	la	conversación	de	hacía	media	hora	había	reavivado,	sin
ser	su	causa;	eran	ahora	tumultuosos	como	abejas	molestadas	en	una	colmena,	pero
hacía	años	que	habían	instalado	sus	celdillas	en	el	cerebro	de	Caroline.

Sopesaba	 el	 carácter	 y	 el	 temperamento	 de	 su	 tío,	 repitiendo	 sus	 sentimientos
sobre	el	matrimonio.	Los	había	sopesado	muchas	otras	veces,	tanteando	la	brecha	que
medía	entre	sus	ideas	y	las	de	él,	y	así,	en	el	otro	lado	del	abismo	ancho	y	profundo,
había	visto	a	otra	 figura	 junto	a	 su	 tío,	 igual	que	 la	veía	 ahora,	una	 forma	extraña,
vaga,	 siniestra,	 apenas	 terrenal:	 la	 imagen	 borrosa	 de	 su	 propio	 padre,	 James
Helstone,	el	hermano	del	rector.

A	sus	oídos	habían	llegado	rumores	sobre	el	carácter	de	su	padre;	viejos	criados
habían	dejado	caer	 alguna	que	otra	 insinuación.	Sabía	 también	que	no	era	un	buen
hombre	 y	 que	 jamás	 había	 sido	 bueno	 con	 ella.	 Recordaba	 —y	 era	 un	 recuerdo
sombrío—	unas	semanas	que	había	pasado	con	él	en	cierta	gran	ciudad,	sin	doncella
para	 vestirla	 ni	 cuidar	 de	 ella,	 encerrada	 día	 y	 noche	 en	 una	 alta	 buhardilla
prácticamente	 desamueblada,	 sin	 alfombra	 y	 con	 una	 simple	 cama	 sin	 cortinas.	 Su
padre	 salía	 temprano	 todas	 las	 mañanas	 y	 a	 menudo	 olvidaba	 regresar	 y	 darle	 de
comer	 durante	 el	 día,	 y	 por	 la	 noche,	 cuando	 volvía,	 parecía	 un	 poseso,	 furioso	 y
terrible,	o	—lo	que	era	aún	más	doloroso—	un	idiota,	un	imbécil	insensato.	Caroline
sabía	 que	 había	 caído	 enferma	 en	 aquel	 lugar	 y	 que	 una	 noche,	 cuando	 estaba
realmente	grave,	él	había	 irrumpido	en	 la	habitación	desvariando,	afirmando	que	 la
mataría,	porque	era	una	carga	para	él;	los	gritos	de	Caroline	habían	atraído	a	personas
que	la	ayudaron,	y	desde	el	momento	en	que	la	salvaron	de	él	no	había	vuelto	a	verlo,
salvo	muerto	en	su	ataúd.

Aquél	era	su	padre,	pero	también	tenía	una	madre;	aunque	el	señor	Helstone	no
hablaba	jamás	de	ella,	aunque	Caroline	no	recordaba	haberla	visto,	sabía	que	estaba
viva.	 Aquella	 madre	 era,	 pues,	 la	 mujer	 de	 un	 borracho.	 ¿Cómo	 había	 sido	 su
matrimonio?	Apartando	los	ojos	de	la	celosía	desde	la	que	esperaba	ver	los	estorninos
(aunque	no	los	había	visto),	en	voz	baja	y	con	un	tono	triste	y	amargo,	quebró	así	el
silencio	de	la	habitación:

—Supongo	que	habla	usted	del	matrimonio	como	de	una	desgracia,	por	lo	que	vio
de	mis	padres.	Si	mi	madre	sufrió	lo	que	sufrí	yo	cuando	estuve	con	papá,	debió	de
llevar	una	vida	horrible.

Así	requerido,	el	señor	Helstone	giró	en	su	silla	y	miró	a	su	sobrina	por	encima	de
los	anteojos;	estaba	estupefacto.

¡Sus	padres!	¿Cómo	se	le	había	ocurrido	mencionar	a	sus	padres,	de	los	que	él	no
le	había	hablado	jamás	en	los	doce	años	que	llevaban	viviendo	juntos?	No	imaginaba
que	 tales	 ideas	 hubieran	madurado	 por	 sí	 solas,	 que	 tuviera	 recuerdos	 o	 albergara
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especulaciones	sobre	sus	padres.
—¿Tus	padres?	¿Quién	te	ha	hablado	de	ellos?
—Nadie,	pero	recuerdo	un	poco	cómo	era	papá,	y	compadezco	a	mamá.	¿Dónde

está	ella?
Aquella	pregunta	la	había	tenido	en	la	punta	de	la	lengua	cientos	de	veces,	pero

jamás	la	había	formulado	hasta	entonces.
—No	lo	sé	—respondió	el	señor	Helstone—.	Yo	no	la	conocía	apenas.	Hace	años

que	no	tengo	noticias	suyas,	pero,	dondequiera	que	esté,	no	piensa	en	ti	en	absoluto;
jamás	ha	preguntado	por	ti	y	tengo	razones	para	creer	que	no	desea	verte.	Vamos,	es
la	hora	de	tus	clases.	¿No	vas	a	casa	de	tu	prima	a	las	diez?	Acaban	de	darlas.

Quizá	Caroline	hubiera	 añadido	algo	más,	pero	Fanny	entró	para	 informar	a	 su
señor	 de	 que	 los	 mayordomos	 querían	 hablar	 con	 él	 en	 la	 sacristía.	 El	 rector	 se
apresuró	a	reunirse	con	ellos	y	su	sobrina	salió	en	dirección	a	casa	de	sus	primos	al
poco	rato.

El	camino	desde	la	rectoría	a	la	fábrica	de	Hollow	era	cuesta	abajo;	fue,	por	tanto,
corriendo	casi	todo	el	tiempo.	El	ejercicio,	el	aire	fresco,	la	idea	de	ver	a	Robert,	de
hallarse	al	menos	en	su	casa,	cerca	de	él,	reavivó	su	ánimo,	algo	abatido.	Cuando	se
hallaba	 a	 la	 vista	 de	 la	 blanca	 casa	 y	 oía	 ya	 el	 ruido	 atronador	 de	 la	 fábrica	 y	 su
impetuosa	corriente	de	agua,	 lo	primero	que	vio	fue	a	Moore	en	la	verja	del	 jardín.
Allí	 estaba	 con	 su	blusa	holandesa	 ceñida	y	un	gorro	 ligero	 cubriéndole	 la	 cabeza,
atavío	informal	que	le	favorecía.	Miraba	hacia	el	otro	lado	del	camino,	opuesto	a	la
dirección	por	la	que	llegaba	su	prima.	Caroline	se	detuvo,	se	retiró	un	poco	detrás	de
un	sauce,	y	examinó	a	su	primo.

«No	 tiene	quien	 le	 iguale	—pensó—;	es	 tan	guapo	como	 inteligente.	 ¡Qué	ojos
tan	 penetrantes!	 ¡Qué	 facciones	 tan	 definidas	 y	 enérgicas,	 finas	 y	 serias,	 pero
atractivas!	Me	gusta	mucho	su	 rostro;	me	gusta	mucho	su	 físico.	 ¡Me	gusta	mucho
todo	él!	Mucho	más	que	cualquiera	de	esos	taimados	coadjutores,	por	ejemplo.	¡Más
que	cualquier	otro,	lindo	Robert!».

Rápidamente	 buscó	 la	 compañía	 del	 «lindo	 Robert».	 En	 cuanto	 a	 él,	 cuando
Caroline	llamó	su	atención,	creo	que	habría	pasado	ante	sus	ojos	como	un	fantasma
de	haber	podido;	pero,	siendo	un	hecho	y	no	una	ficción,	se	vio	obligado	a	someterse
al	saludo.	Lo	hizo	breve:	fue	un	saludo	de	primo,	fraternal,	amistoso,	cualquier	cosa
menos	 el	 saludo	 de	 un	 pretendiente.	 El	 indescriptible	 encanto	 de	 la	 noche	 anterior
había	abandonado	sus	maneras,	no	era	ya	el	mismo	hombre	o,	al	menos,	no	latía	el
mismo	corazón	en	su	pecho.	¡Penosa	decepción,	aguda	contrariedad!	Al	principio	la
anhelante	joven	no	quiso	creerse	aquel	cambio,	aunque	lo	veía	y	lo	notaba.	Fue	difícil
retirar	la	mano	antes	de	que	la	de	él	concediera	al	menos	algo	parecido	a	una	amable
presión;	 fue	difícil	 apartar	 los	ojos	de	 los	de	él	hasta	que	su	mirada	expresara	algo
más	cariñoso	que	una	fría	bienvenida.

El	hombre	que	ama	y	se	ve	así	despreciado	puede	hablar	para	pedir	explicaciones;
la	 mujer	 que	 ama	 nada	 puede	 decir.	 Si	 lo	 hiciera,	 el	 resultado	 sería	 vergüenza	 y
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angustia,	 y	 remordimiento	 por	 haberse	 delatado.	 La	 naturaleza	 estigmatizaría
semejante	 manifestación	 como	 rebelión	 contra	 el	 instinto	 femenino,	 y	 se	 vengaría
después	en	secreto,	golpeando	a	la	mujer	súbitamente	con	el	rayo	del	desprecio	por	sí
misma.	 Toma	 las	 cosas	 tal	 como	 son;	 no	 hagas	 preguntas;	 no	 protestes:	 es	 lo	más
prudente.	 Esperabas	 pan	 y	 recibes	 una	 piedra;	 rómpete	 los	 dientes	 con	 ella	 y	 no
chilles	porque	te	martirice	los	nervios:	no	dudes	de	que	tu	estómago	mental	—si	es
que	 tienes	 tal	 cosa—	 es	 fuerte	 como	 el	 de	 un	 avestruz;	 la	 piedra	 será	 digerida.
Extiendes	la	mano	para	recibir	un	huevo	y	el	destino	pone	en	ella	un	escorpión.	No	te
muestres	consternada,	cierra	los	dedos	fuertemente	sobre	el	regalo,	deja	que	te	pique
en	la	palma.	No	te	preocupes;	con	el	tiempo,	después	de	que	se	te	hayan	hinchado	la
mano	 y	 el	 brazo,	 y	 hayan	 temblado	 mucho	 tiempo	 bajo	 la	 tortura,	 el	 escorpión
estrujado	morirá	y	tú	habrás	aprendido	la	gran	lección	de	cómo	resistir	sin	un	sollozo.
Pues	el	resto	de	tu	vida,	si	sobrevives	a	la	prueba	—se	dice	que	algunas	mueren	en	el
intento—,	serás	más	fuerte,	más	sabia,	menos	sensible.	Quizá	no	seas	consciente	de
ello	 en	 su	 momento,	 y,	 en	 consecuencia,	 esa	 esperanza	 no	 te	 infunde	 valor.	 La
naturaleza,	sin	embargo,	como	se	ha	dado	a	entender,	es	una	amiga	excelente	en	tales
casos:	 sella	 los	 labios,	 prohíbe	 las	 palabras,	 impone	 un	 plácido	 disimulo,	 disimulo
que	 a	 menudo	 conlleva	 un	 semblante	 tranquilo	 y	 alegre	 al	 principio,	 pero	 con	 el
tiempo	se	convierte	en	palidez	y	pesadumbre,	y	luego,	cuando	éstas	desaparecen,	en
un	práctico	estoicismo	que,	no	por	agridulce,	resulta	menos	reconstituyente.

¡Agridulce!	¿Es	eso	malo?	No,	debería	ser	amargo:	la	amargura	es	fuerza,	es	un
tónico.	La	fuerza	ducel	y	dócil	que	sigue	a	un	sufrimiento	intenso	no	se	halla	en	parte
alguna:	 se	 engaña	 quien	 habla	 de	 ella.	 Puede	 que	 tras	 el	 tormento	 llegue	 una
extenuación	apática;	si	queda	energía,	será	más	bien	peligrosa,	mortífera	frente	a	 la
injusticia.

¿Quién	ha	leído	la	balada	de	la	«Pobre	Mary	Lee»?	Me	refiero	a	esa	vieja	balada
escocesa,	 escrita	 en	 no	 sé	 qué	 generación	 y	 por	 no	 sé	 qué	 mano.	 A	Mary	 la	 han
tratado	mal,	seguramente	ofreciéndole	como	cierto	lo	que	era	falso;	no	se	queja,	pero
está	sola	en	medio	de	la	tormenta	de	nieve,	y	podemos	oír	sus	pensamientos.	No	son
los	de	una	heroína	modelo,	dadas	las	circunstancias,	sino	los	de	una	joven	campesina
profundamente	 dolida	 y	muy	 resentida.	 La	 angustia	 la	 ha	 apartado	 del	 amor	 de	 la
lumbre,	 llevándola	 a	 las	 colinas	 heladas,	 cubiertas	 por	 una	 mortaja	 de	 nieve.
Acuclillada	bajo	la	«ventisca»,	recuerda	todas	las	imágenes	del	horror:	«el	 tritón	de
vientre	 amarillo»,	 «la	 víbora	 peluda»,	 «el	 viejo	 chucho	 ladrando	 a	 la	 luna»,	 «el
espectro	nocturno»,	«el	amargo	endrino»,	«la	leche	sobre	el	lomo	del	sapo»;	todo	esto
lo	detesta,	pero	«¡más	odia	a	Robin-a-Ree!».

Oh!	ance	I	lived	happily	by	yon	bonny	burn	—
The	warld	was	in	love	wi’me;
but	now	I	maun	sit’neath	ihe	cauld	drift	and	mourn,
and	curse	black	Robin-a-Ree!
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Then	whudder	awa’thou	bitter	biting	blast,
and	sough	through	the	scrunty	tree,
and	smoor	me	up	in	the	snaw	fu’fast,
and	ne’er	let	the	sun	me	see!

Oh,	never	melt	awa,	thoy	wreath	o’snaw,
that’s	sae	kind	in	graving	me;
but	hide	mefrae	the	scorn	and	guffaw
o'villains	like	Robin-a-Ree[61]!

Mas	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 en	 las	 dos	 últimas	páginas	 no	 está	 relacionado	 con	 los
sentimientos	 de	 Caroline	 Helstone,	 ni	 con	 la	 situación	 entre	 ella	 y	 Robert	Moore.
Robert	no	había	hecho	nada	malo,	no	le	había	contado	mentira	alguna;	era	ella	quien
tenía	la	culpa,	si	alguien	la	tenía.	Toda	la	amargura	que	pudiera	destilar	su	alma	debía
ser	derramada	sobre	su	propia	cabeza.	Había	amado	sin	que	nadie	se	lo	pidiera;	una
casualidad	natural,	algunas	veces	inevitable,	pero	preñada	de	sufrimiento.

Ciertamente,	 en	 ocasiones	 Robert	 había	 dado	 muestras	 de	 que	 ella	 le	 gustaba,
pero	¿por	qué?	Porque	Caroline	se	hacía	 tan	agradable	a	sus	ojos	que,	pese	a	 todos
sus	 esfuerzos,	 dejaba	 traslucir	 sin	 remedio	 unos	 sentimientos	 que	 ni	 su	 juicio
aprobaba	 ni	 su	 voluntad	 sancionaba.	 Estaba	 a	 punto	 de	 interrumpir	 decididamente
todo	trato	íntimo	con	ella	porque	no	quería	que	su	afecto	se	viera	irremediablemente
comprometido,	ni	 ser	arrastrado,	contra	su	 razón,	a	un	matrimonio	que	consideraba
imprudente.	 Bien,	 ¿y	 ella	 qué	 haría?	 ¿Dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 sentimientos	 o
dominarlos?	¿Perseguir	a	Robert	o	centrarse	en	sí	misma?	Si	es	débil,	recurrirá	a	lo
primero,	 perderá	 la	 estima	 de	 Robert	 y	 se	 granjeará	 su	 antipatía;	 si	 tiene	 sentido
común,	 será	 su	 propia	 dueña,	 resolverá	 sojuzgar	 y	 llevar	 a	 buen	 gobierno	 el
turbulento	reino	de	sus	emociones.	Decidirá	contemplar	la	vida	con	firmeza,	tal	como
es;	empezará	a	aprender	seriamente	sus	severas	verdades,	y	a	estudiar	sus	intrincados
problemas	con	detenimiento	y	minuciosidad.

Al	 parecer	 Caroline	 no	 carecía	 de	 sentido	 común,	 pues	 se	 despidió	 de	 Robert
tranquilamente,	 sin	 quejarse	 ni	 hacer	 una	 sola	 pregunta	—sin	 que	 se	 le	 alterara	 un
músculo	ni	le	cayera	una	sola	lágrima—,	se	entregó	a	sus	estudios	bajo	la	dirección
de	Hortense,	como	de	costumbre,	y	a	la	hora	de	comer	volvió	a	casa	sin	entretenerse.

Cuando	hubo	comido	y	se	halló	a	solas	en	la	salita	de	la	rectoría,	tras	dejar	a	su
tío	bebiendo	su	moderado	vaso	de	oporto,	la	dificultad	que	acudió	a	su	pensamiento	y
la	dejó	desconcertada	fue:	«¿Cómo	voy	a	soportar	este	día?».

La	 noche	 de	 la	 víspera	 había	 esperado	 que	 el	 día	 siguiente	 sería	 igual,	 que	 de
nuevo	 pasaría	 la	 velada	 con	 la	 felicidad	 y	 con	 Robert;	 por	 la	 mañana	 había
comprendido	que	estaba	en	un	error	y,	sin	embargo,	no	podía	calmarse,	convencida
de	que	no	 se	daría	ninguna	circunstancia	que	 la	 reclamara	 en	Hollow’s	Cottage,	 ni
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que	la	llevara	a	ver	de	nuevo	a	Robert.
En	 más	 de	 una	 ocasión,	 su	 primo	 había	 ido	 dando	 un	 paseo	 hasta	 la	 rectoría

después	 del	 té,	 para	 pasar	 una	 hora	 con	 su	 tío:	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 había
sonado,	la	voz	de	Robert	se	había	oído	en	el	corredor	en	el	crepúsculo,	cuando	ella	no
esperaba	semejante	placer;	y	esto	había	ocurrido	dos	veces	precisamente	después	de
que	 él	 la	 hubiera	 tratado	 con	 peculiar	 reserva,	 y,	 aunque	 rara	 era	 la	 vez	 en	 que	 le
dirigía	la	palabra	en	presencia	de	su	tío,	no	había	dejado	de	mirarla	mientras	estaba
allí,	sentado	frente	a	la	mesa	en	la	que	trabajaba	Caroline.	Las	pocas	palabras	que	le
dirigía	entonces	eran	consoladoras;	 su	actitud	al	desearle	buenas	noches	era	afable.
Tal	vez	esta	noche	venga	también,	le	decía	la	falsa	esperanza;	estaba	casi	segura	de
que	era	la	falsa	esperanza	quien	se	lo	susurraba,	mas	la	escuchaba.

Intentó	 leer;	 no	 conseguía	 concentrarse.	 Intentó	 coser;	 cada	 puntada	 era	 un
aburrimiento,	 la	 ocupación	 insufriblemente	 tediosa;	 abrió	 su	 escritorio	 e	 intentó
escribir	una	redacción	en	francés;	no	hizo	más	que	faltas.

De	 repente,	 la	 campanilla	 sonó	 con	 fuerza;	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón,	 salió
disparada	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió	 con	 suavidad,	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 abertura:
Fanny	 hacía	 pasar	 a	 un	 visitante,	 un	 caballero,	 un	 hombre	 alto,	 justamente	 de	 la
estatura	 de	 Robert.	 Por	 un	 segundo	 Caroline	 creyó	 que	 era	 él,	 por	 un	 segundo	 se
sintió	exultante,	pero	la	voz	que	preguntaba	por	el	señor	Helstone	la	desengañó:	era
una	voz	irlandesa	y,	en	consecuencia,	no	era	la	de	Moore,	sino	la	del	coadjutor;	era	la
voz	de	Malone.	Fanny	lo	acompañó	hasta	el	comedor,	donde	sin	duda	no	tardaría	en
ayudar	al	rector	a	vaciar	las	licoreras.

Era	 un	 hecho	 digno	 de	 mención	 que,	 fuera	 cual	 fuera	 la	 casa	 de	 Briarfield,
Whinbury	o	Nunnely	por	la	que	se	dejara	caer	un	coadjutor	a	la	hora	de	la	comida	—
comida	o	cena,	según	el	caso—,	otro	coadjutor	le	seguía	al	poco	rato,	y	a	menudo	no
uno,	sino	dos.	No	era	que	se	hubieran	citado,	sino	que	solían	andar	corriendo	unos
detrás	de	otros	al	mismo	tiempo;	Donne,	por	ejemplo,	fue	al	alojamiento	de	Malone
en	 su	 busca	 y,	 no	 hallándolo	 allí,	 inquirió	 adonde	 había	 ido.	 Al	 enterarse	 de	 su
paradero	gracias	a	la	casera,	salió	corriendo	en	pos	de	él	todo	lo	que	le	dieron	de	sí
las	piernas;	las	mismas	causas	operaron	del	mismo	modo	en	Sweeting.	Así,	sucedió
aquella	tarde	que	los	oídos	de	Caroline	fueron	atormentados	tres	veces	por	el	sonido
de	la	campanilla	y	la	llegada	de	invitados	no	deseados,	pues	Donne	siguió	a	Malone	y
Sweeting	siguió	a	Donne.	Desde	el	comedor	se	pidió	que	se	subiera	más	vino	de	la
bodega	 (pues,	 aunque	 el	 viejo	 Helstone	 regañaba	 a	 los	 sacerdotes	 subordinados
cuando	los	encontraba	«de	jarana»,	como	decía	él,	en	sus	propios	alojamientos,	en	su
mesa	jerárquica	gustaba	siempre	de	ofrecerles	un	vaso	de	su	mejor	vino),	y	a	través
de	la	puerta	Caroline	oyó	sus	risas	adolescentes,	agudas	y	vacías.	Su	mayor	temor	era
que	 se	 quedaran	 a	 cenar,	 pues	 no	 le	 gustaba	 nada	 hacer	 la	 cena	 para	 aquel	 trío	 en
particular.	 ¡Qué	 distinciones	 hacemos	 las	 personas!	 Eran	 tres	 hombres,	 hombres
jóvenes	y	educados	como	Moore;	sin	embargo,	para	ella,	¡qué	gran	diferencia!	Estar
en	su	compañía	era	un	tostón;	la	de	él,	una	delicia.

www.lectulandia.com	-	Página	83



No	sólo	estaba	destinada	a	disfrutar	de	su	compañía	clerical,	sino	que	la	Fortuna
le	 enviaba	 en	 aquel	momento	 cuatro	 invitados	más,	 cuatro	 invitadas	metidas	 todas
ellas	 en	 un	 faetón	 tirado	 por	 un	 poni	 que	 rodaba	 pesadamente	 por	 la	 carretera,
procedente	de	Whinbury:	una	señora	mayor	y	tres	de	sus	rollizas	hijas	iban	a	visitar	a
Caroline	 «amistosamente»,	 como	 era	 costumbre	 en	 la	 vecindad.	 Sí,	 la	 campanilla
sonó	una	cuarta	vez;	Fanny	entró	en	la	salita	anunciando	lo	siguiente:

—La	señora	Sykes	y	las	tres	señoritas	Sykes.
Cuando	Caroline	recibía	visitas,	tenía	el	hábito	de	retorcerse	las	manos	con	gran

nerviosismo,	 ruborizarse	 un	 poco	 y	 avanzar	 precipitadamente,	 aunque	 también	 con
vacilación,	con	el	deseo	de	estar	en	Jericó	en	aquel	mismo	 instante.	En	 tales	crisis,
mostraba	 de	 un	 modo	 deplorable	 que	 carecía	 de	 una	 educación	 completa,	 aunque
había	llegado	a	pasar	un	año	entero	en	un	colegio.	En	consecuencia,	en	esta	ocasión,
sus	manos	pequeñas	y	blancas	se	maltrataron	la	una	a	la	otra	de	una	forma	lamentable
mientras	aguardaba	de	pie	la	entrada	de	la	señora	Sykes.

Con	paso	majestuoso	entró	dicha	señora,	una	dama	alta	y	biliosa	que	hacía	una
más	que	sobrada	profesión	de	piedad,	no	del	todo	hipócrita,	y	que	era	muy	dada	a	la
hospitalidad	 para	 con	 el	 clero;	 con	 paso	 majestuoso	 entraron	 sus	 tres	 hijas,	 un
llamativo	trío,	pues	eran	todas	entradas	en	carnes	y	más	o	menos	hermosas.

Se	ha	de	señalar	cierto	aspecto	propio	de	las	señoras	de	la	Inglaterra	rural.	Tanto
si	 son	 jóvenes	como	viejas,	guapas	o	 feas,	 insípidas	o	vivaces,	 todas	 (o	casi	 todas)
tienen	cierta	 expresión	grabada	en	 las	 facciones	que	parece	decir:	«No	presumo	de
ello,	pero	sé	que	soy	un	modelo	de	decoro;	por	tanto,	que	todos	a	cuantos	me	acerque
o	que	se	acerquen	a	mí	se	mantengan	ojo	avizor,	pues	en	lo	que	diferamos,	tanto	si	es
en	el	vestir	como	en	 los	modales,	 las	opiniones,	 los	principios	o	 la	práctica,	en	eso
están	equivocados».

Lejos	de	ser	excepciones	a	esta	observación,	la	señora	y	las	señoritas	Sykes	eran
señaladas	 ilustraciones	 de	 su	 verdad.	 La	 señorita	 Mary	 —una	 joven	 agraciada,
bienintencionada	y,	en	conjunto,	de	buen	carácter—	llevaba	su	suficiencia	con	cierta
ostentación,	pero	sin	acritud;	la	señorita	Harriet	—una	belleza—	la	llevaba	con	mayor
autoridad:	 parecía	 altanera	 y	 distante;	 la	 señorita	 Hannah,	 que	 era	 engreída,
presuntuosa	 e	 insistente,	 ostentaba	 la	 suya	 abiertamente	 y	 de	 forma	 deliberada;	 la
madre	la	mostraba	con	la	gravedad	propia	de	su	edad	y	de	su	reputación	religiosa.

El	recibimiento	se	hizo	de	una	forma	u	otra.	Caroline	se	alegraba	de	verlas	(una
mentira	 rematada);	 esperaba	que	estuvieran	bien	de	 salud	y	que	 la	 tos	de	 la	 señora
Sykes	hubiera	mejorado	(la	señora	Sykes	tenía	tos	desde	hacía	veinte	años);	esperaba
que	 las	hermanas	que	 las	 señoritas	Sykes	habían	dejado	en	casa	estuvieran	bien.	A
esta	 pregunta,	 que	 las	 señoritas	 Sykes,	 sentadas	 en	 tres	 sillas	 frente	 al	 taburete	 del
piano	en	el	que	Caroline	se	había	instalado	sin	pretenderlo	tras	vacilar	unos	segundos
entre	el	taburete	y	un	gran	sillón	que,	recordó	al	fin,	debía	invitar	a	ocupar	a	la	señora
Sykes	 (en	 realidad	 esta	 señora	 le	 ahorró	 la	molestia	 al	 ocuparlo	 por	 sí	misma);	 las
señoritas	 Sykes,	 digo,	 respondieron	 a	 Caroline	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza
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simultánea,	 muy	 majestuosa	 y	 realmente	 intimidatoria.	 Siguió	 una	 pausa;	 aquella
inclinación	de	cabeza	era	de	las	que	garantizan	el	silencio	durante	los	cinco	minutos
siguientes,	 cosa	 que	 consiguió.	 La	 señora	 Sykes	 preguntó	 entonces	 por	 el	 señor
Helstone,	 si	 le	 había	 vuelto	 el	 reumatismo,	 si	 se	 fatigaba	 con	 dos	 sermones	 por
domingo	y	si	podía	celebrar	ya	un	oficio	completo;	al	serle	asegurado	que	sí,	ella	y
sus	tres	hijas	expresaron	a	coro	su	opinión	de	que	era	«un	hombre	maravilloso	para
sus	años».

Segunda	pausa.
Haciendo	acopio	de	energía	a	su	vez,	la	señorita	Mary	preguntó	si	Caroline	había

asistido	 a	 la	 reunión	 de	 la	 Sociedad	Bíblica	 que	 se	 había	 celebrado	 en	Nunnely	 el
jueves	por	la	noche;	la	respuesta	negativa	que	la	sinceridad	impulsó	a	dar	a	Caroline
—pues	la	noche	del	jueves	la	había	pasado	en	casa	leyendo	una	novela	que	le	había
prestado	Robert—	arrancó	simultáneamente	una	expresión	de	 sorpresa	de	 labios	de
las	cuatro	señoras.

—Todas	asistimos	—dijo	la	señorita	Mary—,	mamá	y	nosotras.	Incluso	a	papá	lo
convencimos	 para	 que	 fuera,	 Hannah	 le	 insistió	 mucho;	 pero	 se	 quedó	 dormido
mientras	hablaba	el	señor	Langweilig,	el	ministro	alemán	de	la	Iglesia	morava[62].	Yo
me	sentí	muy	avergonzada	viéndole	dar	cabezadas.

—Y	estuvo	el	doctor	Broadbent	—exclamó	Hannah—.	¡Qué	maravilloso	orador!
Quién	lo	iba	a	decir,	con	esa	presencia	que	tiene,	casi	vulgar.

—Pero	es	encantador	—la	interrumpió	Mary.
—Y	un	hombre	tan	bueno,	tan	servicial	—añadió	la	madre.
—Sólo	que	parece	un	carnicero	—dijo	la	bella	y	orgullosa	Harriet,	metiendo	baza

—.	Ni	siquiera	podía	mirarlo;	le	escuché	con	los	ojos	cerrados.
La	 señorita	Helstone	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 ignorancia	 y	 de	 su	 incompetencia;	 no

habiendo	 visto	 al	 doctor	Broadbent,	 no	 pudo	 dar	 su	 opinión.	 Se	 produjo	 la	 tercera
pausa.	Mientras	duró,	Caroline	comprendió	desde	el	fondo	de	su	corazón	que	era	una
tonta	 soñadora,	 que	 llevaba	 una	 vida	 muy	 poco	 práctica,	 y	 que	 estaba	 muy	 poco
capacitada	para	las	relaciones	ordinarias	con	el	mundo	ordinario.	Comprendió	que	se
había	 vinculado	 a	 la	 casa	 blanca	de	Hollow	con	 absoluta	 exclusividad	y	 que	había
cerrado	todo	su	universo	en	torno	a	la	existencia	de	uno	de	los	moradores	de	aquella
casa.	Se	dio	cuenta	de	que	no	podía	ser,	de	que	algún	día	se	vería	obligada	a	hacer
cambios.	No	puede	decirse	que	deseara	exactamente	parecerse	a	las	señoras	que	tenía
ante	ella,	pero	sí	que	quería	superarse	a	sí	misma	para	que	no	la	asustara	tanto	su	aire
digno.

El	único	medio	que	halló	para	reavivar	la	floja	conversación	fue	preguntarles	si	se
quedarían	a	tomar	el	té,	y	para	ella	fue	un	cruel	esfuerzo	simular	aquella	cortesía.	La
señora	Sykes	había	empezado	a	decir:

—Se	lo	agradecemos,	pero…	—cuando	volvió	a	entrar	Fanny.
—Los	caballeros	se	quedan	a	 tomar	el	 té,	señora	—era	el	mensaje	que	 traía	del

señor	Helstone.
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—¿Qué	 caballeros	 son?	 —preguntó	 la	 señora	 Sykes.	 Escuchó	 los	 nombres.
Intercambió	una	mirada	 con	 sus	 hijas;	 los	 coadjutores	 no	 eran	para	 ellas	 lo	mismo
que	para	Caroline.	El	señor	Sweeting	era	todo	un	favorito	entre	ellas;	incluso	podía
decirse	algo	parecido	del	señor	Malone,	porque	era	un	clérigo—.	Bien,	puesto	que	ya
tienen	 ustedes	 compañía,	 creo	 que	 nos	 quedaremos	 —señaló	 la	 señora	 Sykes—.
Formaremos	 un	 pequeño	 grupo	 de	 lo	 más	 agradable.	 Siempre	 estoy	 encantada	 de
reunirme	con	el	clero.

Caroline	tuvo	entonces	que	acompañarlas	arriba,	ayudarlas	a	quitarse	los	chales,
alisarse	 los	 cabellos	 y	 ponerse	 guapas,	 volver	 a	 acompañarlas	 a	 la	 salita,	 repartir
libros	 de	 grabados	 entre	 ellas,	 o	 cosas	 sueltas	 que	 había	 comprado	 de	 la	 cesta	 del
judío;	 Caroline	 estaba	 obligada	 a	 comprar,	 aunque	 su	 contribución	 era	 escasa;	 de
haber	poseído	dinero	de	sobra,	habría	preferido	comprar	todo	el	surtido	cuando	se	lo
llevaron	 a	 la	 rectoría	—¡horrible	 pesadilla!—	 antes	 que	 contribuir	 con	 un	 mísero
acerico.

Tal	vez	fuera	conveniente	explicar	de	pasada,	en	beneficio	de	quienes	no	estén	au
fait[63]	de	los	misterios	de	la	«cesta	del	judío»	y	de	la	«cesta	del	misionero»,	que	tales
meubles	 son	 recipientes	 de	mimbre	 con	 la	 capacidad	 de	 una	 cesta	 para	 la	 ropa	 de
tamaño	 familiar,	 destinados	 al	 propósito	 de	 transportar	 de	 casa	 en	 casa	 una
monstruosa	 colección	 de	 acericos,	 alfileteros,	 tarjeteros,	 bolsas	 de	 labores,	 prendas
para	bebés,	etcétera,	hechos	por	las	manos	solícitas	o	reacias	de	las	señoras	cristianas
de	 una	 parroquia	 y	 vendidos	 a	 la	 fuerza	 a	 los	 caballeros	 paganos	 de	 la	 misma
parroquia,	 a	 precios	descaradamente	 exorbitantes.	Los	beneficios	de	 tan	 coercitivas
ventas	 se	 destinan	 a	 la	 conversión	 de	 los	 judíos,	 a	 la	 búsqueda	 de	 las	 diez	 tribus
perdidas	 o	 a	 la	 regeneración	 de	 la	 interesante	 población	 de	 color	 del	 orbe.	 Cada
señora	que	contribuye	a	 la	cesta	debe	guardarla	en	casa	durante	el	mes	que	le	 toca,
coser	 lo	 que	 aporta	 y	 endosarle	 el	 contenido	 a	 una	 renuente	 clientela	 masculina.
Cuando	ese	mes	se	acaba,	 llega	un	momento	excitante:	a	algunas	mujeres	activas	y
con	mentalidad	de	comerciante	les	gusta,	y	disfrutan	enormemente	haciendo	pagar	a
rudos	 hiladores	 de	 estambre	 la	 friolera	 de	 un	 cuatrocientos	 o	 quinientos	 por	 ciento
sobre	el	precio	de	coste	por	artículos	absolutamente	 inútiles	para	ellos;	otras	almas
más	débiles	ponen	 reparos,	 y	preferirían	ver	 al	 príncipe	de	 las	 tinieblas	 en	persona
llamando	a	su	puerta	cualquier	mañana	antes	que	aquella	cesta	fantasma	que	llegaba
con	«los	saludos	de	la	señora	Rouse,	y	por	favor,	señora,	dice	que	ahora	es	su	turno».

Una	vez	cumplidos	sus	deberes	como	anfitriona,	con	más	inquietud	que	alegría,	la
señorita	Helstone	fue	a	la	cocina	para	sostener	una	breve	conversación	con	Fanny	y
Eliza	sobre	el	té.

—¡Cuánta	 gente!	—exclamó	Eliza,	 que	 era	 la	 cocinera—.	Y	yo	 que	 hoy	 no	 he
hecho	pan	porque	pensaba	que	habría	de	sobra	hasta	mañana;	no	tendremos	bastante.

—¿Hay	pastelillos	para	el	té?	—preguntó	su	joven	señora.
—Sólo	tres	y	un	pan.	Ojalá	 toda	esa	gente	elegante	se	quedara	en	su	casa	hasta

que	los	invitaran.	Yo	quería	acabar	de	adornar	mi	sombrero.
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—En	 tal	 caso	—sugirió	 Caroline,	 a	 quien	 la	 importancia	 de	 la	 emergencia	 dio
cierto	brío—,	Fanny	tendrá	que	ir	corriendo	a	Briarfield	a	comprar	bollos,	panecillos
y	unas	galletas;	y	no	te	enfades,	Eliza,	ya	no	se	puede	hacer	nada	para	evitarlo.

—¿Y	qué	servicio	de	té	tengo	que	sacar?
—Oh,	 supongo	 que	 el	 mejor;	 iré	 a	 sacar	 el	 servicio	 de	 plata	 —dijo,	 y	 salió

corriendo	escalera	arriba	en	dirección	al	armario	de	la	vajilla.	Al	poco	rato	volvió	a
bajar	con	tetera,	lechera	y	azucarero.

—¿Y	tenemos	que	usar	la	tetera	grande[64]?
—Sí,	y	ahora	prepáralo	todo	rápidamente,	pues	cuanto	antes	acabemos	con	el	té,

antes	 se	 irán;	 al	 menos,	 eso	 espero.	 ¡Ay!	 Ojalá	 se	 hubieran	 ido	 ya	—dijo	 con	 un
suspiro,	volviendo	a	la	salita.

«Aun	 así	 —pensó,	 deteniéndose	 ante	 la	 puerta	 antes	 de	 abrirla—,	 si	 viniera
Robert,	aunque	fuera	ahora,	¡qué	alegre	sería	todo!	¡Qué	fácil	sería,	en	comparación,
la	tarea	de	distraer	a	esas	personas	si	él	estuviera	aquí!	Sería	interesante	oírle	hablar
(aunque	 no	 es	 muy	 hablador)	 y	 hablar	 en	 su	 presencia;	 no	 puede	 tener	 el	 menor
interés	 oír	 a	 ninguna	 de	 ellas,	 ni	 hablarles.	 ¡Cómo	 parlotearán	 cuando	 vengan	 los
coadjutores,	 y	 cómo	 me	 aburriré	 escuchándolas!	 Pero	 supongo	 que	 soy	 una	 tonta
egoísta;	 son	 personas	 muy	 respetables	 y	 de	 buena	 familia;	 sin	 duda	 debería	 estar
orgullosa	de	que	nos	 ayuden.	No	digo	que	no	 sean	 tan	buenas	 como	yo,	ni	mucho
menos,	pero	son	diferentes».

Entró	en	la	salita.
La	gente	de	Yorkshire,	 en	aquellos	 tiempos,	 tomaba	el	 té	 alrededor	de	 la	mesa,

sentados	muy	cerca	de	ella,	con	las	rodillas	debidamente	metidas	bajo	la	madera	de
caoba.	Era	esencial	disponer	de	multitud	de	bandejas	con	pan	y	mantequilla,	de	clases
diversas	y	cantidad	abundante;	 también	se	consideraba	apropiado	que	en	 la	bandeja
central	 hubiera	 un	 plato	 de	 cristal	 con	 mermelada;	 entre	 las	 viandas	 se	 esperaba
encontrar	 un	 pequeño	 surtido	 de	 pasteles	 de	 queso	 y	 tartas;	 si	 había,	 además,	 una
bandeja	de	finas	lonjas	de	jamón	aderezadas	con	perejil,	tanto	mejor.

Por	 suerte,	 Eliza,	 la	 cocinera	 del	 rector,	 conocía	 bien	 su	 oficio;	 al	 principio	 se
había	 puesto	 un	 poco	 de	 mal	 humor	 al	 ver	 llegar	 tantos	 invasores	 de	 manera	 tan
inesperada,	pero	al	parecer	recuperó	su	buen	humor	con	la	actividad,	pues	a	su	debido
tiempo	 se	 sirvió	un	 té	 excelente,	 en	 el	que	no	 faltaron	el	 jamón,	ni	 las	 tartas,	 ni	 la
mermelada,	entre	el	acompañamiento.

Llamados	 a	 compartir	 aquella	 abundante	 comida,	 los	 coadjutores	 entraron
gozosos	 en	 la	 salita;	 pero	 al	 ver	 a	 las	 señoras,	 de	 cuya	 presencia	 no	 los	 habían
advertido,	se	detuvieron	de	inmediato	en	el	umbral.	Malone	era	el	primero;	se	detuvo
en	 seco	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 derribando	 casi	 a	 Donne,	 que	 llegaba	 detrás	 de	 él.
Donne	retrocedió	tres	pasos	tambaleándose,	lanzando	al	menudo	Sweeting	en	brazos
del	 viejo	 Helstone,	 que	 era	 el	 último.	 Hubo	 algunas	 reconvenciones,	 algunas	 risas
disimuladas:	 se	 pidió	 a	 Malone	 que	 tuviera	 más	 cuidado	 y	 se	 le	 instó	 a	 seguir
adelante,	cosa	que	finalmente	hizo,	aunque	poniéndose	como	la	grana	hasta	la	blanca
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raíz	de	los	cabellos.	Helstone	avanzó,	haciendo	a	un	lado	a	los	tímidos	coadjutores,
dio	 la	 bienvenida	 a	 sus	 bellas	 invitadas,	 estrechó	 la	mano	 a	 todas	 ellas,	 con	 todas
bromeó	 y	 acabó	 sentándose	 cómodamente	 entre	 la	 encantadora	 Harriet	 y	 la
presuntuosa	Hannah;	a	 la	señorita	Mary	 le	 fue	requerido	que	se	 trasladara	a	 la	silla
que	quedaba	frente	al	rector	para	que	éste	pudiera	verla,	ya	que	no	quedaba	sitio	a	su
lado.	Afables	y	galantes,	a	su	manera,	eran	siempre	sus	modales	con	las	señoritas,	y
era	muy	popular	entre	ellas.	Sin	embargo,	en	el	fondo,	ni	respetaba	ni	 le	gustaba	el
sexo	 femenino,	 y	 aquellas	 que,	 por	 circunstancias,	 habían	 llegado	 a	 trabar	 íntimo
conocimiento	con	él,	siempre	le	habían	temido	más	que	amado.

Los	coadjutores	quedaron	a	su	libre	albedrío.	Sweeting,	que	era	el	menos	azorado
de	 los	 tres,	buscó	 refugio	 junto	a	 la	 señora	Sykes,	 la	cual,	de	eso	era	consciente	el
coadjutor,	sentía	casi	tanto	afecto	por	él	como	por	un	hijo.	Por	su	parte,	Donne,	tras
inclinarse	 ante	 toda	 la	 concurrencia	 con	una	gracia	 característica,	 dijo	 con	una	voz
aguda	y	pragmática:

—¿Qué	tal	está	usted,	señorita	Helstone?
Y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 asiento	 junto	 a	 Caroline,	 lo	 que	 produjo	 a	 la	 joven	 un

verdadero	 fastidio,	 pues	 sentía	 una	 singular	 antipatía	 por	 Donne	 a	 causa	 de	 su
engreimiento	ridículo	e	 inamovible,	y	por	su	incurable	estrechez	de	miras.	Con	una
sonrisa	inconsciente,	Malone	se	instaló	al	otro	lado	de	Caroline;	de	este	modo,	ésta	se
vio	bendecida	por	un	par	de	acompañantes,	ninguno	de	los	cuales,	lo	sabía,	tendría	la
menor	utilidad	humana,	 tanto	 si	 era	para	mantener	viva	 la	conversación	como	para
pasar	tazas	de	mano	en	mano,	hacer	que	circularan	los	panecillos	o,	incluso,	levantar
el	plato	del	recipiente	para	los	posos	del	té.	Pese	a	su	menudez	y	su	aire	adolescente,
el	pequeño	Sweeting	habría	valido	por	veinte	de	ellos.

Si	 bien	 Malone	 era	 un	 charlatán	 que	 no	 paraba	 de	 hablar	 en	 compañía	 de
hombres,	se	quedaba	mudo	en	presencia	de	señoras.	No	obstante,	había	pronunciado
ya	tres	frases	que	jamás	faltaban	en	su	repertorio:

Primera:	«¿Ha	paseado	usted	hoy,	señorita	Helstone?».
Segunda:	«¿Ha	visto	a	su	primo	Moore	últimamente?».
Tercera:	«¿Sigue	teniendo	su	clase	de	la	escuela	dominical	el	mismo	número	de

alumnos?».
Una	vez	formuladas	y	contestadas	estas	preguntas,	entre	Caroline	y	Malone	reinó

el	silencio.
Con	Donne	fue	todo	lo	contrario:	era	enojoso,	exasperante.	Tenía	siempre	a	mano

un	 surtido	 de	 frases	 insustanciales,	 las	 más	 trilladas	 y	 perversas	 a	 un	 tiempo	 que
imaginarse	puedan:	 insultos	a	 la	gente	de	Briarfield	y	a	 los	nativos	de	Yorkshire	en
general;	 quejas	 sobre	 la	 falta	 de	 buena	 sociedad	 y	 el	 estado	 de	 atraso	 de	 la
civilización	por	 aquellos	pagos;	murmuraciones	 contra	 la	 conducta	 irrespetuosa	del
vulgo	hacia	sus	superiores	en	el	norte;	maneras	tontas	de	ridiculizar	la	forma	de	vivir
en	aquella	zona	por	la	falta	de	estilo	y	la	ausencia	de	elegancia,	como	si	él	estuviera
acostumbrado	ciertamente	a	grandes	eventos,	insinuación	que	no	confirmaban	ni	sus
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modales	 ni	 su	 aspecto,	 poco	 pulidos.	 Parecía	 creer	 que	 aquellas	 críticas	 debían
procurarle	 la	estimación	de	 la	señorita	Helstone,	o	de	cualquier	otra	señorita	que	 le
oyera,	mientras	 que,	 al	menos	 en	 el	 caso	 de	Caroline,	 lo	 rebajaban	 a	 un	 nivel	 por
debajo	del	desprecio,	si	bien	es	cierto	que	en	ocasiones	conseguían	indignarla,	pues,
siendo	ella	precisamente	natural	de	Yorkshire,	detestaba	ver	su	tierra	insultada	por	tan
lamentable	charlatán.	De	modo	que,	llegado	cierto	extremo,	se	daba	la	vuelta	y	decía
algo	que,	ni	por	el	contenido	ni	por	la	forma	de	decirlo,	podía	granjearle	el	favor	del
señor	Donne.	Le	decía	que	no	era	una	prueba	de	 refinamiento	dedicarse	a	censurar
continuamente	 a	 los	 demás	 por	 su	 vulgaridad,	 ni	 era	 propio	 de	 un	 buen	 pastor	 no
dejar	 jamás	 de	 criticar	 a	 su	 rebaño.	 Le	 preguntaba	 para	 qué	 había	 ingresado	 en	 la
Iglesia,	 cuando	 tanto	 se	 quejaba	 de	 que	 sólo	 hubiera	 casuchas	 por	 visitar	 y	 gente
pobre	a	la	que	predicar,	si	se	había	ordenado	sacerdote	únicamente	para	llevar	ropas
suaves	 y	 visitar	 casas	 de	 reyes.	 Todos	 los	 coadjutores	 consideraban	 que	 tales
preguntas	eran	en	extremo	audaces	e	impías.

El	 té	 transcurrió	con	lentitud:	 todos	 los	 invitados	hablaban	atropelladamente,	 tal
como	su	anfitriona	esperaba.	El	señor	Helstone,	que	se	hallaba	de	excelente	humor	—
¿cuándo	 no,	 por	 cierto,	 hallándose	 en	 compañía,	 en	 atractiva	 compañía	 femenina?;
sólo	con	la	única	mujer	de	su	propia	familia	se	mostraba	pertinazmente	taciturno—,
sostenía	 un	 chispeante	 flujo	 de	 cháchara	 con	 sus	 vecinas	 de	 derecha	 e	 izquierda,	 e
incluso	con	su	vis-à-vis,	la	señorita	Mary,	aunque,	puesto	que	ésta	era	la	más	sensata,
la	menos	coqueta	de	las	tres,	con	ella	el	viejo	viudo	era	menos	atento.	En	el	fondo,	no
soportaba	 el	 buen	 juicio	 en	 las	 mujeres:	 le	 gustaba	 pensar	 que	 eran	 todas	 todo	 lo
tontas,	 frívolas,	 vanas	 y	 susceptibles	 de	 ser	 ridiculizadas	 que	 fuera	 posible,	 porque
entonces	se	convertían	realmente	en	lo	que	él	creía	y	deseaba	que	fueran:	inferiores,
juguetes	 con	 los	 que	 jugar,	 con	 los	 que	 llenar	 una	 hora	 de	 ocio	 y	 a	 los	 que	 poder
desechar	luego.

Hannah	era	su	favorita.	Harriet,	aunque	hermosa,	egoísta	y	pagada	de	sí	misma,
no	era	lo	bastante	débil	para	él:	tenía	algo	de	auténtico	amor	propio	entre	tanto	falso
orgullo	 y,	 si	 no	 hablaba	 como	 un	 oráculo,	 tampoco	 parloteaba	 como	 una	 loca:	 no
permitía	que	 la	 trataran	como	a	una	muñeca,	una	niña,	un	 juguete;	esperaba	que	se
inclinaran	ante	ella	como	ante	una	reina.

Hannah,	 por	 el	 contrario,	 no	 exigía	 respeto,	 sólo	 adulación:	 sólo	 con	 que	 sus
admiradores	 le	dijeran	que	era	un	ángel,	 los	dejaba	 tratarla	 como	a	una	 idiota.	Tan
crédula	y	frívola	era,	tan	tonta	se	volvía	cuando	la	rodeaban	de	atenciones,	cuando	la
halagaban	y	admiraban	en	su	justa	medida,	que	había	momentos	en	los	que	Helstone
llegaba	a	sentirse	realmente	tentado	de	contraer	matrimonio	una	segunda	vez	y	probar
el	 experimento	 de	 convertirla	 en	 su	 segunda	 esposa.	 Pero,	 afortunadamente,	 el
saludable	recuerdo	del	aburrimiento	de	su	primer	matrimonio,	 la	huella	que	el	peso
de	 la	 cruz	 que	 otrora	 llevara	 a	 cuestas	 había	 dejado	 en	 él,	 la	 firmeza	 de	 sus
sentimientos	 sobre	 los	males	 insufribles	de	 la	 vida	 conyugal,	 servían	de	 freno	 a	 su
cariño,	contenían	el	aliento	que	agitaba	sus	viejos	pulmones	de	acero	y	le	impedían
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susurrar	 a	 Hannah	 una	 propuesta	 que	 ella	 habría	 escuchado	 con	 gran	 regocijo	 y
satisfacción.

Es	probable	que	Hannah	se	hubiera	casado	con	él	si	el	rector	se	lo	hubiera	pedido;
sus	padres	lo	habrían	aprobado	sin	reservas:	para	ellos,	los	cincuenta	y	cinco	años	del
señor	Helstone	y	su	endurecido	corazón	no	constituían	ningún	obstáculo	y,	dado	que
era	 rector,	 poseía	 un	 excelente	 beneficio	 eclesiástico,	 ocupaba	una	buena	 casa	y	 se
suponía	 que	 tenía	 incluso	 propiedades	 particulares	 (aunque	 en	 eso	 el	 mundo	 se
equivocaba:	había	empleado	hasta	el	último	penique	de	las	cinco	mil	libras	que	había
heredado	de	su	padre	en	construir	y	dotar	una	iglesia	en	su	aldea	natal	de	Lancashire,
pues	era	capaz	de	mostrar	una	magnificencia	señorial	cuando	le	apetecía	y,	si	el	fin
era	de	su	agrado,	no	vacilaba	jamás	en	realizar	un	gran	sacrificio	para	conseguirlo);
sus	 padres,	 digo,	 habrían	 dejado	 a	 Hannah	 en	 sus	 manos	 bondadosas	 y	 poco
compasivas,	sin	el	menor	escrúpulo,	e,	invirtiendo	el	orden	natural	de	la	vida	de	los
insectos,	la	segunda	señora	Helstone	habría	revoloteado	durante	la	luna	de	miel	como
una	radiante	y	admirada	mariposa	y	se	habría	arrastrado	durante	el	resto	de	su	vida
como	un	sórdido	gusano	pisoteado.

Sentado	entre	la	señora	Sykes	y	la	señorita	Mary,	que	se	mostraban	muy	amables
con	él,	el	menudo	señor	Sweeting	parecía	y	se	sentía	más	satisfecho	que	un	monarca,
con	 la	 bandeja	 de	 tartas	 delante	 de	 él	 y	 la	mermelada	 y	 los	 bollos	 en	 el	 plato.	 Le
gustaban	 todas	 las	 señoritas	 Sykes,	 a	 todas	 ellas	 les	 gustaba	 él;	 el	 señor	 Sweeting
creía	que	eran	unas	 jóvenes	magníficas,	 absolutamente	adecuadas	para	 emparejarse
con	 alguien	 de	 su	 altura.	 Si	 algún	 motivo	 para	 lamentarse	 tenía	 en	 aquel	 gozoso
momento	 era	 la	 ausencia	 de	 la	 señorita	 Dora,	 pues	 ella	 era	 a	 quien	 secretamente
esperaba	 algún	 día	 llamar	 señora	 de	 David	 Sweeting,	 con	 quien	 soñaba	 que	 daría
majestuosos	paseos,	conduciéndola	como	a	una	emperatriz	por	la	aldea	de	Nunnely,	y
una	 emperatriz	 habría	 sido,	 si	 dependiera	 únicamente	 del	 tamaño.	 Dora	 era
corpulenta,	pesada;	vista	por	detrás,	tenía	el	aspecto	de	una	cuarentona	muy	robusta;
sin	embargo,	era	bien	parecida	y	de	buen	carácter.

Por	 fin	 terminaron	 de	 tomar	 el	 té;	 habrían	 terminado	 mucho	 antes	 si	 el	 señor
Donne	no	hubiera	insistido	en	seguir	sentado	con	la	taza	medio	llena	de	té	frío	mucho
después	 de	 que	 los	 demás	 ya	 se	 lo	 hubieran	 tomado	 y	 de	 que	 él	 mismo	 hubiera
devorado	 todas	 las	 viandas	 que	 se	 sintió	 capaz	 de	 engullir;	 ciertamente,	 mucho
después	de	que	 todos	hubieran	manifestado	claros	signos	de	 impaciencia:	hasta	que
las	sillas	se	retiraron,	hasta	que	languideció	la	charla,	hasta	que	se	hizo	el	silencio.	En
vano	 inquirió	 Caroline	 repetidamente	 si	 quería	 otra	 taza,	 si	 quería	 un	 poco	 de	 té
caliente,	pues	el	que	aún	tenía	debía	de	estar	frío,	etcétera:	Donne	no	quería	beberlo
ni	dejarlo.	Parecía	pensar	que	su	aislada	posición	le	confería	cierta	importancia,	que
le	daba	dignidad	y	majestuosidad	ser	el	último,	que	era	distinguido	hacer	esperar	a
todos	los	demás.	Tanto	se	demoró	que	incluso	la	tetera	se	apagó	y	dejó	de	sisear.	No
obstante,	al	final	hasta	el	rector,	que	hasta	entonces	estaba	demasiado	entretenido	con
Hannah	para	preocuparse	por	el	retraso,	acabó	impacientándose.
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—¿A	quién	estamos	esperando?	—preguntó.
—Creo	que	a	mí	—respondió	Donne,	satisfecho	de	sí	mismo;	parecía	considerar

un	gran	mérito	que	todo	un	grupo	dependiera	de	sus	movimientos.
—¡Vaya!	—exclamó	Helstone;	 luego,	 levantándose,	 añadió—:	Demos	gracias	 a

Dios	 por	 estos	 alimentos	 —lo	 que	 hizo	 inmediatamente,	 y	 todos	 abandonaron	 la
mesa.	Sin	el	menor	desconcierto,	Donne	siguió	sentado	diez	minutos	completamente
solo,	 después	 de	 lo	 cual,	 el	 señor	 Helstone	 hizo	 sonar	 la	 campanilla	 para	 que
recogieran	 la	 mesa;	 el	 coadjutor	 se	 vio	 obligado	 finalmente	 a	 vaciar	 su	 taza	 y	 a
renunciar	 al	 rôle	 que,	 según	 él	 creía,	 le	 había	 otorgado	 tan	 afortunada	 distinción,
atrayendo	sobre	él	la	sumamente	halagadora	atención	general.

Y,	siguiendo	el	curso	natural	de	los	acontecimientos	(Caroline,	que	lo	sabía,	había
abierto	el	piano	y	sacado	las	partituras	con	presteza),	se	pidió	música.	Aquélla	era	la
oportunidad	 del	 señor	 Sweeting	 para	 presumir:	 estaba	 impaciente	 por	 comenzar;
emprendió,	por	tanto,	la	ardua	tarea	de	persuadir	a	las	señoritas	para	que	obsequiaran
a	los	demás	con	una	melodía,	una	canción.	Con	gran	celo	procedió	a	suplicar,	a	rogar,
a	 resistirse	a	 las	excusas	y	a	allanar	 las	dificultades,	y	 logró	por	 fin	convencer	a	 la
señorita	 Harriet	 para	 que	 se	 dejara	 conducir	 hasta	 el	 instrumento.	 Aparecieron
entonces	las	piezas	de	su	flauta	(siempre	las	llevaba	en	el	bolsillo,	tan	infalibles	como
su	pañuelo).	Las	enroscó	y	dispuso	correctamente;	mientras	 tanto,	Malone	y	Donne
se	juntaron	y	lo	miraron	con	una	sonrisa	burlona	de	la	que	se	percató	el	hombrecillo
al	mirar	por	encima	del	hombro,	pero	a	 la	que	no	prestó	 la	menor	atención:	 estaba
convencido	de	que	el	 sarcasmo	de	sus	colegas	 tenía	 la	envidia	como	único	motivo,
porque	ellos	no	podían	acompañar	a	las	señoritas	como	él;	él,	que	estaba	a	punto	de
gozar	de	su	triunfo	sobre	ambos.

El	triunfo	empezó.	Sumamente	contrariado	al	oírle	tocar	con	extraordinario	estilo,
Malone	decidió	distinguirse	también,	si	eso	era	posible,	y	asumiendo	de	inmediato	el
papel	 de	 galán	 (papel	 que	 había	 intentado	 representar	 en	 una	 o	 dos	 ocasiones
anteriores,	pero	con	el	que	no	había	tenido	hasta	entonces	el	éxito	del	que	sin	duda	se
creía	merecedor),	 se	acercó	al	 sofá	en	el	que	estaba	 sentada	 la	 señorita	Helstone	y,
depositando	 su	 voluminosa	 figura	 irlandesa	 junto	 a	 ella,	 probó	 suerte	 (o	más	 bien
lengua)	 con	 un	 par	 de	 elegantes	 frases	 acompañadas	 de	 muecas	 de	 lo	 más
extraordinarias	 e	 incomprensibles.	 En	 el	 curso	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 hacerse
agradable,	 consiguió	 tomar	 posesión	 de	 los	 dos	 cojines	 largos	 del	 sofá	 y	 de	 uno
cuadrado,	 con	 los	 que,	 después	 de	 enrollarlos	 durante	 un	 rato	 con	 extraños	 gestos,
consiguió	erigir	una	especie	de	barrera	entre	el	objeto	de	sus	atenciones	y	él	mismo.
Caroline,	que	estaba	 totalmente	de	acuerdo	en	que	debían	separarse,	pronto	 inventó
una	excusa	para	marcharse	al	extremo	opuesto	de	la	habitación	y	colocarse	junto	a	la
señora	Sykes;	a	esta	buena	señora	le	solicitó	instrucciones	sobre	un	nuevo	punto	de
tejido	ornamental,	favor	que	ella	le	concedió	de	buena	gana,	y	así	fue	rechazado	Peter
Augustus.

Muy	hosca	se	volvió	su	expresión	cuando	se	vio	abandonado	enteramente	a	sus
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propios	recursos	en	un	gran	sofá	y	a	cargo	de	tres	pequeños	cojines.	Lo	cierto	era	que
se	sentía	seriamente	inclinado	a	cultivar	la	relación	con	la	señorita	Helstone,	porque
creía,	en	consonancia	con	otros,	que	su	tío	tenía	dinero,	y	deducía	que,	puesto	que	el
rector	 no	 tenía	 hijos,	 seguramente	 se	 lo	 dejaría	 a	 su	 sobrina.	Gérard	Moore	 estaba
mejor	 enterado:	había	visto	 la	 pulcra	 iglesia	que	debía	 su	 construcción	 al	 celo	y	 al
dinero	del	 rector	y,	en	más	de	una	ocasión,	en	su	fuero	 interno,	había	maldecido	el
caro	capricho	que	frustraba	sus	deseos.

La	velada	pareció	larga	a	toda	la	concurrencia.	De	vez	en	cuando	Caroline	dejaba
caer	 el	 punto	 sobre	 el	 regazo	 y	 se	 entregaba	 a	 una	 suerte	 de	 letargo	 cerebral	 —
cerrando	 los	ojos	y	bajando	 la	cabeza—	causado	por	el	murmullo	que	 la	 rodeaba	y
que	 a	 ella	 le	 parecía	 carente	 de	 sentido:	 el	 repiqueteo	 sin	 gusto	 ni	 armonía	 de	 las
teclas	del	piano;	las	notas	chillonas	y	entrecortadas	de	la	flauta;	la	risa	y	el	regocijo
de	su	tío	y	de	Hannah	y	Mary,	cuyo	origen	no	conseguía	adivinar,	puesto	que	no	oía
nada	cómico	ni	alegre	en	su	conversación;	y,	por	encima	de	todo,	 los	 interminables
chismorreos	 que	 la	 señora	 Sykes	 murmuraba	 cerca	 de	 su	 oído,	 chismorreos	 que
abarcaban	 cuatro	 temas:	 la	 salud	 de	 la	 señora	 Sykes	 y	 de	 su	 familia,	 la	 cesta	 del
misionero	y	la	del	judío	y	el	contenido	de	ambas,	la	última	reunión	en	Nunnely,	y	la
próxima,	que	se	esperaba	para	la	semana	siguiente	en	Whinbury.

Cansada	por	 fin	hasta	 la	extenuación,	Caroline	aprovechó	 la	oportunidad	que	 le
brindó	 el	 señor	 Sweeting	 al	 acercarse	 a	 hablar	 con	 la	 señora	 Sykes	 y	 se	 escabulló
sigilosamente,	 abandonando	 la	 estancia	 en	 busca	 de	 un	 momento	 de	 respiro	 en
soledad.	Se	fue	al	comedor,	en	cuya	chimenea	ardían	aún	los	restos	de	un	fuego,	con
llamas	pequeñas,	pero	nítidas.	La	estancia	estaba	vacía	y	tranquila,	se	habían	retirado
vasos	 y	 licoreras	 de	 la	 mesa,	 las	 sillas	 se	 habían	 devuelto	 a	 su	 lugar,	 todo	 estaba
ordenado.	Caroline	se	dejó	caer	en	el	butacón	de	su	tío,	entornó	los	ojos	y	descansó,
descansó	 al	 menos	 sus	 miembros,	 sus	 sentidos,	 su	 oído,	 su	 vista,	 cansados	 de
escuchar	naderías	y	mirar	 al	vacío.	En	cuanto	a	 su	pensamiento,	voló	directamente
hacia	el	Hollow;	allí	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta	del	gabinete,	luego	pasó	a	la
oficina	 de	 contabilidad	 y	 se	 preguntó	 qué	 lugar	 gozaría	 de	 la	 presencia	 de	Robert.
Daba	la	casualidad	de	que	ninguno	de	los	dos	lugares	disfrutaba	de	ese	honor,	pues
Robert	se	hallaba	a	un	kilómetro	casi	de	ambos,	y	mucho	más	cerca	de	Caroline	de	lo
que	su	embotado	espíritu	sospechaba:	en	aquel	momento	cruzaba	el	cementerio	de	la
iglesia	 en	 dirección	 a	 la	 verja	 del	 jardín	 de	 la	 rectoría;	 sin	 embargo,	 no	 era	 su
intención	 visitar	 a	 su	 prima,	 sino	 únicamente	 comunicar	 una	 breve	 información	 al
rector.

Sí,	Caroline,	oyes	vibrar	el	cable	de	la	campanilla	que	suena	de	nuevo	por	quinta
vez;	te	sobresaltas	y	estás	convencida	de	que	esta	vez	tiene	que	ser	el	hombre	con	el
que	sueñas.	No	puedes	explicar	por	qué	estás	tan	segura,	pero	lo	sabes.	Adelantas	el
torso,	aguzando	el	oído	cuando	Fanny	abre	la	puerta:	¡sí!,	es	la	voz,	baja,	con	el	leve
acento	extranjero,	pero	tan	dulce	como	la	imaginas.	Te	levantas	a	medias:	«Fanny	le
dirá	que	el	señor	Helstone	tiene	visita	y	se	irá».	¡Oh!	No	puede	dejar	que	se	marche;	a
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su	pesar,	en	contra	de	su	sentido	común,	cruza	la	mitad	del	comedor,	dispuesta	a	salir
corriendo	si	oye	que	Robert	se	retira,	pero	él	ha	entrado	en	el	corredor.

—Puesto	que	tu	señor	está	ocupado	—dice—,	llévame	al	comedor,	tráeme	papel	y
tinta;	le	escribiré	una	breve	nota.

Tras	captar	estas	palabras,	y	oyéndole	avanzar,	Caroline	deseó	que	en	el	comedor
hubiera	otra	puerta	para	desaparecer	por	ella.	Se	siente	atrapada,	encerrada;	teme	que
su	inesperada	presencia	le	moleste.	Hace	un	segundo	hubiera	volado	hacia	él;	pasado
ese	 segundo,	 quiere	 rehuirle.	No	 puede,	 no	 hay	modo	 de	 escapar:	 el	 comedor	 sólo
tiene	 una	 puerta,	 por	 la	 que	 ahora	 entra	 su	 primo.	 La	 expresión	 de	 sorpresa	 y
contrariedad	que	esperaba	ver	en	su	rostro	ha	aparecido,	la	ha	conmocionado,	y	se	ha
ido.	Caroline	ha	balbucido	una	disculpa:

—He	dejado	la	salita	hace	un	momento	buscando	un	poco	de	tranquilidad.
Había	tanta	timidez	y	abatimiento	en	la	actitud	y	en	el	tono	con	que	dijo	esa	frase,

que	cualquiera	habría	podido	advertir	que	sus	perspectivas	habían	experimentado	un
triste	 cambio	 y	 que	 la	 facultad	 de	 un	 alegre	 dominio	 de	 sí	 misma	 la	 había
abandonado.	 Seguramente,	 el	 señor	 Moore	 recordó	 que	 antes	 acostumbraba	 a
recibirlo	con	gentil	vehemencia	y	confianza	esperanzada;	debe	de	haber	visto	ahora
qué	 resultado	 ha	 dado	 la	 contención	 de	 la	mañana.	 Tenía	 ahora	 la	 oportunidad	 de
poner	 en	 práctica	 su	 nuevo	 sistema	 con	 efecto,	 si	 decidía	 mejorarlo.	 Quizá	 le
resultaba	más	fácil	practicar	ese	sistema	a	plena	luz	del	día,	en	el	patio	de	su	fábrica,
en	medio	de	las	ajetreadas	ocupaciones	de	su	negocio,	que	en	una	tranquila	estancia,
libre	 de	 compromisos	 y	 al	 anochecer.	 Fanny	 encendió	 las	 bujías	 que	 antes	 estaban
apagadas	 sobre	 la	 mesa,	 trajo	 los	 útiles	 de	 escritura	 y	 abandonó	 la	 habitación;
Caroline	 estaba	 a	 punto	 de	 seguirla.	 Para	 actuar	 con	 coherencia,	 Moore	 debería
haberla	 dejado	marchar,	 pero	 se	 quedó	 en	 el	 umbral	 y,	 extendiendo	 la	mano	 hacia
ella,	suavemente	la	retuvo;	no	le	pidió	que	se	quedara,	pero	no	la	dejaba	marchar.

—¿Le	 digo	 a	 mi	 tío	 que	 estás	 aquí?	 —preguntó	 ella,	 aún	 con	 la	 misma	 voz
apagada.

—No,	puedo	decirte	a	ti	todo	lo	que	tenía	que	decirle	a	él.	¿Serás	mi	mensajera?
—Sí,	Robert.
—Entonces	 puedes	 informarle	 de	 que	 tengo	 una	 pista	 sobre	 la	 identidad	 de	 al

menos	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 me	 rompió	 los	 telares,	 que	 pertenece	 a	 la	 misma
banda	que	atacó	a	Sykes	y	la	fábrica	de	Pearson,	y	que	espero	tenerlo	bajo	custodia
mañana.	¿Lo	recordarás?

—¡Oh,	 sí!	 —Estos	 dos	 monosílabos	 los	 pronunció	 en	 un	 tono	 más	 triste	 que
nunca	y,	al	decirlos,	movió	la	cabeza	ligeramente	y	suspiró—.	¿Lo	llevarás	a	juicio?

—Sin	duda.
—No,	Robert.
—¿Y	por	qué	no,	Caroline?
—Porque	pondrá	a	todo	el	vecindario	en	contra	tuya	más	que	nunca.
—Ésa	no	es	razón	para	que	no	cumpla	con	mi	deber	y	defienda	mi	propiedad.	Ese
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individuo	es	un	canalla	y	debería	impedírsele	que	perpetre	nuevos	delitos.
—Pero	 sus	 cómplices	 querrán	 vengarse	 de	 ti.	 No	 sabes	 hasta	 dónde	 puede

conducir	el	rencor	a	la	gente	de	este	lugar.	Algunos	de	ellos	alardean	de	que	pueden
llevar	 una	 piedra	 en	 el	 bolsillo	 durante	 siete	 años,	 darle	 la	 vuelta	 al	 final	 de	 ese
tiempo,	guardarla	siete	años	más,	y	tirarla	y	dar	en	el	blanco	«por	fin».

Moore	se	echó	a	reír.
—Una	 jactancia	 muy	 significativa	 —dijo—,	 que	 redunda	 ampliamente	 en	 los

méritos	de	tus	queridos	amigos	de	Yorkshire.	Pero	nada	temas	por	mí,	Lina:	estoy	en
guardia	 contra	 esos	 compatriotas	 tuyos	que	 son	como	corderos;	no	 te	 inquietes	por
mí.

—¿Cómo	evitarlo?	Eres	mi	primo.	Si	ocurriera	algo…	—no	concluyó	la	frase.
—No	ocurrirá	nada,	Lina.	Usando	su	propio	lenguaje,	la	Providencia	todo	lo	rige,

¿no	es	así?
—Sí,	querido	Robert.	¡Que	ella	te	guarde!
—Y	si	las	plegarias	son	eficaces,	las	tuyas	me	beneficiarán.	¿Rezas	por	mí	alguna

vez?
—Alguna	vez	no,	Robert.	No	os	olvido	ni	a	ti,	ni	a	Louis,	ni	a	Hortense.
—Eso	 he	 pensado	 a	menudo.	Cuando,	 cansado	 e	 irritado,	me	 acuesto	 como	un

pagano,	se	me	ocurre	que	otro	ha	pedido	perdón	por	mis	acciones	del	día,	y	que	esté	a
salvo	durante	la	noche.	No	creo	que	semejante	piedad	indirecta	sirva	de	mucho,	pero
las	súplicas	emanan	de	un	corazón	sincero,	de	unos	labios	inocentes:	deberían	ser	tan
aceptables	como	la	ofrenda	de	Abel,	y	sin	duda	lo	serían,	si	el	objeto	las	mereciera.

—Aniquila	esa	duda;	no	tiene	fundamento.
—Cuando	a	un	hombre	se	le	ha	educado	únicamente	para	que	gane	dinero	y	vive

sólo	para	conseguirlo	y	apenas	respira	otro	aire	que	el	de	las	fábricas	y	los	mercados,
parece	 extraño	 pronunciar	 su	 nombre	 en	 una	 plegaria	 o	 mezclarlo	 con	 un
pensamiento	 divino;	 y	mucho	más	 extraño	parece	 que	un	 corazón	bueno	y	 puro	 lo
acepte	 y	 lo	 cobije,	 como	 si	 tuviera	 algún	 derecho	 a	 semejante	 nido.	 Si	 yo	 pudiera
guiar	a	ese	benévolo	corazón,	creo	que	le	aconsejaría	que	excluyera	a	quien	profesa
no	tener	propósito	más	elevado	en	la	vida	que	el	de	remendar	su	descalabrada	fortuna
y	limpiar	de	su	blasón	burgués	la	horrible	mancha	de	la	bancarrota.

La	 insinuación,	 aunque	 hecha	 de	 modo	 tan	 delicado	 y	 modesto	 (así	 pensaba
Caroline),	fue	claramente	percibida	y	comprendida.

—Ciertamente	yo	sólo	pienso,	o	sólo	pensaré,	en	 ti	como	en	mi	primo	—fue	 la
rápida	 respuesta—.	 Empiezo	 a	 comprender	 mejor	 las	 cosas,	 Robert,	 que	 cuando
llegaste	a	Inglaterra,	mejor	que	hace	una	semana,	un	día.	Sé	que	es	tu	deber	intentar
salir	 adelante,	 y	 que	 no	 te	 servirá	 de	 nada	 ponerte	 romántico,	 pero	 en	 el	 futuro	 no
debes	 interpretarme	 mal	 si	 te	 parezco	 demasiado	 cordial.	 Esta	 mañana	 me	 has
interpretado	mal,	¿verdad?

—¿Qué	te	ha	hecho	pensar	eso?
—Tu	mirada,	tu	actitud.
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—Pero	fíjate	en	mí	ahora…
—¡Oh!,	ahora	es	diferente:	ahora	me	atrevo	a	hablarte.
—Sin	 embargo,	 soy	 el	 mismo,	 salvo	 en	 que	 he	 dejado	 al	 comerciante	 en	 el

Hollow;	ante	ti	tienes	tan	sólo	a	tu	pariente.
—A	mi	primo	Robert,	no	al	señor	Moore.
—Ni	una	pizca	del	señor	Moore.	Caroline…
En	aquel	momento	oyeron	el	ruido	que	hacían	en	la	otra	habitación	al	levantarse;

se	abrió	la	puerta;	se	pidió	el	carruaje	del	poni;	se	solicitaron	chales	y	sombreros;	el
señor	Helstone	llamó	a	su	sobrina.

—Debo	ir,	Robert.
—Sí,	debes	ir,	o	vendrán	aquí	y	nos	encontrarán,	y	yo,	antes	que	encontrarme	con

todos	los	invitados	en	el	corredor,	saldré	por	la	ventana;	por	suerte	se	abre	igual	que
una	puerta.	Un	minuto	 tan	 sólo,	 baja	 la	bujía	un	 instante;	 ¡buenas	noches!	Te	beso
porque	somos	primos	y,	siendo	primos,	uno,	dos,	tres	besos	están	permitidos.	¡Buenas
noches,	Caroline!
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CAPÍTULO	VIII

NOÉ	Y	MOISÉS

Al	día	siguiente,	Moore	se	había	levantado	antes	que	el	sol,	había	ido	cabalgando
hasta	Whinbury	y	estaba	de	vuelta	antes	de	que	su	hermana	hubiera	preparado	el	café
con	leche	y	las	rebanadas	de	pan	con	mantequilla	y	mermelada	para	el	desayuno.	Las
transacciones	que	pudiera	haber	llevado	a	cabo	allí	no	fueron	mencionadas.	Hortense
no	hizo	preguntas:	no	tenía	por	costumbre	comentar	los	movimientos	de	su	hermano,
ni	él	acostumbraba	a	rendir	cuentas.	Los	secretos	del	negocio	—misterios	complejos
y	 a	 menudo	 deprimentes—	 estaban	 enterrados	 en	 su	 pecho	 y	 jamás	 salían	 de	 su
sepulcro,	salvo	en	contadas	ocasiones	para	asustar	a	Joe	Scott,	o	a	algún	corresponsal
extranjero;	en	verdad	parecía	que	en	su	sangre	mercantil	anidaba	un	hábito	general	de
reserva	sobre	todo	lo	que	era	importante.

Terminado	el	desayuno,	 fue	a	 la	oficina	de	contabilidad.	Henry,	el	chico	de	Joe
Scott,	le	llevó	las	cartas	y	los	papeles	del	día;	Moore	se	sentó	a	su	escritorio,	rompió
los	 sellos	 de	 los	 documentos	 y	 les	 echó	 una	 ojeada.	 Todos	 eran	 breves,	 pero	 nada
agradables	al	parecer;	seguramente	eran	bastante	tristes,	pues	cuando	dejó	el	último
sobre	la	mesa,	las	ventanas	de	su	nariz	emitieron	un	resoplido	burlón	y	desafiante	y,
aunque	no	prorrumpió	en	un	soliloquio,	el	brillo	de	sus	ojos	parecía	invocar	al	diablo
para	encargarle	que	se	 llevara	aquel	asunto	a	 la	gehena[65].	Sin	embargo,	tras	elegir
una	pluma	y	destrozar	la	parte	superior	en	un	breve	espasmo	de	ira	de	los	dedos	—
sólo	de	 los	dedos,	 su	 rostro	 seguía	 siendo	plácido—,	escribió	 apresuradamente	una
serie	de	respuestas,	las	selló	y	luego	salió	de	la	oficina	y	recorrió	la	fábrica;	después
volvió	para	sentarse	a	leer	el	periódico.

El	 contenido	 no	 parecía	 demasiado	 interesante:	 en	más	 de	 una	 ocasión	 lo	 dejó
sobre	 las	 rodillas,	 se	 cruzó	de	brazos	y	 contempló	 el	 fuego;	 en	ocasiones	volvía	 el
rostro	hacia	la	ventana,	miraba	el	reloj	a	intervalos;	en	resumen,	parecía	preocupado.
Quizá	pensaba	en	 la	bonanza	del	 tiempo	—pues	era	una	mañana	suave	y	agradable
para	la	época	del	año—	y	deseaba	estar	fuera,	en	los	campos,	disfrutando	de	ella.	La
puerta	 de	 la	 oficina	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 la	 brisa	 y	 la	 luz	 del	 sol	 entraban
libremente;	pero	el	primer	visitante	no	trajo	el	perfume	de	la	primavera	en	sus	alas,
tan	sólo	una	bocanada	ocasional	de	sulfuro	de	la	densa	columna	de	humo	negro	que
salía	en	abundancia	por	la	lúgubre	chimenea	de	la	fábrica.

Una	aparición	de	color	azul	oscuro	(la	de	Joe	Scott,	recién	llegado	de	una	cuba	de
teñir)	se	presentó	momentáneamente	en	el	umbral	de	la	puerta	abierta,	pronunció	las
palabras:	«Ha	venido,	señor»,	y	se	desvaneció.

El	señor	Moore	no	levantó	la	vista	del	periódico.	Entró	un	hombre	corpulento,	de
hombros	 anchos	 y	 gruesos	 miembros,	 vestido	 con	 ropas	 de	 fustán	 y	 calcetines	 de
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estambre	gris;	Moore	lo	recibió	con	una	inclinación	de	cabeza	y	le	indicó	que	tomara
asiento,	cosa	que	el	hombre	hizo,	comentando	—mientras	se	quitaba	el	sombrero	(de
muy	 mala	 calidad),	 lo	 dejaba	 debajo	 de	 su	 silla,	 y	 se	 enjugaba	 la	 frente	 con	 un
pañuelo	de	algodón	sucio	que	sacó	de	la	copa	del	sombrero—	que	hacía	«calor	para
ser	 febrero».	El	 señor	Moore	 asintió:	 al	menos,	 emitió	un	 leve	 sonido	que,	 aunque
inarticulado,	podía	pasar	por	asentimiento.	El	visitante	depositó	cuidadosamente	en	el
rincón,	 junto	a	él,	un	bastón	de	aspecto	oficial	que	 llevaba	en	 la	mano;	hecho	esto,
silbó,	seguramente	para	aparentar	desenvoltura.

—Supongo	que	tiene	usted	todo	lo	necesario	—dijo	el	señor	Moore.
—¡Sí,	sí!	Todo	está	a	punto.
Volvió	a	silbar,	el	señor	Moore	reemprendió	la	lectura:	al	parecer	el	periódico	se

había	vuelto	más	interesante.	Al	poco,	empero,	se	volvió	hacia	el	armario,	que	tenía
al	 alcance	 de	 su	 largo	 brazo,	 lo	 abrió	 sin	 levantarse,	 sacó	 una	 botella	 negra	—la
misma	que	había	sacado	para	provecho	del	señor	Malone—,	un	vaso	y	una	jarra,	los
colocó	sobre	la	mesa	y	dijo	a	su	invitado:

—Sírvase	usted	mismo;	hay	agua	en	esa	jarra	del	rincón.
—No	creo	que	sea	muy	necesaria,	a	pesar	de	que	uno	está	seco	(sediento)	por	las

mañanas	—dijo	el	caballero	de	fustán,	levantándose	para	hacer	lo	que	se	le	pedía—.
¿No	 tomará	 usted	 nada,	 señor	 Moore?	 —inquirió,	 mientras	 con	 mano	 experta
mezclaba	una	porción,	y,	tras	probarla	de	un	buen	trago,	volvió	a	sentarse,	satisfecho
y	afable.

Parco	en	palabras,	Moore	replicó	con	un	gesto	de	negación	y	un	murmullo.
—Le	convendría	hacerlo	—continuó	 su	visitante—,	 le	 levantaría	 los	 ánimos	un

sorbo	 de	 esto.	 ¡Un	Hollands	 particularmente	 bueno!	 Se	 lo	 traen	 de	 alguno	 de	 esos
sitios	lejanos,	supongo.

—¡Sí!
—Siga	mi	consejo	y	pruebe	un	vaso;	los	tipos	que	van	a	venir	le	tendrán	hablando

quién	sabe	cuánto	tiempo;	necesitará	un	apoyo.
—¿Ha	visto	al	señor	Sykes	esta	mañana?	—preguntó	Moore.
—Lo	he	visto	hace	una	hora…	no,	ha	sido	hace	un	cuarto	de	hora,	justo	antes	de

salir.	Me	ha	dicho	que	tenía	intención	de	venir	aquí,	y	no	me	extrañaría	que	también
viéramos	aparecer	al	viejo	Helstone;	he	visto	que	ensillaban	su	pequeño	rocín	al	pasar
por	la	rectoría.

El	que	hablaba	era	un	auténtico	profeta	pues	cinco	minutos	más	tarde	se	oían	en
el	patio	los	cascos	de	un	pequeño	rocín	al	trote,	que	se	detuvo,	y	una	voz	nasal	muy
familiar	gritó:

—Chico	—seguramente	dirigiéndose	a	Henry	Scott,	que	solía	andar	por	la	fábrica
desde	las	nueve	de	la	mañana	hasta	las	cinco	de	la	tarde—,	coge	mi	caballo	y	llévalo
al	establo.

Helstone	entró	caminando	erguido,	con	gran	agilidad,	y	parecía	más	moreno,	más
agudo	y	vivaz	que	de	costumbre.
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—Hermosa	 mañana,	 Moore.	 ¿Cómo	 está,	 muchacho?	 ¡Ja!	 ¿A	 quién	 tenemos
aquí?	 —volviéndose	 hacia	 el	 personaje	 con	 el	 bastón—:	 ¡Sugden!	 ¡Cómo!	 ¿Va	 a
actuar	inmediatamente?	A	fe	mía	que	no	pierde	usted	el	tiempo,	pero	yo	he	venido	a
pedir	explicaciones:	me	han	entregado	su	mensaje.	¿Está	seguro	de	que	sigue	la	pista
correcta?	 ¿Cómo	 piensa	 llevar	 adelante	 este	 asunto?	 ¿Tiene	 usted	 una	 orden	 de
detención?

—La	tiene	Sugden.
—Entonces	¿piensa	ir	a	buscarlo	ahora?	Le	acompañaré.
—No	es	necesario	que	se	moleste,	señor;	va	a	venir	a	buscarme	él.	Ahora	mismo

estoy	esperando	cómodamente	su	llegada.
—¿Y	quién	es?	¿Uno	de	mis	feligreses?
Joe	 Scott	 había	 entrado	 sin	 ser	 visto;	 se	 hallaba	 ahora	 inclinado	 sobre	 la	mesa

como	un	siniestro	fantasma,	pues	la	mitad	de	su	persona	estaba	teñida	del	tono	más
oscuro	del	índigo.	La	respuesta	de	su	amo	a	la	pregunta	del	rector	fue	una	sonrisa;	Joe
tomó	la	palabra;	adoptando	una	expresión	tranquila,	pero	taimada,	dijo:

—Es	un	amigo	suyo,	señor	Helstone,	un	caballero	del	que	habla	usted	a	menudo.
—¡Vaya!	¿Cómo	se	llama,	Joe?	Tienes	buen	aspecto	esta	mañana.
—El	 reverendo	Moses	Barraclough;	 el	 orador	 de	 púlpitos	 caducos,	 creo	 que	 le

llama	usted	a	veces.
—¡Ah!	—dijo	el	rector,	sacando	su	caja	de	rapé	y	administrándose	una	generosa

pulgarada—.	 ¡Ah!	 Debería	 haberlo	 supuesto.	 Vaya,	 ¿ese	 piadoso	 hombre	 no	 ha
trabajado	nunca	para	usted,	Moore?	Es	sastre	de	profesión.

—Tanto	más	rencor	le	guardo	por	entrometerse	y	azuzar	contra	mí	a	los	hombres
a	los	que	despedí.

—¿Y	Moses	estuvo	presente	en	la	batalla	del	páramo	de	Stilbro?	¿Fue	allí	con	la
pierna	de	madera	y	todo?

—Sí,	señor	—dijo	Joe—,	fue	hasta	allí	a	caballo	para	que	no	se	notara	lo	de	su
pierna:	 era	 el	 cabecilla	 y	 llevaba	 una	 máscara;	 los	 demás	 hombres	 sólo	 se
ennegrecieron	el	rostro.

—¿Y	cómo	le	han	descubierto?
—Se	lo	contaré	yo,	señor	—dijo	Joe—,	el	patrón	no	es	muy	aficionado	a	hablar;

yo	 no	 tengo	 objeciones.	Moses	 cortejaba	 a	 Sarah,	 la	 criada	 del	 señor	Moore,	 y	 al
parecer	ella	no	quería	saber	nada	de	él;	o	no	le	gustaba	la	pierna	de	madera	o	se	le
había	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 era	 un	 hipócrita.	 Resulta	 (porque	 las	 mujeres	 son
bichos	 raros;	 podemos	 decirlo	 ahora	 que	 estamos	 entre	 hombres	 y	 no	 hay	 ninguna
cerca)	 que	 lo	 animaba,	 a	 pesar	 de	 su	 pierna	 y	 de	 su	 engaño,	 por	 pasar	 el	 rato.
Conozco	a	otras	que	han	hecho	lo	mismo,	y	algunas	de	ellas	eran	de	las	más	guapas	y
remilgadas.	¡Sí!	He	visto	jovencitas	limpias	y	bien	arregladas,	que	parecían	tan	puras
y	delicadas	como	margaritas,	y	que	con	el	 tiempo	se	descubre	que	no	son	más	que
ortigas	ponzoñosas.

—Joe	es	un	hombre	sensato	—apostilló	Helstone.
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—Sin	 embargo,	Sarah	 tenía	 otra	 cuerda	para	 su	 arco:	Fred	Murgatroyd,	 uno	de
nuestros	chicos,	anda	detrás	de	ella	y,	como	las	mujeres	juzgan	a	los	hombres	por	la
cara	y	Fred	tiene	una	cara	regular,	mientras	que	Moses	no	es	tan	bien	parecido,	como
todos	 sabemos,	 la	 chica	 se	 puso	 en	 relaciones	 con	 Fred.	 Hace	 dos	 o	 tres	 meses,
Murgatroyd	y	Moses	se	encontraron	por	casualidad	un	domingo	por	la	noche;	los	dos
merodeaban	por	aquí	con	la	idea	de	aconsejar	a	Sarah	que	diera	un	paseo	con	ellos;	se
encontraron,	hubo	una	pelea	y	Fred	se	llevó	la	peor	parte,	porque	es	joven	y	pequeño,
y	 Barraclough,	 aunque	 sólo	 tiene	 una	 pierna,	 es	 casi	 tan	 fuerte	 como	 Sugden.	 La
verdad	es	que	cualquiera	que	le	oiga	rugir	en	una	de	sus	reuniones	o	de	sus	comidas
fraternales	sabe	muy	bien	que	no	es	un	enclenque.

—Joe,	 eres	 insoportable	 —dijo	 el	 señor	 Moore,	 interrumpiéndole—.	 Tus
explicaciones	 dan	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 igual	 que	 los	 sermones	 de	 Moses.	 En
definitiva,	Murgatroyd	estaba	celoso	de	Barraclough	y	anoche,	cuando	él	y	su	amigo
se	guarecieron	de	la	lluvia	en	un	cobertizo,	oyeron	y	vieron	a	Moses	conferenciando
allí	 dentro	 con	 unos	 cómplices.	 Por	 su	 conversación,	 resultó	 evidente	 que	 él	 había
sido	 el	 cabecilla,	 no	 sólo	 en	 el	 páramo	 de	 Stilbro,	 sino	 también	 en	 el	 ataque	 a	 la
propiedad	de	Sykes;	planeaban,	además,	formar	una	delegación,	que	ha	de	encabezar
el	sastre,	para	salirme	al	paso	esta	mañana	y,	con	el	espíritu	más	religioso	y	pacífico
posible,	rogarme	que	saque	esa	maldita	cosa	de	mi	fábrica.	Por	la	mañana	temprano
he	 montado	 y	 me	 he	 ido	 a	Whinbury,	 he	 conseguido	 un	 alguacil	 y	 una	 orden	 de
detención	y	le	espero	ahora	para	dar	a	mi	amigo	la	recepción	que	merece.	Mientras
tanto,	ahí	viene	Sykes.	Señor	Helstone,	 tiene	usted	que	animarle;	se	siente	cohibido
ante	la	idea	de	entablar	una	acción	judicial.

Se	oyó	el	ruido	de	una	calesa	que	entraba	en	el	patio.	En	la	oficina	entró	el	señor
Sykes;	era	un	hombre	alto	y	robusto	de	unos	cincuenta	años,	de	bellas	facciones,	pero
con	un	triste	semblante:	parecía	preocupado.

—¿Han	venido?	¿Se	han	ido?	¿Lo	tiene?	¿Se	ha	acabado	todo?	—preguntó.
—Todavía	no	—respondió	Moore,	flemático—.	Los	estamos	esperando.
—No	 vendrán;	 es	 cerca	 del	 mediodía.	 Será	 mejor	 dejarlo;	 sería	 causa	 de

resquemores,	provocaría	agitación,	tal	vez	tendría	fatídicas	consecuencias.
—No	 es	 necesario	 que	 usted	 me	 acompañe	—dijo	Moore—.	 Saldré	 al	 patio	 a

recibirlos	cuando	lleguen;	usted	puede	quedarse	aquí.
—Pero	mi	 nombre	 aparecerá	 necesariamente	 en	 el	 proceso	 legal.	 Una	mujer	 e

hijos,	señor	Moore,	una	mujer	e	hijos	vuelven	a	un	hombre	cauto.
—Abandone,	si	quiere	—dijo	Moore	con	repugnancia—,	déjemelo	todo	a	mí,	no

tengo	 nada	 que	 objetar	 a	 actuar	 solo;	 pero	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 hallará
seguridad	 en	 la	 sumisión;	 su	 socio,	 Pearson,	 cedió	 y	 concedió	 y	 soportó	 con
paciencia.	Bueno,	eso	no	les	impidió	intentar	matarle	a	tiros	en	su	propia	casa.

—Mi	 querido	 señor,	 tome	 un	 poco	 de	 vino	 con	 agua	 —recomendó	 el	 señor
Helstone.

El	vino	con	agua	era	Hollands	con	agua,	como	descubrió	el	señor	Sykes	cuando
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hubo	mezclado	y	bebido	un	vaso	lleno	a	rebosar,	que	lo	transfiguró	en	dos	minutos,	le
devolvió	el	color	a	la	cara	y	le	hizo	valiente,	de	palabra	al	menos.	Anunció	entonces
que	esperaba	no	dejarse	pisotear	por	el	vulgo,	y	que	él	estaba	por	encima	de	eso;	que
no	 pensaba	 aguantar	 la	 insolencia	 de	 las	 clases	 trabajadoras	 por	 más	 tiempo;	 que
había	reflexionado	y	se	había	decidido	a	llegar	hasta	las	últimas	consecuencias;	que,
si	el	dinero	y	el	temple	podían	acabar	con	aquellos	alborotadores,	debía	acabarse	con
ellos;	que	el	señor	Moore	podía	hacer	lo	que	gustara,	pero	que	él,	Christie	Sykes,	se
gastaría	 hasta	 el	 último	 penique	 en	 los	 tribunales	 antes	 que	 darse	 por	 vencido:
acabaría	con	ellos,	podía	estar	seguro.

—Tómese	otro	vaso	—le	instó	Moore.
Al	 señor	 Sykes	 no	 le	 importó	 hacerlo;	 la	 mañana	 era	 fría	 (a	 Sudgen	 le	 había

parecido	cálida);	era	preciso	tener	cuidado	en	aquella	época	del	año;	era	conveniente
tomar	 algo	 para	 protegerse	 de	 la	 humedad.	 Tenía	 ya	 algo	 de	 tos	 (aquí	 tosió	 para
confirmar	 el	 hecho);	 algo	 así	 (levantando	 la	 negra	 botella)	 resultaba	 una	medicina
excelente	(vertió	el	remedio	en	el	vaso);	no	tenía	por	costumbre	beber	alcohol	por	la
mañana,	pero	de	vez	en	cuando	era	en	verdad	prudente	tomar	precauciones.

—Muy	prudente;	tómelas,	desde	luego	—le	instó	su	anfitrión.
El	 señor	Sykes	 se	 dirigió	 entonces	 al	 señor	Helstone,	 que	 se	 hallaba	 junto	 a	 la

chimenea	con	el	sombrero	de	teja	puesto,	observándolo	de	un	modo	significativo	con
sus	ojillos	penetrantes.

—Puede	 que	 a	 usted,	 señor,	 como	 clérigo	 —dijo—,	 le	 parezca	 desagradable
hallarse	presente	en	medio	de	escenas	de	atropello	y	revuelo,	y	puede	decirse	que	de
peligro.	Tal	 vez	 sus	nervios	no	 lo	 resistan;	 usted	 es	 un	hombre	de	paz,	 señor,	 pero
nosotros	 somos	 industriales	 que,	 viviendo	 en	 un	 mundo	 siempre	 turbulento,	 nos
volvemos	 muy	 beligerantes.	 Realmente	 la	 idea	 del	 peligro	 despierta	 un	 ardor	 que
hace	 palpitar	 con	 fuerza	mi	 corazón.	Cuando	 la	 señora	 Sykes	 teme	 que	 ataquen	 la
casa	y	entren	en	ella	a	la	fuerza,	cosa	que	ocurre	cada	noche,	yo	me	entusiasmo.	No
podría	 describirle,	 señor,	 mis	 sentimientos;	 lo	 cierto	 es	 que,	 si	 viniera	 alguien,
ladrones	o	cualquier	otra	cosa,	creo	que	me	divertiría,	tal	es	mi	estado	de	ánimo.

La	 réplica	del	 rector	 fue	una	 risa	cruel,	 aunque	breve	y	por	 lo	bajo,	y	en	modo
alguno	 insultante.	Moore	habría	 insistido	 en	que	 el	 heroico	 industrial	 se	 tomara	un
tercer	vaso,	pero	el	clérigo,	que	jamás	traspasaba	los	límites	del	decoro,	ni	permitía
que	lo	hicieran	los	demás	en	su	presencia,	se	lo	impidió.

—Lo	bueno,	si	breve,	dos	veces	bueno,	¿no	es	cierto,	señor	Sykes?	—dijo,	y	el
señor	Sykes	asintió.	Luego	se	sentó	y	contempló	cómo	Joe	Scott	se	llevaba	la	botella
a	 una	 seña	 de	 Helstone,	 con	 una	 sonrisa	 de	 suficiencia	 en	 los	 labios	 y	 un	 brillo
pesaroso	en	los	ojos.

Moore	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 le	 hubiera	 gustado	 verle	 hacer	 aún	 más	 el
ridículo.	 ¿Qué	 habría	 dicho	 cierta	 joven	 pariente	 de	 haber	 visto	 a	 su	 querido,	 su
bueno	y	gran	Robert	—su	Coriolano—	en	aquel	preciso	instante?	¿Habría	reconocido
en	aquel	semblante	malévolo	y	sardónico	el	mismo	rostro	hacia	el	que	había	alzado
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los	 ojos	 con	 tanto	 amor,	 el	 que	 se	 había	 inclinado	 sobre	 ella	 con	 tanta	 gentileza	 la
noche	de	la	víspera?	¿Era	aquél	el	hombre	que	había	pasado	una	velada	tan	tranquila
con	 su	 hermana	 y	 su	 prima	 —tan	 zalamero	 con	 una,	 tan	 cariñoso	 con	 la	 otra—
leyendo	a	Shakespeare	y	escuchando	a	Chénier?

Sí,	 era	 el	 mismo	 hombre,	 pero	 visto	 desde	 otra	 perspectiva;	 perspectiva	 que
Caroline	no	había	llegado	aún	a	percibir,	aunque	quizá	tenía	sagacidad	suficiente	para
sospechar	de	su	existecia.	Bueno,	sin	duda	Caroline	tenía	también	su	lado	defectuoso:
era	humana,	debía	de	ser	por	tanto	muy	imperfecta	y,	de	haber	visto	el	lado	peor	de
Moore,	seguramente	se	lo	habría	dicho	a	sí	misma	y	le	hubiera	disculpado.	El	amor
puede	 disculparlo	 todo	 excepto	 la	 vileza;	 la	 vileza	mata	 el	 amor,	mutila	 incluso	 el
afecto	natural:	sin	estima	no	puede	existir	el	amor	verdadero.	Moore,	con	todos	sus
defectos,	podía	 ser	 estimado,	pues	no	había	escrófula	moral	 en	 su	 intelecto,	ni	 tara
contaminante	e	incurable	como,	por	ejemplo,	la	de	la	falsedad;	tampoco	era	esclavo
de	sus	apetitos;	la	vida	activa	en	medio	de	la	cual	había	nacido	y	se	había	criado	le
había	llevado	a	hacer	algo	más	que	incorporarse	a	la	fútil	búsqueda	del	placer:	era	un
hombre	que	no	se	había	degradado,	discípulo	de	la	razón,	no	devoto	de	los	sentidos.
Lo	mismo	podía	decirse	del	viejo	Helstone:	ninguno	de	los	dos	pensaría	ni	diría	una
mentira;	para	ninguno	de	los	dos	tenía	la	desafortunada	botella	negra	que	acababan	de
retirar	el	menor	atractivo;	ambos	podían	reclamar	con	derecho	el	orgulloso	título	de
«señor	 de	 la	 creación»,	 pues	 no	 había	 vicio	 animal	 que	 se	 enseñoreara	 de	 ellos:
parecían,	y	eran,	seres	superiores	al	pobre	Sykes.

Se	 oyó	 un	 ruido	 como	 de	 gente	 que	 se	 reunía	 en	 el	 patio,	 y	 luego	 una	 pausa.
Moore	se	acercó	a	la	ventana,	seguido	de	Helstone;	ambos	se	colocaron	a	un	lado,	el
joven	 alto	 detrás	 del	menudo	 hombre	mayor,	mirando	 con	 cautela	 para	 que	 no	 los
vieran	desde	fuera;	su	único	comentario	sobre	lo	que	veían	fue	una	sonrisa	cínica	que
se	reflejó	en	la	severa	mirada	de	ambos.

Se	oyó	entonces	una	adornada	tos	oratoria,	seguida	por	la	exclamación:	«¡Tssss!»,
destinada,	al	parecer,	a	acallar	el	murmullo	de	varias	voces.	Moore	abrió	la	ventana
unos	centímetros	para	que	el	sonido	entrara	más	libremente.

—Joseph	Scott	—empezó	una	voz	gangosa	(Scott	estaba	apostado	en	la	puerta	de
la	oficina	de	contabilidad)—,	¿podemos	preguntar	si	tu	amo	está	dentro	y	si	se	puede
hablar	con	él?

—¡Está	dentro,	sí!	—dijo	Joe	con	aplomo.
—¿Puedes	 entonces,	 si	 nos	 haces	 el	 favor	 —énfasis	 en	 «haces»—,	 tener	 la

amabilidad	de	decirle	que	doce	caballeros	quieren	verle?
—Puede	 que	 pregunte	 para	 qué	 —sugirió	 Joe—.	 Más	 vale	 que	 se	 lo	 diga	 al

mismo	tiempo.
—Por	cierto	propósito	—fue	la	respuesta.	Joe	entró	en	la	oficina.
—Por	 favor,	 señor,	 hay	 doce	 caballeros	 ahí	 que	 quieren	 verle	 «por	 cierto

propósito».
—Bien,	Joe;	soy	su	hombre.	Sugden,	salga	cuando	yo	silbe.
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Moore	 salió,	 riendo	 entre	 dientes	 burlonamente.	 Caminó	 por	 el	 patio	 con	 una
mano	en	el	bolsillo	y	la	otra	metida	en	el	chaleco,	con	la	gorra	echada	sobre	los	ojos,
ensombreciendo	 así	 el	 brillo	 de	 desprecio	 que	 danzaba	 en	 lo	más	 profundo	 de	 sus
ojos.	Doce	hombres	aguardaban	en	el	patio,	algunos	de	ellos	en	mangas	de	camisa,
otros	 con	mandiles	 azules:	 dos	 resaltaban	 claramente	 al	 frente	 del	 grupo.	 Uno,	 un
hombre	menudo	y	atildado	que	 se	daba	ciertos	aires	y	 tenía	 la	nariz	 respingona;	 el
otro,	un	tipo	de	hombros	anchos,	en	el	que	destacaba	tanto	su	rostro	comedido	y	sus
recelosos	 ojos	 de	 gato	 como	 su	 pierna	 de	 madera	 y	 su	 sólida	 muleta:	 sus	 labios
esbozaban	una	sonrisa	maliciosa,	parecía	reírse	por	lo	bajo	de	alguna	persona	o	cosa,
la	impresión	general	era	cualquiera	menos	la	de	un	hombre	sincero.

—Buenos	días,	 señor	Barraclough	—dijo	Moore	con	 tono	 jovial,	dirigiéndose	a
él.

—¡Que	la	paz	sea	con	usted!	—fue	la	respuesta,	y	al	darla,	el	señor	Barraclough
cerró	totalmente	los	ojos	que	tenía	entornados	por	naturaleza.

—Se	lo	agradezco;	la	paz	es	una	excelente	cosa,	no	hay	nada	que	desee	más	para
mí	mismo.	Pero	supongo	que	no	será	eso	lo	que	ha	venido	a	decirme.	Imagino	que	no
es	la	paz	el	propósito	que	le	trae.

—En	cuanto	a	nuestro	propósito	—empezó	Barraclough—,	se	 trata	de	algo	que
puede	sonar	extraño,	y	quizá	también	estúpido	a	oídos	como	los	suyos,	pues	el	hijo
de	este	mundo	es	más	sabio	en	su	generación	que	el	hijo	de	la	luz.

—Al	grano,	por	favor,	oigamos	de	qué	se	trata.
—Lo	 oirá,	 señor;	 si	 yo	 no	 puedo	 soltarlo,	 tengo	 a	 once	 hombres	 detrás	 para

ayudarme.	 Es	 un	 propósito	 elevado	 y	—su	 voz	 pasó	 de	 un	 cierto	 sarcasmo	 a	 un
gañido—	es	el	propósito	del	Señor,	lo	que	es	mejor.

—¿Quiere	 un	 donativo	 para	 una	 nueva	 capilla	 de	 los	 ranters[66],	 señor
Barraclough?	A	menos	que	su	misión	sea	algo	por	el	estilo,	no	comprendo	qué	puede
ser.

—No	tenía	presente	ese	deber,	señor,	pero	dado	que	la	Providencia	le	ha	llevado	a
usted	a	mencionar	el	asunto,	estoy	dispuesto	a	aceptar	cualquier	 insignificancia	que
pueda	usted	darme;	la	más	pequeña	contribución	sería	bienvenida.

Diciendo	esto,	se	quitó	el	sombrero	y	lo	tendió	como	si	mendigara,	al	tiempo	que
una	sonrisa	de	descaro	le	cruzaba	la	cara.

—Si	le	doy	seis	peniques,	se	los	gastará	en	beber.
Barraclough	 alzó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,

manifestando	con	el	gesto	una	mera	parodia	de	la	hipocresía.
—Sí	que	es	usted	un	buen	tipo	—dijo	Moore	con	gran	frialdad	y	aspereza—.	No

le	importa	mostrarme	que	es	un	hipócrita	redomado,	que	su	negocio	es	un	fraude;	en
realidad	espera	hacerme	reír	por	la	inteligencia	con	que	representa	su	tosca	farsa,	al
mismo	tiempo	que	cree	engañar	a	los	hombres	que	tiene	detrás.

El	semblante	de	Moses	se	ensombreció;	comprendió	que	había	llegado	demasiado
lejos:	iba	a	responder	cuando	el	segundo	cabecilla,	impaciente	al	verse	relegado	hasta
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entonces	a	un	segundo	plano,	se	adelantó.	Este	hombre	no	parecía	un	traidor,	aunque
tenía	un	aire	engreído	y	excesivamente	seguro	de	sí	mismo.

—Señor	Moore	—comenzó,	hablando	también	con	voz	gangosa	y	pronunciando
muy	despacio	cada	palabra,	 como	si	quisiera	dar	 tiempo	a	 su	público	para	apreciar
plenamente	 la	elegancia,	 fuera	de	 lo	común,	de	su	fraseología—,	tal	vez	podríamos
decir	con	justicia	que	nuestro	propósito	es	la	razón	más	que	la	paz.	Hemos	venido,	en
primer	lugar,	para	pedirle	que	atienda	a	razones	y,	si	se	niega,	es	mi	deber	advertirle
en	muy	enérgicos	términos	que	habremos	de	acudir	(quería	decir	recurrir)	a	medidas
que,	seguramente,	acabarán	por…	por	hacerle	ver	la	insensatez,	la…	la	necedad	que
parece	guiar	y	guardar	 sus	actos	como	hombre	de	negocios	en	esta…	en	esta	parte
industrial	del	país.	¡Ejem!…	señor,	ruego	que	me	permita	decir	que,	como	extranjero
procedente	de	una	costa	lejana,	de	otra	parte	y	hemisferio	del	globo,	arrojado,	podría
decirse,	como	un	proscrito	a	estas	costas,	los	acantilados	de	Albión,	no	posee	el	más
mínimo	conocimiento	sobre	nosotros	y	nuestras	costumbres	que	podría	beneficiar	a
las	 clases	 trabajadoras.	 Si,	 para	 entrar	 directamente	 en	 materia,	 acepta	 usted
abandonar	 esta	 fábrica	 y	marcharse	 sin	más	 prolongaciones	 al	 lugar	 del	 que	 vino,
bien	 estaría.	 No	 veo	 nada	 en	 contra.	 ¿Qué	 tenéis	 que	 decir	 a	 eso,	muchachos?	—
preguntó,	volviéndose	hacia	 los	otros	miembros	de	 la	delegación,	que	 respondieron
unánimemente:	«¡Muy	bien!».

—¡Bravo,	Noah	o’	Tím’s!	—murmuró	Joe	Scott,	que	se	hallaba	detrás	del	señor
Moore—.	 ¡Ni	 Moses	 podría	 superar	 eso	 de	 los	 acantilados	 de	 Albión	 y	 el	 otro
hemisferio,	a	fe	mía!	¿Viene	usted	de	la	zona	antártica,	señor?	Moses	está	vencido.

Sin	 embargo,	Moses	 se	 negó	 a	 darse	 por	 vencido	 y	 pensó	 en	 probar	 de	 nuevo.
Lanzando	una	mirada	airada	a	«Noah	o’	Tim’s»,	se	lanzó	a	su	vez,	pero	hablando	con
tono	serio,	renunciando	al	sarcasmo	que	no	le	había	dado	resultado.

—Antes	 de	 que	 usted	 estableciera	 su	 morada	 entre	 nosotros,	 señor	 Moore,
vivíamos	en	paz	y	quietud;	 sí,	puedo	afirmar	que	en	perfecta	armonía.	Aún	no	soy
una	 persona	 de	 edad,	 pero	 recuerdo	 hasta	 hace	 veinte	 años,	 cuando	 se	 alentaba	 y
respetaba	 a	 la	 mano	 de	 obra	 y	 ningún	 liante	 se	 había	 atrevido	 a	 introducir	 esas
máquinas	que	son	tan	perniciosas.	Bien,	yo	no	soy	tejedor,	sino	que	tengo	el	oficio	de
sastre;	sin	embargo,	mi	corazón	es	algo	blando	por	naturaleza:	soy	un	hombre	muy
sensible	 y,	 cuando	 mis	 hermanos	 son	 oprimidos	 como	 mi	 gran	 tocayo	 de	 la
antigüedad,	tengo	que	salir	en	su	defensa,	con	cuyo	fin	le	hablo	hoy	cara	a	cara.	Le
aconsejo	que	se	deshaga	de	su	maquinaria	infernal	y	emplee	a	más	trabajadores.

—¿Y	qué	pasa	si	no	sigo	su	consejo,	señor	Barraclough?
—¡Que	el	Señor	le	perdone!	¡Que	el	Señor	ablande	su	corazón,	señor!
—¿Ahora	está	usted	en	tratos	con	los	wesleyanos,	señor	Barraclough?
—¡Alabado	sea	Dios!	¡Bendito	sea	Su	nombre!	¡Soy	metodista!
—Lo	 que	 en	 modo	 alguno	 le	 impide	 ser	 un	 borracho	 y	 un	 timador	 al	 mismo

tiempo.	Una	noche,	hace	de	esto	una	semana,	le	vi	tirado	en	la	cuneta,	completamente
borracho,	 cuando	volvía	del	mercado	de	Stilbro;	y	 al	mismo	 tiempo	que	predica	 la
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paz,	 dedica	 su	vida	 a	 sembrar	 la	 disensión.	Siente	 usted	 la	misma	 simpatía	 por	 los
pobres	que	padecen	penurias	que	la	que	siente	por	mí:	los	incita	a	atropellar	las	leyes
para	 conseguir	 sus	 malvados	 fines;	 lo	 mismo	 hace	 el	 individuo	 llamado	 Noah	
o’	Tim’s.	 Son	 los	 dos	 unos	 sinvergüenzas	 descontentos,	 entrometidos	 e	 insolentes,
cuya	motivación	principal	es	la	ambición	egoísta,	tan	peligrosa	como	pueril.	Algunos
de	los	hombres	que	los	siguen	son	personas	honradas,	pero	mal	aconsejadas;	pero	a
ustedes	dos	los	considero	unos	canallas.

Barraclough	quiso	hablar.
—¡Silencio!	Ya	ha	dicho	 lo	que	 tenía	que	decir,	 y	 ahora	hablo	yo.	En	cuanto	a

recibir	órdenes	suyas,	o	de	cualquier	Jack,	Jem	o	Jonathan	del	mundo,	no	lo	toleraré
ni	 por	 un	 instante.	 Quieren	 que	 abandone	 el	 país;	 me	 piden	 que	 me	 vaya	 con	mi
maquinaria;	en	caso	de	que	me	niegue,	me	amenazan.	Pues	me	niego;	¡tajantemente!
Aquí	me	quedo,	y	en	esta	fábrica,	y	hasta	aquí	traeré	la	mejor	maquinaria	que	puedan
proporcionarme	los	inventores.	¿Qué	piensan	hacer	ustedes?	Lo	máximo	que	pueden
hacer,	y	a	eso	no	se	atreverán	jamás,	es	quemarme	la	fábrica,	destruir	su	contenido	y
pegarme	 un	 tiro.	 Supongamos	 que	 el	 edificio	 está	 en	 ruinas	 y	 yo	 soy	 un	 cadáver.
¿Qué	 pasa	 entonces?	 Vosotros,	 muchachos	 que	 vais	 detrás	 de	 estos	 dos	 picaros,
¿creéis	que	eso	detendría	a	los	inventores	o	que	acabaría	con	la	ciencia?	¡No,	ni	por
una	milésima	de	segundo!	Otra	fábrica	textil	nueva	y	mejor	se	alzaría	sobre	las	ruinas
de	ésta,	y	quizá	un	dueño	más	emprendedor	vendría	a	ocupar	mi	lugar.	¡Escuchadme!
Haré	 mis	 paños	 como	 me	 plazca	 y	 de	 acuerdo	 con	 mis	 conocimientos.	 Para	 la
manufactura,	emplearé	los	medios	que	más	me	convengan.	Quienquiera	que,	después
de	 escuchar	 esto,	 se	 atreva	 a	 interferir	 en	 mis	 asuntos,	 habrá	 de	 atenerse	 a	 las
consecuencias.	Un	ejemplo	probará	que	hablo	en	serio.

Lanzó	un	agudo	y	fuerte	silbido.	Sugden	entró	en	escena	con	su	bastón	y	su	orden
de	detención.

Moore	se	dio	la	vuelta	bruscamente	hacia	Barraclough.
—Estuvo	en	Stilbro	—dijo—.	Tengo	pruebas.	Estuvo	en	el	páramo:	llevaba	una

máscara,	derribó	a	uno	de	mis	hombres	con	sus	propias	manos.	¡Usted,	un	predicador
del	Evangelio!	¡Sugden,	arréstelo!

Moses	fue	prendido.	Hubo	gritos	y	aglomeraciones	para	rescatarlo,	pero	la	mano
derecha	 que	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 se	 había	 mantenido	 oculta	 en	 el	 pecho	 de
Moore	reapareció	empuñando	una	pistola.

—He	cargado	ambos	cañones	—dijo—.	¡Estoy	dispuesto	a	todo!	¡Apartaos!
Caminando	de	espaldas,	dando	la	cara	al	enemigo	mientras	retrocedía,	escoltó	a

su	presa	hasta	la	oficina	de	contabilidad.	Ordenó	a	Joe	Scott	que	entrara	con	Sugden
y	el	prisionero	y	cerrara	 la	puerta	desde	dentro.	En	cuanto	a	él,	echó	a	andar	de	un
lado	a	otro	frente	a	la	fábrica,	mirando	el	suelo	con	aire	meditabundo	y	con	la	mano
colgando	 descuidadamente	 a	 un	 costado,	 pero	 sin	 soltar	 la	 pistola.	 Los	 once
delegados	 restantes	 lo	 contemplaron	 un	 rato,	 hablando	 por	 lo	 bajo	 entre	 ellos;
finalmente	 uno	 se	 acercó.	Este	 hombre	 parecía	muy	diferente	 de	 los	 dos	 que	 antes
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habían	hablado:	tenía	las	facciones	duras,	pero	modestas,	y	aspecto	varonil.
—No	tengo	mucha	confianza	en	Moses	Barraclough	—dijo—,	y	quisiera	decirle

unas	palabras,	señor	Moore.	Por	mi	parte,	no	es	la	mala	voluntad	lo	que	me	ha	traído
aquí,	es	sólo	un	esfuerzo	para	enderezar	 las	cosas,	porque	están	realmente	 torcidas.
Usted	 sabe	 que	 estamos	 mal,	 muy	 mal:	 nuestras	 familias	 son	 pobres	 y	 pasan
penalidades.	 Esos	 telares	 nos	 han	 echado	 a	 la	 calle,	 no	 encontramos	 trabajo,	 no
ganamos	nada.	 ¿Qué	hemos	de	hacer?	Tenemos	que	decir:	 ¡lástima!,	 ¿y	echarnos	a
morir?	No;	yo	no	 tengo	grandes	palabras	que	decir,	 señor	Moore,	pero	creo	que	un
hombre	 razonable	 ha	 de	 tener	 principios	 y	 no	 dejarse	morir	 de	 hambre	 como	 una
estúpida	criatura;	yo	no	pienso	hacerlo.	No	quiero	derramar	sangre;	no	quiero	matar
ni	herir	a	ningún	hombre,	y	no	quiero	derribar	fábricas	ni	romper	máquinas,	porque,
como	usted	dice,	esa	manera	de	hacer	las	cosas	no	detendrá	jamás	los	inventos;	pero
hablaré,	haré	tanto	ruido	como	pueda.	Puede	que	los	inventos	estén	muy	bien,	pero	sé
que	no	está	bien	que	los	pobres	se	mueran	de	hambre.	Los	que	gobiernan	tienen	que
encontrar	la	manera	de	ayudarnos;	tienen	que	hacer	leyes	nuevas.	Usted	dirá	que	eso
es	difícil;	pues	entonces,	más	fuerte	aún	tendremos	que	gritar,	porque	más	les	costará
aún	a	los	hombres	del	Parlamento	ponerse	a	hacer	un	trabajo	difícil.

—Atosigad	a	los	parlamentarios	cuanto	os	plazca	—dijo	Moore—,	pero	atosigar	a
los	dueños	de	las	fábricas	es	absurdo	y,	por	mi	parte,	yo	no	voy	a	consentirlo.

—¡Tiene	usted	el	corazón	de	piedra!	—replicó	el	obrero—.	¿No	querrá	darnos	un
poco	de	tiempo?	¿No	accederá	a	hacer	sus	cambios	un	poco	más	despacio?

—¿Acaso	 formo	 yo	 todo	 el	 gremio	 de	 fabricantes	 de	 paños	 de	 Yorkshire?
¡Respóndeme	a	eso!

—No,	es	uno	de	ellos.
—Y	sólo	uno,	y	si	me	detuviera	a	mitad	de	camino	un	solo	instante,	mientras	los

otros	avanzan	hacia	el	futuro,	me	pisotearían.	Si	hiciera	lo	que	queréis	que	haga,	iría
a	la	ruina	en	un	mes.	¿Serviría	mi	ruina	para	poner	pan	en	la	boca	de	vuestros	hijos
hambrientos?	William	Farren,	 no	me	 someteré	 ni	 a	 tus	 dictados	ni	 a	 los	 de	ningún
otro.	No	me	hables	más	de	maquinaria;	las	cosas	se	harán	a	mi	modo.	Mañana	traeré
nuevos	telares.	Si	los	rompéis,	traeré	más.	Jamás	cederé.

La	campana	de	la	fábrica	dio	las	doce:	era	la	hora	de	comer.	Bruscamente	Moore
dio	la	espalda	a	la	delegación	y	volvió	a	entrar	en	la	oficina	de	contabilidad.

Sus	últimas	palabras	habían	dejado	una	mala	impresión,	muy	dura:	él,	al	menos,
había	«fracasado	en	aprovechar	una	oportunidad	que	tenía	en	sus	manos».	Hablando
con	amabilidad	a	William	Farren	—un	hombre	honrado	que	no	envidiaba	ni	odiaba	a
quienes	vivían	en	circunstancias	más	felices	que	él,	que	no	creía	que	verse	obligado	a
ganarse	la	vida	trabajando	fuera	una	injusticia	ni	una	penuria,	que	estaba	dispuesto	a
contentarse	 honorablemente	 con	 el	 simple	 hecho	de	 tener	 trabajo—,	 tal	 vez	Moore
habría	hecho	un	amigo.	Parecía	realmente	asombroso	que	pudiera	darle	la	espalda	a
un	 hombre	 así	 sin	 una	 expresión	 conciliadora	 o	 de	 comprensión.	 El	 pobre	 hombre
tenía	el	rostro	macilento	por	culpa	de	la	necesidad:	tenía	el	aspecto	de	un	hombre	que
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no	sabía	lo	que	era	un	vida	cómoda	desde	hacía	semanas,	quizá	meses	y,	sin	embargo,
no	 había	 ferocidad	 ni	 malignidad	 en	 su	 semblante;	 había	 cansancio,	 desaliento,
severidad,	 pero	 seguía	 siendo	 paciente.	 ¿Cómo	 pudo	 Moore	 dejarlo	 así,	 con	 las
palabras	 «jamás	 cederé»,	 sin	 un	 solo	 susurro	 de	 buena	 voluntad,	 o	 esperanza,	 o
ayuda?

En	 el	 camino	de	vuelta	 a	 casa	—un	 lugar	 decente,	 limpio	y	 agradable	 en	otros
tiempos,	pero	muy	triste	ahora,	aunque	aún	limpio,	a	causa	de	su	extrema	pobreza—,
Farren	se	hizo	esta	pregunta.	Decidió	que	el	extranjero,	el	dueño	de	la	fábrica,	era	un
hombre	 egoísta,	 insensible	 y,	 también	 eso	 lo	 pensó,	 insensato.	 Le	 pareció	 que,	 de
tener	 los	medios	 necesarios,	 sería	 preferible	 emigrar	 a	 servir	 a	 semejante	 amo.	 Se
sentía	muy	abatido,	casi	desesperado.

Cuando	 entró	 en	 casa,	 su	 mujer	 sirvió	 metódicamente	 toda	 la	 comida	 de	 que
disponía	para	él	y	para	los	niños:	fueron	únicamente	gachas	de	avena,	y	en	cantidad
muy	 insuficiente.	 Algunos	 de	 los	 niños	 más	 pequeños	 pidieron	 más	 cuando
terminaron	 sus	 raciones,	 petición	 que	 alteró	 grandemente	 a	 William:	 mientras	 su
mujer	los	calmaba	como	podía,	él	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Silbó	una	alegre
estrofa,	lo	que,	sin	embargo,	no	impidió	que	un	par	de	lagrimones	(más	parecidos	a
las	«primeras	gotas	de	una	lluvia	torrencial»	que	a	las	que	manaban	de	la	herida	del
gladiador[67])	mojaran	los	párpados	de	sus	ojos	grises	y	cayeran	luego	en	el	umbral.
Se	aclaró	la	vista	con	la	manga	y,	pasado	el	momento	de	debilidad,	le	siguió	uno	de
gran	seriedad.

Seguía	 rumiando	 en	 silencio	 cuando	 vio	 acercarse	 a	 un	 caballero	 de	 negro;
distinguió	en	seguida	que	era	un	clérigo,	pero	no	Helstone,	ni	Malone,	ni	Donne,	ni
Sweeting.	Tenía	unos	cuarenta	años	de	edad,	un	 rostro	vulgar,	 la	piel	morena	y	 los
cabellos	ya	grises.	Caminaba	algo	encorvado.	Su	semblante,	cuando	se	acercó	más,
mostraba	un	aire	abstraído	y	algo	pesaroso,	pero,	al	llegar	a	la	altura	de	Farren,	alzó
la	vista	y	una	expresión	cordial	iluminó	el	rostro	preocupado	y	serio.

—¿Eres	tú,	William?	¿Cómo	estás?	—preguntó.
—Regular,	señor	Hall.	¿Cómo	está	usted?	¿Quiere	entrar	y	descansar	un	poco?
El	 señor	Hall,	 cuyo	 nombre	 el	 lector	 ha	 visto	mencionado	 antes	 (y	 que	 era,	 en

verdad,	 el	 vicario	 de	Nunnely,	 de	 cuya	parroquia	 era	 natural	Farren	y	 de	 la	 que	 se
había	mudado	hacía	apenas	tres	años	para	residir	en	Briarfield,	por	la	conveniencia	de
estar	cerca	de	la	fábrica	de	Hollow,	donde	había	conseguido	trabajo),	entró	en	la	casa
y,	tras	saludar	a	la	buena	mujer	y	a	los	niños,	tomó	asiento.	Empezó	a	hablar	con	gran
animación	 sobre	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 la	 familia	 había	 abandonado	 su
parroquia,	de	los	cambios	que	habían	ocurrido	desde	entonces;	respondió	a	preguntas
sobre	su	hermana	Margaret,	por	la	que	se	mostró	un	gran	interés;	formuló	preguntas	a
su	 vez	 y,	 por	 fin,	 con	 una	 mirada	 apresurada	 e	 inquieta	 a	 través	 de	 los	 anteojos
(llevaba	 anteojos,	 pues	 era	 corto	 de	 vista)	 a	 la	 desnuda	 habitación	 y	 a	 los	 rostros
enflaquecidos	y	macilentos	que	lo	rodeaban	—pues	los	niños	se	habían	arremolinado
en	 torno	 a	 sus	 rodillas,	 y	 el	 padre	 y	 la	 madre	 se	 hallaban	 de	 pie	 ante	 él—,	 dijo
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bruscamente:
—¿Y	cómo	estáis	todos?	¿Qué	tal	os	van	las	cosas?
Hago	notar	que	el	señor	Hall	no	sólo	hablaba	con	un	fuerte	acento	del	norte,	pese

a	 ser	 un	 capacitado	 hombre	 de	 letras,	 sino	 que,	 en	 ocasiones,	 utilizaba	 libremente
expresiones	típicas	del	norte.

—Nos	 van	 mal	 —dijo	 William—.	 Estamos	 todos	 sin	 trabajo.	 He	 vendido	 la
mayor	parte	de	las	cosas	de	casa,	como	puede	ver,	y	Dios	sabe	lo	que	vamos	a	hacer
ahora.

—¿Te	ha	echado	el	señor	Moore?
—Nos	 ha	 echado,	 y	 ahora	 tengo	 tal	 opinión	 de	 él	 que	 creo	 que,	 si	 volviera	 a

admitirme	mañana,	no	trabajaría	para	él.
—No	es	propio	de	ti	hablar	así,	William.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 ya	 no	 soy	 el	 mismo:	 noto	 que	 estoy	 cambiando.	 No	 me

importaría	si	los	niños	y	la	mujer	tuvieran	suficiente	para	vivir,	pero	pasan	hambre…
pasan	hambre…

—Bueno,	 muchacho,	 también	 tú	 pasas	 hambre;	 salta	 a	 la	 vista.	 Son	 tiempos
difíciles;	 veo	 sufrimiento	 allá	 donde	 voy.	 William,	 siéntate;	 Grace,	 siéntate.
Hablemos.

Y	a	 fin	de	poder	hablar	mejor,	 el	 señor	Hall	 aupó	al	más	pequeño	de	 los	niños
sobre	su	rodilla	y	colocó	una	mano	sobre	la	cabeza	del	que	le	seguía	en	edad;	pero,
cuando	los	pequeños	empezaron	a	parlotearle,	les	pidió	silencio	y,	clavando	los	ojos
en	el	hogar,	contempló	el	puñado	de	ascuas	que	ardían	sombríamente.

—¡Tiempos	 tristes!	—dijo—,	y	duran	demasiado.	Es	 la	voluntad	de	Dios.	 ¡Que
así	 sea!	Pero	nos	pone	a	prueba	y	 la	prueba	es	 realmente	 extrema.	—Una	vez	más
reflexionó—.	¿No	tienes	dinero,	William,	y	no	tienes	nada	que	vender	para	conseguir
una	pequeña	suma?

—No;	he	vendido	la	cómoda	y	el	reloj,	y	un	velador	de	caoba,	y	el	bonito	servicio
de	 té	 y	 los	 utensilios	 para	 la	 chimenea	 que	 ella	 aportó	 como	 dote	 cuando	 nos
casamos.

—Y	 si	 alguien	 os	 prestara	 una	 libra	 o	 dos,	 ¿sabrías	 hacer	 buen	 uso	 de	 ellas?
¿Conseguirías	otro	medio	de	ganarte	el	sustento?

Farren	no	respondió,	pero	su	mujer	dijo	rápidamente:
—Sí,	estoy	segura	de	que	sí,	señor.	Es	un	hombre	muy	apañado,	nuestro	William.

Si	tuviera	dos	o	tres	libras,	podría	empezar	a	hacer	de	vendedor.
—¿Podrías,	William?
—Si	Dios	quiere,	podría	vender	comestibles	y	cintas	e	hilo,	y	lo	que	pensara	que

fuera	vendible,	y	al	principio	podría	empezar	como	buhonero.
—Y,	¿sabe	usted,	señor?	—interpuso	Grace—,	puede	estar	seguro	de	que	William

no	 bebería	 ni	 haría	 el	 vago	 ni	 despilfarraría	 en	 modo	 alguno.	 Es	 mi	 marido	 y	 no
debería	 alabarlo,	 pero	 le	diré	que	no	hay	hombre	 en	 Inglaterra	más	 sensato	ni	más
honrado	que	él.
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—Bueno,	hablaré	con	un	par	de	amigos	y	creo	que	puedo	prometer	que	 tendrás
cinco	libras	en	un	día	o	dos.	Como	préstamo,	cuidado,	no	como	regalo:	tendrás	que
devolverlo.

—Lo	entiendo,	señor;	estoy	totalmente	de	acuerdo.
—Mientras	tanto,	aquí	tienes	unos	cuantos	chelines	para	ti,	Grace,	sólo	para	tener

algo	que	llevar	al	puchero	mientras	llegan	los	clientes.	Ahora,	niños,	poneos	en	fila	y
recitad	 el	 catecismo,	 mientras	 vuestra	 madre	 va	 a	 comprar	 algo	 de	 comer,	 porque
estoy	 seguro	 de	 que	 no	 habéis	 comido	 gran	 cosa	 hoy.	 Empieza	 tú,	Ben.	 ¿Cómo	 te
llamas?

El	 señor	Hall	 se	quedó	hasta	que	volvió	Grace;	 luego	se	apresuró	a	despedirse,
estrechando	 la	 mano	 a	 Farren	 y	 a	 su	 mujer;	 ya	 en	 la	 puerta,	 les	 dijo	 unas	 breves
palabras	 de	 consuelo	 y	 exhortación	 religiosa	 con	 gran	 seriedad.	 Se	 separaron
diciéndose:	«¡Dios	le	bendiga,	señor!»,	y	un	«Dios	os	bendiga,	amigos	míos».
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CAPÍTULO	IX

BRIARMAINS

Los	 señores	 Helstone	 y	 Sykes	 empezaron	 a	 mostrarse	 extraordinariamente
jocosos	 con	 el	 señor	Moore	 y	 a	 felicitarlo	 cuando	 se	 reunió	 con	 ellos	 después	 de
despachar	 a	 la	 delegación;	 él	 estuvo	 tan	 callado,	 sin	 embargo,	 tras	 los	 cumplidos
sobre	su	firmeza,	etcétera,	y	con	un	semblante	tan	parecido	a	un	día	quieto	y	sombrío,
sin	sol	y	sin	brisa,	que	el	rector,	después	de	observarlo	detenidamente,	se	abrochó	las
felicitaciones	con	la	casaca	y	dijo	a	Sykes,	cuyos	sentidos	no	eran	lo	bastante	agudos
para	descubrir	sin	ayuda	cuándo	sobraban	su	presencia	y	su	conversación:

—Vamos,	 señor,	 nuestros	 caminos	 son	 en	 parte	 el	 mismo;	 ¿por	 qué	 no	 nos
hacemos	 compañía?	 Le	 daremos	 a	Moore	 los	 buenos	 días	 y	 lo	 dejaremos	 con	 los
felices	pensamientos	a	los	que	parece	dispuesto	a	entregarse.

—¿Y	dónde	está	Sugden?	—inquirió	Moore,	alzando	los	ojos.
—¡Ah,	 ja!	—exclamó	Helstone—.	No	he	estado	del	 todo	ocioso	mientras	usted

estaba	ocupado.	Me	 jacto,	 y	 no	 con	 imprudencia,	 de	 haberle	 ayudado	un	poco.	He
pensado	 que	 era	 preferible	 no	 perder	 tiempo;	 de	 modo	 que	 mientras	 usted
parlamentaba	con	ese	caballero	de	aspecto	demacrado,	Farren,	creo	que	se	llama,	he
abierto	esta	ventana	que	da	atrás,	he	llamado	a	gritos	a	Murgatroyd,	que	estaba	en	el
establo,	para	que	trajera	la	calesa	del	señor	Sykes	a	la	parte	de	atrás;	luego	he	hecho
salir	a	hurtadillas	a	Sugden	y	al	hermano	Moses,	con	su	pierna	de	madera	y	todo,	por
esta	abertura,	y	 los	he	visto	subirse	a	 la	calesa	 (siempre	con	el	permiso	de	su	buen
amigo	Sykes,	por	supuesto).	Sugden	ha	cogido	las	riendas;	conduce	como	Jehú[68],	y
al	 cabo	de	otro	cuarto	de	hora	Barraclough	se	hallará	bajo	custodia	en	 la	cárcel	de
Stilbro.

—Muy	bien,	gracias	—dijo	Moore—;	buenos	días,	caballeros	—añadió,	y	de	este
cortés	 modo	 los	 condujo	 hasta	 la	 puerta	 y	 los	 acompañó	 fuera	 del	 recinto	 de	 su
fábrica.

Estuvo	 taciturno	 y	 serio	 durante	 el	 resto	 del	 día:	 ni	 siquiera	 intercambió	 la
característica	 sucesión	 de	 réplicas	 con	 Joe	 Scott,	 quien,	 por	 su	 parte,	 se	 limitó	 a
hablar	 con	 su	 amo	 lo	 imprescindible	 para	 el	 desarrollo	 del	 negocio,	 aunque	 lo
observó	en	más	de	una	ocasión	con	el	rabillo	del	ojo,	entró	a	menudo	en	la	oficina	de
contabilidad	para	atizar	el	fuego	de	la	chimenea,	y	en	una	ocasión,	mientras	cerraba
la	fábrica	al	término	de	la	jornada	(en	la	fábrica	se	trabajaba	entonces	pocas	horas	por
culpa	de	 la	disminución	de	 la	 clientela),	 comentó	que	 la	 tarde	 era	magnífica	y	que
«esperaba	que	el	 señor	Moore	se	diera	un	pequeño	paseo	por	 la	hondonada;	que	 le
haría	bien».

Ante	esta	recomendación,	el	señor	Moore	soltó	una	breve	carcajada	y,	después	de
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preguntar	a	Joe	qué	significaba	tanta	solicitud	y	si	lo	tomaba	por	una	mujer	o	un	niño,
le	 quitó	 las	 llaves	 de	 la	 mano	 y	 le	 empujó	 por	 los	 hombros	 para	 despedirlo.	 Sin
embargo,	antes	de	que	llegara	a	la	verja	del	patio,	le	llamó	para	que	volviera.

—Joe,	¿conoces	a	esos	Farren?	No	debe	de	irles	muy	bien,	¿no?
—No	 puede	 irles	 bien,	 señor,	 cuando	 no	 tienen	 trabajo	 desde	 hace	 tres	meses.

Usted	 mismo	 lo	 vería	 en	 su	 casa,	 que	 ha	 cambiado	 mucho;	 está	 completamente
pelada:	lo	han	vendido	casi	todo.

—¿Era	un	buen	trabajador?
—Nunca	tuvo	otro	mejor	desde	que	abrió	la	fábrica.
—¿Y	son	personas	decentes,	toda	la	familia?
—No	 las	 hay	 más	 decentes;	 la	 mujer	 es	 una	 buena	 persona,	 ¡y	 limpísima!	 Se

pueden	comer	las	gachas	en	el	suelo	de	su	casa.	No	pueden	irle	peor	las	cosas.	Ojalá
William	 consiguiera	 trabajo	 como	 jardinero	 o	 algo	 parecido;	 sabe	 bastante	 de
jardinería.	En	otro	tiempo	vivió	con	un	escocés	que	le	enseñó	los	secretos	del	oficio,
como	dicen.

—Bien,	 ya	 puedes	 irte,	 Joe;	 no	 hace	 falta	 que	 te	 quedes	 ahí	mirándome	de	 esa
manera.

—¿No	tiene	ninguna	orden	que	darme,	señor?
—Ninguna	más:	que	te	vayas.
Joe	actuó	en	consecuencia.

*

Las	tardes	de	primavera	son	a	menudo	frías	y	húmedas,	y	aunque	aquél	había	sido
un	día	apacible,	cálido	incluso	por	la	mañana	a	la	luz	del	meridiano,	refrescó	con	la
puesta	de	sol,	la	tierra	se	heló	y	antes	de	que	cayera	la	noche	la	escarcha	se	extendió
poco	a	poco,	con	sigilo,	sobre	la	hierba	floreciente	y	los	capullos	sin	abrir.	Blanqueó
el	pavimento	frente	a	Briarmains	(la	residencia	del	señor	Yorke)	y	causó	silenciosos
estragos	entre	las	delicadas	plantas	y	el	musgo	del	jardín.	En	cuanto	al	gran	árbol	de
fuerte	 tronco	 y	 amplias	 ramas	 que	 protegía	 el	 aguilón	más	 cercano	 a	 la	 carretera,
parecía	desafiar	a	la	escarcha	primaveral	a	dañar	sus	ramas	aún	desnudas,	igual	que	el
bosquecillo	de	castaños	sin	hojas	que	se	alzaban	a	gran	altura	en	la	parte	posterior	de
la	casa.

En	 la	 negrura	 de	 una	 noche	 estrellada	 pero	 sin	 luna,	 las	 luces	 de	 las	 ventanas
brillaban	 con	 fuerza:	 no	 era	 aquél	 un	 paraje	 sombrío	 ni	 solitario,	 ni	 siquiera
silencioso.	 Briarmains	 se	 erguía	 cerca	 de	 la	 carretera;	 era	 una	 casa	 bastante	 vieja,
construida	antes	de	que	se	hiciera	la	carretera,	cuando	un	sendero	que	serpenteaba	a
través	 de	 los	 campos	 era	 el	 único	 camino	 que	 conducía	 hasta	 ella.	 Briarfield	 se
hallaba	apenas	a	un	kilómetro	y	medio	de	distancia;	se	oía	su	bullicio,	se	distinguía
claramente	su	resplandor.	De	Briar-chapel,	la	capilla	tosca,	amplia	y	nueva,	de	culto
wesleyano,	 la	 separaban	 no	 más	 de	 cien	 metros,	 y,	 dado	 que	 en	 aquel	 mismo
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momento	 se	 celebraba	 un	 rezo	 entre	 sus	 muros,	 la	 iluminación	 de	 sus	 ventanas
arrojaba	un	resplandeciente	reflejo	sobre	 la	carretera,	al	 tiempo	que	un	himno	de	 la
naturaleza	más	extraordinaria,	cuyo	espíritu	induciría	a	bailar	incluso	a	un	cuáquero,
resonaba	con	alegres	ecos	en	toda	la	vecindad.	La	letra	era	perfectamente	audible	a
intervalos:	 aquí	 cito	 unas	 estrofas	 de	 diferentes	 sones,	 pues	 los	 cantantes	 pasaban
vivazmente	de	un	himno	a	otro	y	de	una	a	otra	melodía	con	una	desenvoltura	y	una
alegría	características.

Oh!	who	can	explain
this	struggle	for	life,
this	travail	and	pain,
his	trembling	and	strife?
plague,	earthquake,	and	famine,
and	tumult	and	war,
the	wonderful	coming
of	Jesús	declare!

For	every	fight
is	dreadful	and	loud,	—
the	warrior’s	delight
is	slaughter	and	blood;
his	foes	overturning,
till	all	shall	expire,	—
and	this	is	with	burning,
and	fuel,	and	fire[69]!

Aquí	siguió	un	 intervalo	de	clamorosas	plegarias,	acompañadas	por	gemidos	de
temor.	El	grito	de	«¡He	hallado	la	libertad!	¡Doad	o’Bill’s	ha	hallado	la	libertad!»	se
elevó	desde	la	capilla,	y	toda	la	congregación	estalló	de	nuevo	en	cánticos.

What	a	mercy	is	this!
What	a	heaven	of	bliss!
How	unspeakably	happy	I	am!
Gather’d	into	the	fold,
with	thy	people	enroll’d,
with	thy	people	to	live	and	to	die!!

Oh,	the	goodness	of	God
in	employing	a	clod
his	tribute	of	glory	to	raise;
his	standard	to	bear,
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and	with	triumph	declare
his	unspeakable	riches	of	grace!

Oh,	the	fathomless	love,
that	has	deign’d	to	approve
and	prosper	the	work	of	my	hands;
with	my	pastoral	crook,
I	went	over	the	brook,
and	behold	I	am	spread	into	bands!

Who,	I	ask	in	amaze,
hath	begotten	me	these?
And	inquire	from	what	quarter	they	came;
my	full	heart	it	replies,
they	are	born	from	the	skies,
and	gives	glory	to	God	and	the	Lamb[70]!

La	 estrofa	 que	 siguió	 a	 ésta,	 tras	 otro	 largo	 interregno	 de	 gritos,	 aullidos,
jaculatorias,	 chillidos	 frenéticos	 y	 gemidos	 agonizantes,	 pareció	 rematar	 el	 punto
culminante	de	ruido	y	fervor.

Sleeping	on	the	brink	of	sin,
tophet	gaped	to	take	us	in;
mercy	to	our	rescue	flew,	—
broke	the	snare,	and	brought	us	through.

Here,	as	in	a	lion’s	den,
undeavour’d	we	still	remain;
pass	secure	the	watery	flood,
hanging	on	the	arm	of	God.

Here[71]…

(Terrible,	realmente	ensordecedor,	fue	el	grito	forzado	con	que	se	cantó	la	última
estrofa).

Here	we	raise	our	voices	higher,
shout	in	the	refiner’s	fire;
clap	our	hands	amidst	the	flame,
glory	give	to	Jesus	name[72]!
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El	tejado	de	la	capilla	no	salió	volando,	lo	cual	dice	mucho	en	favor	de	su	sólido
empizarrado.

Pero	si	Briar-chapel	estaba	llena	de	vida,	lo	mismo	ocurría	en	Briarmains,	aunque
ciertamente	 la	mansión	parecía	 disfrutar	 de	una	 fase	de	 la	 existencia	más	 tranquila
que	 el	 templo;	 también	 allí	 se	 veía	 luz	 en	 algunas	 ventanas:	 sus	 hojas	 se	 abrían	 al
jardín,	 las	 cortinas	 ocultaban	 el	 interior	 y	 oscurecían	 en	 parte	 el	 resplandor	 de	 las
bujías	 que	 las	 iluminaban,	 pero	 no	 amortiguaban	 enteramente	 las	 voces	 y	 risas.
Gozamos	 del	 privilegio	 de	 entrar	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 penetrar	 en	 el	 santuario
doméstico.

No	es	la	presencia	de	invitados	lo	que	anima	la	morada	del	señor	Yorke,	pues	no
hay	 nadie	 allí	 más	 que	 su	 familia,	 que	 se	 halla	 congregada	 en	 la	 habitación	 más
alejada	de	la	derecha,	la	salita	de	atrás.

Éste	es	el	lugar	habitual	para	las	veladas.	A	la	luz	del	día,	las	ventanas	lucirían	sus
cristales	de	brillante	colorido:	con	el	púrpura	y	el	ámbar	como	tonos	predominantes	y
relucientes	 en	 torno	 a	 sendos	 medallones	 de	 tintes	 sombríos	 en	 el	 centro,	 que
representan	 la	 amable	 cabeza	 de	William	 Shakespeare	 y	 la	 serena	 cabeza	 de	 John
Milton.	 De	 las	 paredes	 cuelgan	 unos	 cuantos	 paisajes	 canadienses	 —de	 verdes
bosques	y	azules	aguas—,	y	en	medio,	las	llamaradas	de	una	erupción	nocturna	en	el
Vesubio;	realmente	ardiente	es	su	resplandor	en	comparación	con	la	fría	espuma	y	el
azul	celeste	de	las	cataratas	y	las	umbrías	profundidades	de	los	bosques.

El	fuego	que	ilumina	esta	estancia,	lector,	es	de	los	que,	si	eres	del	sur,	no	verás	a
menudo	en	 la	 chimenea	de	una	 residencia	particular;	 es	un	 fuego	nítido,	 cálido,	de
carbón	apilado	en	un	gran	montón	en	el	amplio	hogar.	El	señor	Yorke	se	empeña	en
tener	semejantes	fuegos	incluso	en	el	cálido	verano:	está	sentado	frente	a	la	chimenea
con	un	libro	en	las	manos	y	una	bujía	sobre	el	pequeño	velador	redondo	que	tiene	al
lado,	pero	no	lee,	contempla	a	sus	hijos.	Frente	a	él	se	sienta	su	esposa,	personaje	al
que	podría	describir	minuciosamente,	pero	no	siento	inclinación	por	la	tarea.	La	veo,
empero,	 muy	 claramente	 ante	 mí:	 una	 mujer	 corpulenta	 con	 el	 más	 grave	 de	 los
semblantes	 y	 la	 preocupación	 reflejada	 en	 la	 frente	 y	 los	 hombros,	 pero	 no	 la
preocupación	abrumadora	e	inevitable,	sino	más	bien	esa	suerte	de	carga	sombría	que
lleva	siempre	sobre	sí	la	persona	que	considera	su	deber	ser	pesimista.	¡Ah,	qué	pena!
La	señora	Yorke	tenía	esa	idea,	y	grave	como	Saturno	se	mostraba,	mañana,	tarde	y
noche;	 mal	 pensaba	 de	 cualquier	 desdichado	 individuo	 —sobre	 todo	 del	 sexo
femenino—	que	osara	mostrar	en	su	presencia	el	brillo	de	un	corazón	contento	o	una
faz	radiante.	En	su	opinión,	ser	risueño	era	una	profanación;	ser	alegre	era	ser	frívolo:
no	hacía	distinciones.	Sin	embargo,	era	una	excelente	esposa	y	una	madre	solícita	que
cuidaba	de	sus	hijos	sin	descanso,	y	amaba	a	su	marido.	Lo	peor	del	caso	era	que,	de
haber	 podido	 imponer	 su	 voluntad,	 no	 le	 habría	 permitido	 tener	 otro	 amigo	 en	 el
mundo	más	que	ella:	todas	sus	amistades	le	resultaban	insoportables	y	las	mantenía	a
distancia.

El	 señor	Yorke	 y	 ella	 se	 llevaban	 a	 las	mil	maravillas;	 sin	 embargo,	 él	 era	 un
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hombre	sociable	y	hospitalario	por	naturaleza	—un	abogado	de	la	unidad	familiar—,
y	en	su	juventud,	como	ya	se	ha	dicho,	no	le	gustaban	más	que	las	mujeres	alegres	y
vivaces.	 Por	 qué	 la	 había	 elegido	 a	 ella,	 cómo	 conseguían	 llevarse	 tan	 bien,	 es	 un
misterio	realmente	desconcertante,	pero	que	pronto	podría	resolverse,	si	uno	tuviera
tiempo	para	analizar	el	caso.	Baste	con	decir	aquí	que	el	carácter	de	Yorke	tenía	su
lado	 oscuro	 igual	 que	 su	 lado	 luminoso,	 y	 que	 el	 lado	 oscuro	 hallaba	 simpatía	 y
afinidad	en	el	conjunto	de	la	naturaleza	uniformemente	sombría.	En	cuanto	al	resto,
la	 señora	 Yorke	 era	 una	 mujer	 decidida;	 jamás	 hablaba	 a	 la	 ligera	 ni	 decía
obviedades;	tenía	una	visión	seria	y	democrática	de	la	sociedad	y	bastante	cínica	de	la
naturaleza	humana;	se	consideraba	perfecta	y	digna	de	confianza,	y	creía	que	el	resto
del	mundo	 estaba	 equivocado.	Su	 defecto	 principal	 era	 la	 eterna	 suspicacia,	 que	 la
roía	por	dentro	y	no	podía	mitigar,	y	que	despertaban	en	ella	todos	los	hombres,	las
cosas,	 los	credos	y	 los	partidos	por	 igual:	esta	suspicacia	era	un	velo	ante	sus	ojos,
una	falsa	guía	en	su	camino,	allá	donde	mirara	o	hacia	donde	se	volviese.

Puede	 suponerse	 que	 no	 era	 probable	 que	 los	 hijos	 de	 semejante	 pareja	 fueran
seres	 vulgares	 y	 corrientes,	 y	 no	 lo	 eran.	 Tienes	 ante	 ti	 a	 los	 seis,	 lector.	 El	 más
pequeño	es	un	bebé	que	la	madre	tiene	en	el	regazo;	aún	es	todo	suyo,	de	éste	aún	no
ha	empezado	a	dudar,	a	sospechar,	no	ha	empezado	a	condenarlo;	el	bebé	depende	de
ella	para	su	sustento,	depende	de	ella,	se	aferra	a	ella,	la	ama	por	encima	de	todas	las
cosas;	 de	 eso	 ella	 está	 segura,	 porque,	 dado	que	vive	de	 ella,	 no	puede	 ser	 de	otra
manera;	por	lo	tanto,	ella	lo	ama.

Los	dos	siguientes	son	chicas,	Rose	y	Jessy;	las	dos	están	ahora	en	las	rodillas	de
su	padre;	raras	veces	se	acercan	a	su	madre,	salvo	por	obligación.	Rose,	la	mayor	de
la	 dos,	 tiene	 doce	 años	 de	 edad;	 se	 parece	 a	 su	 padre	—de	 todos,	 ella	 es	 la	 más
parecida—,	pero	es	una	cabeza	de	granito	copiada	en	marfil;	tanto	el	color	como	las
facciones	 están	 suavizadas.	 Yorke	 tiene	 un	 rostro	 duro;	 el	 de	 su	 hija	 no	 lo	 es,	 ni
tampoco	 acaba	 de	 ser	 bonito;	 es	 simple,	 de	 rasgos	 infantiles	 y	 mejillas	 llenas	 y
sonrosadas;	en	cuanto	a	sus	ojos	grises,	no	son	nada	infantiles,	sino	solemnes	luces
del	alma,	un	alma	joven	todavía,	pero	que	madurará	si	el	cuerpo	vive;	ni	el	espíritu
del	padre	ni	el	de	la	madre	pueden	compararse	con	el	suyo:	aun	teniendo	algo	de	la
esencia	de	ambos,	un	día	llegará	a	ser	mejor	que	cualquiera	de	ellos;	más	fuerte,	más
puro,	más	ambicioso.	Ahora	Rose	es	una	muchacha	callada,	 terca	algunas	veces:	su
madre	 quiere	 hacer	 de	 ella	 una	mujer	 que	 se	 le	 parezca	—una	mujer	 con	 deberes
monótonos	y	sombríos—	y	Rose	tiene	un	entendimiento	ya	desarrollado	y	sembrado
con	el	germen	de	ideas	que	su	madre	jamás	ha	conocido.	Para	ella	es	una	agonía	que
a	menudo	esas	ideas	sean	pisoteadas	y	reprimidas.	Aún	no	se	ha	rebelado,	pero	si	se
la	trata	con	mano	dura,	se	rebelará	un	día	y	será	para	siempre.	Rose	quiere	a	su	padre:
su	padre	no	la	trata	con	mano	de	hierro,	es	bueno	con	ella.	Algunas	veces	teme	que	su
hija	no	vivirá	de	tan	brillantes	como	son	las	chispas	de	inteligencia	que,	en	ocasiones,
centellean	en	su	mirada	y	resplandecen	en	su	habla.	Esta	idea	hace	que	a	menudo	se
muestre	cariñoso	con	ella	de	una	manera	melancólica.
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No	piensa	en	absoluto	que	 la	pequeña	Jessy	vaya	a	morir	 joven,	ella	que	es	 tan
alegre	 y	 parlanchina;	 perspicaz,	 original	 incluso	 ahora;	 vehemente	 cuando	 se	 la
provoca,	 pero	 muy	 afectuosa	 cuando	 se	 la	 mima;	 a	 ratos	 amable	 y	 a	 ratos
desconcertante;	 no	 teme	 a	 nadie	 —por	 ejemplo	 a	 su	 madre,	 cuyas	 normas
irracionales,	 duras	 y	 estrictas	 ha	 desafiado	 a	 menudo—;	 sin	 embargo,	 confía	 en
cualquiera	 que	 la	 ayude.	 Jessy,	 con	 su	 menudo	 rostro	 de	 diablillo,	 su	 cháchara
envolvente	y	su	simpatía,	está	destinada	a	ser	 la	niña	de	los	ojos	de	papá,	y	eso	es.
Resulta	extraño	que	la	muñeca	se	parezca	a	su	madre,	rasgo	por	rasgo,	igual	que	Rose
se	parece	a	su	padre	y,	sin	embargo,	la	fisonomía…	¡qué	diferente!

Señor	 Yorke,	 si	 ante	 usted	 colocaran	 ahora	 un	 espejo	 mágico,	 y	 en	 él	 se	 le
mostrara	a	sus	dos	hijas	tal	como	serán	dentro	de	veinte	años	a	partir	de	esta	noche,
¿qué	pensaría?	El	espejo	mágico	está	aquí:	conocerá	usted	sus	destinos,	y	en	primer
lugar,	el	de	su	pequeña	Jessy.

¿Conoce	este	sitio?	No,	nunca	lo	había	visto,	pero	reconoce	la	naturaleza	de	estos
árboles,	este	follaje:	el	ciprés,	el	sauce,	el	tejo.	Cruces	de	piedra	como	éstas	no	le	son
desconocidas,	tampoco	estas	sombrías	guirnaldas	de	siemprevivas.	Aquí	está	el	lugar
—cubierto	 de	 césped	 y	 con	 una	 lápida	 de	mármol	 gris—,	 bajo	 el	 que	 yace	 Jessy.
Falleció	 en	 un	 día	 de	 abril;	 amó	mucho	 y	 fue	muy	 amada.	A	menudo,	 en	 su	 corta
vida,	derramó	 lágrimas,	 tuvo	 frecuentes	pesares;	 sonrió	entre	uno	y	otro,	 alegrando
cuanto	 tocaba.	 Su	 muerte	 fue	 tranquila	 y	 feliz	 en	 los	 protectores	 brazos	 de	 su
hermana,	pues	Rose	había	sido	su	sostén	y	defensa	frente	a	muchas	y	duras	pruebas:
las	dos	 jóvenes	 inglesas,	una	moribunda,	otra	que	velaba,	se	vieron	en	aquella	hora
solas	en	un	país	extranjero,	y	en	el	suelo	de	aquel	país,	halló	Jessy	su	sepultura.

Ahora	contemple	a	Rose	dos	años	más	tarde.	Las	cruces	y	las	guirnaldas	parecían
extrañas,	 pero	 los	 bosques	 y	 colinas	 de	 este	 paisaje	 lo	 son	 aún	 más.	 Estamos
verdaderamente	 lejos	 de	 Inglaterra;	 remotas	 han	 de	 ser	 unas	 playas	 con	 ese
exuberante	 y	 agreste	 aspecto.	 Esta	 soledad	 tiene	 algo	 de	 virginal:	 pájaros
desconocidos	 revolotean	 alrededor	de	 la	 linde	de	 ese	bosque;	 no	 es	un	 río	 europeo
éste,	 en	cuya	orilla	 está	 sentada	Rose,	meditando.	La	pequeña	y	 tranquila	 joven	de
Yorkshire	 es	 una	 emigrante	 solitaria	 en	 una	 región	 perdida	 del	 hemisferio	 sur.
¿Volverá	algún	día?

Los	 tres	 hijos	 mayores	 son	 todos	 varones:	 Matthew,	 Mark	 y	 Martin.	 Están
sentados	juntos	en	aquel	rincón,	enzarzados	en	algún	juego.	Observa	sus	tres	cabezas:
muy	parecidas	a	primera	vista;	diferentes,	en	una	segunda	ojeada;	contrastadas	a	 la
tercera.	Cabellos	negros,	ojos	negros,	mejillas	 rojas:	así	es	el	 trío;	 todos	poseen	 las
menudas	facciones	inglesas;	todos	tienen	una	semejanza	entremezclada	al	padre	y	a
la	madre	y,	sin	embargo,	muestran	un	semblante	distinto,	señal	de	un	carácter	diverso.

No	 diré	 gran	 cosa	 sobre	 Matthew,	 el	 primogénito,	 aunque	 es	 imposible	 no
observarle	durante	un	rato	sin	conjeturar	qué	cualidades	indica	u	oculta	esa	faz.	No	es
un	 muchacho	 de	 aspecto	 vulgar:	 los	 cabellos	 negros	 como	 el	 azabache,	 la	 blanca
frente,	 las	mejillas	coloradas	y	 los	ojos	negros	y	vivos	 son	buenas	cualidades,	 a	 su
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modo.	¿A	qué	se	debe	que,	por	mucho	que	mires,	sólo	hay	un	objeto	en	la	habitación,
el	más	siniestro,	con	el	que	el	rostro	de	Matthew	parece	tener	cierta	afinidad	y	que,	de
vez	 en	 cuando,	 extrañamente,	 te	 lo	 recuerda?	 La	 erupción	 del	 Vesubio.	 Llamas	 y
sombras	parecen	formar	parte	del	alma	del	muchacho:	en	ella	no	hay	luz	del	día,	no
brilla	el	sol,	ni	la	pura	y	fría	luz	de	la	luna.	Tiene	un	cuerpo	inglés,	pero,	por	lo	visto,
su	espíritu	no	es	inglés:	diríase	un	estilete	italiano	en	una	vaina	de	artesanía	británica.
Se	ha	enfadado	por	el	juego;	fíjate	en	su	ceño.	El	señor	Yorke	lo	ve,	¿y	qué	dice?	En
voz	baja,	ruega:

—Mark	y	Martin,	no	hagáis	enfadar	a	vuestro	hermano.	—Y	éste	es	siempre	el
tono	 que	 adoptan	 ambos	 progenitores.	 En	 teoría,	 censuran	 el	 favoritismo;	 no	 se
reconocen	 derechos	 de	 primogenitura	 en	 esa	 casa,	 pero	 a	Matthew	 no	 se	 le	 puede
importunar	 jamás,	 ni	 plantarle	 cara:	 evitan	 provocarle	 con	 la	misma	pertinacia	 con
que	alejarían	del	fuego	un	barril	de	pólvora.	«Cede,	conciba»	es	su	lema	en	lo	que	a
él	se	refiere.	Estos	republicanos	están	convirtiendo	rápidamente	en	tirano	a	la	sangre
de	su	sangre.	Esto	lo	saben	y	lo	perciben	los	vástagos	más	jóvenes,	y	en	el	fondo	de
su	corazón	se	rebelan	contra	la	injusticia;	no	comprenden	los	motivos	de	sus	padres,
sólo	ven	 la	diferencia	de	 trato.	Los	dientes	de	dragón	se	han	sembrado	ya	entre	 las
jóvenes	ramas	de	olivo	del	señor	Yorke:	la	discordia	será	un	día	su	cosecha.

Mark	es	un	muchacho	apuesto,	el	que	tiene	las	facciones	más	regulares	de	toda	la
familia;	es	extraordinariamente	tranquilo;	su	sonrisa	es	taimada,	puede	decir	las	cosas
más	 irónicas	 y	mordaces	 del	mundo	 en	 el	 tono	más	 sereno.	 Pese	 a	 su	 calma,	 una
frente	 algo	 ceñuda	delata	 su	 temperamento	y	 te	 recuerda	que	no	 siempre	 las	 aguas
más	tranquilas	son	las	más	seguras.	Además,	es	demasiado	circunspecto,	impasible	y
flemático	para	ser	 feliz.	La	vida	no	 tendrá	nunca	demasiadas	alegrías	que	ofrecer	a
Mark:	cuando	llegue	a	los	veinticinco	se	preguntará	de	qué	se	ríe	 la	gente,	y	creerá
que	todos	los	que	parecen	divertirse	son	unos	estúpidos.	La	poesía	no	existirá	para	él,
ni	 en	 la	 literatura,	 ni	 en	 la	 vida;	 sus	 mejores	 efusiones	 le	 sonarán	 a	 simples
divagaciones	 y	 jerigonza;	 aborrecerá	 y	 despreciará	 el	 entusiasmo.	Mark	 no	 tendrá
juventud:	aunque	parezca	juvenil	y	en	la	flor	de	la	vida,	tendrá	ya	la	mentalidad	de	un
hombre	de	mediana	edad.	Su	cuerpo	tiene	ahora	catorce	años	de	edad,	pero	su	alma
ha	llegado	a	los	treinta.

Martin,	el	más	 joven	de	 los	 tres,	 tiene	otro	carácter.	Puede	que	 la	vida	sea	o	no
breve	para	él,	pero	sin	duda	será	brillante:	pasará	por	todas	sus	ilusiones,	creyéndolas
a	 medias,	 gozándolas	 plenamente	 y	 dejándolas	 luego	 atrás.	 No	 es	 un	 muchacho
guapo,	no	tiene	el	atractivo	de	sus	hermanos:	es	vulgar;	está	envuelto	en	una	cáscara
seca,	que	llevará	hasta	cumplir	casi	 los	veinte;	entonces	se	 la	quitará;	más	o	menos
por	esa	época	se	hará	atractivo	a	sí	mismo.	Hasta	esa	edad	sus	modales	serán	toscos,
quizá	 se	 cubra	 de	 feos	 ropajes,	 pero	 la	 crisálida	 mantendrá	 la	 facultad	 de
transformarse	en	mariposa,	y	tal	transformación	ocurrirá	a	su	debido	tiempo.	Vendrá
una	 etapa	 en	 la	 que	 será	 vano,	 seguramente	 un	 auténtico	 petimetre,	 ansioso	 de
placeres	 y	 ávido	 de	 admiración,	 sediento,	 también,	 de	 conocimientos.	 Querrá	 todo
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cuanto	 el	mundo	 pueda	 ofrecerle,	 tanto	 en	 diversiones	 como	 en	 sabiduría;	 beberá,
quizá,	 grandes	 sorbos	 de	 cada	 fuente.	 Saciada	 esa	 sed,	 ¿qué	 le	 quedará?	No	 lo	 sé.
Martin	podría	 ser	un	hombre	extraordinario:	 la	 adivina	es	 incapaz	de	predecir	 si	 lo
será	o	no;	sobre	ese	particular	no	ha	tenido	una	visión	clara.

Tomando	 la	 familia	del	 señor	Yorke	en	su	conjunto,	hay	 tanta	 fuerza	mental	en
esas	seis	 jóvenes	cabezas,	 tanta	originalidad,	 tanta	actividad	y	vigor	cerebrales	para
—dividiendo	 entre	 media	 docena	 de	 niños	 normales—	 dar	 a	 cada	 uno	 de	 ellos
bastante	más	de	la	cantidad	media	de	sentido	común	y	talento.	El	señor	Yorke	lo	sabe
y	está	orgulloso	de	su	estirpe.	Yorkshire	tiene	familias	como	ésta	aquí	y	allí,	entre	sus
colina	 y	 campos	 ondulados:	 peculiares,	 chispeantes,	 vigorosas;	 de	 buena	 sangre	 y
cerebro	 poderoso;	 algo	 turbulentas	 en	 el	 orgullo	 de	 su	 fuerza,	 e	 intratables	 en	 la
fortaleza	 de	 sus	 dones	 autóctonos;	 carentes	 de	 refinamiento,	 consideración	 y
docilidad,	 pero	 sanas,	 enérgicas	 y	 de	 pura	 sangre	 como	 el	 águila	 en	 el	 risco	 o	 el
corcel	en	la	estepa.

Se	oye	un	golpe	tenue	en	la	puerta	de	la	salita;	los	chicos	hacían	tanto	ruido	con
su	 juego	 y	 la	 pequeña	 Jessy,	 además,	 cantaba	 una	 canción	 escocesa	 tan	 dulce	 a	 su
padre	—que	se	deleita	con	canciones	escocesas	e	italianas	y	ha	enseñado	a	su	musical
hija	 algunas	 de	 las	 mejores—	 que	 no	 se	 había	 oído	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta
principal.

—Entre	 —dice	 la	 señora	 Yorke,	 con	 esa	 voz	 deliberadamente	 constreñida	 y
solemne	que	tiene,	que	se	modula	siempre	en	un	tono	de	tristeza	funeraria,	aunque	su
objeto	no	sea	más	que	dar	órdenes	para	que	se	haga	un	pudín	en	la	cocina,	pedir	a	los
chicos	que	cuelguen	 los	gorros	en	el	vestíbulo	o	 llamar	a	 las	chicas	a	 la	hora	de	 la
costura—:	¡Entre!	—Y	entró	Robert	Moore.

La	circunspección	habitual	de	Moore,	así	como	su	carácter	abstemio	(pues	no	se
piden	nunca	 las	 licoreras	cuando	él	 los	visita	durante	 la	velada),	han	hablado	en	su
favor	a	la	señora	Yorke	hasta	el	punto	de	que	todavía	no	lo	ha	convertido	en	el	blanco
de	animadversiones	privadas	con	su	marido:	 la	señora	Yorke	no	ha	descubierto	aún
que	una	intriga	secreta	se	interpone	en	el	camino	de	Moore,	impidiéndole	casarse,	ni
que	es	un	lobo	con	piel	de	oveja,	descubrimientos	éstos	que	hizo	en	época	temprana
de	su	matrimonio	con	respecto	a	la	mayoría	de	los	amigos	solteros	de	su	marido,	a	los
que,	en	consecuencia,	excluyó	de	su	círculo	social.	Podría	decirse	que	esta	parte	de	su
conducta,	en	realidad,	tenía	su	lado	justo	y	sensato,	así	como	severo.

—Vaya,	¿es	usted?	—dice	al	señor	Moore,	y	él	se	acerca	y	le	da	la	mano—.	¿Qué
anda	haciendo	por	ahí	a	estas	horas?	Debería	estar	en	su	hogar.

—¿Puede	decirse	que	un	hombre	soltero	tiene	hogar,	señora?	—pregunta	él.
—¡Bah!	—dice	la	señora	Yorke,	que	desprecia	las	cortesías	convencionales	tanto

como	su	marido	y	 las	practica	 igualmente	poco,	y	cuya	franca	manera	de	hablar	en
toda	ocasión	llega	hasta	un	punto	calculado,	a	veces,	para	despertar	admiración,	pero
con	mayor	frecuencia	alarma—.	¡Bah!	Ahórrese	esas	tonterías	conmigo;	un	hombre
soltero	 puede	 tener	 un	 hogar	 si	 quiere.	 ¿Acaso	 su	 hermana	 no	 crea	 un	 hogar	 para
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usted?
—Ella	no	—intervino	el	señor	Yorke—,	Hortense	es	una	muchacha	decente,	pero

yo,	a	la	edad	de	Robert,	tenía	cinco	o	seis	hermanas,	todas	tan	decentes	como	ella,	y,
sin	embargo	eso,	Hesther,	no	me	impidió	buscar	esposa.

—Y	 amargamente	 se	 ha	 arrepentido	 de	 casarse	 conmigo	 —añadió	 la	 señora
Yorke,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 gustaba	 de	 hacer	 alguna	 broma	 irónica	 sobre	 el
matrimonio,	aunque	fuera	a	su	propia	costa—,	hasta	rasgarse	las	vestiduras	y	mesarse
los	 cabellos,	Robert	Moore,	 como	bien	puede	usted	 creer	viendo	 su	 castigo	—aquí
señaló	a	sus	hijos—.	¿Quién	se	echaría	a	 la	espalda	semejante	carga	de	muchachos
grandes	y	rudos	si	pudiera	evitarlo?	No	se	trata	tan	sólo	de	traerlos	al	mundo,	aunque
eso	es	ya	bastante	malo,	sino	que	hay	que	alimentarlos,	vestirlos,	criarlos	y	darles	una
posición	 en	 la	 vida.	 Joven	 caballero,	 cuando	 le	 tiente	 la	 idea	 de	 casarse,	 piense	 en
nuestros	 cuatro	 hijos	 y	 en	 nuestras	 dos	 hijas,	 piénseselo	 dos	 veces	 antes	 de	 dar	 el
salto.

—No	me	 tienta	por	ahora,	de	 todas	 formas;	creo	que	no	están	 los	 tiempos	para
casarse	ni	dar	en	matrimonio	a	una	hija.

Un	 lúgubre	 sentimiento	 de	 aquel	 género	 no	 podía	 por	 menos	 que	 obtener	 la
aprobación	de	la	señora	Yorke:	ésta	asintió	y	emitió	un	gruñido	de	aquiescencia,	pero
al	cabo	de	unos	instantes	dijo:

—No	 hago	 mucho	 caso	 de	 la	 sabiduría	 de	 un	 Salomón	 de	 su	 edad;	 se	 verá
sacudida	 por	 el	 primer	 amor	 que	 se	 le	 cruce	 por	 delante.	Mientras	 tanto,	 siéntese,
señor;	supongo	que	sentado	puede	hablar	igual	de	bien	que	de	pie.

Aquélla	era	 su	manera	de	 invitar	 a	 su	visitante	a	 tomar	asiento;	 en	cuanto	él	 la
hubo	 obedecido,	 la	 pequeña	 Jessy	 saltó	 de	 la	 rodilla	 de	 su	 padre,	 y	 se	 lanzó	 a	 los
brazos	del	señor	Moore,	que	éste	abrió	con	presteza	para	recibirla.

—Hablas	 de	 casarlo	 —dijo	 Jessy	 a	 su	 madre,	 muy	 indignada,	 mientras	 él	 la
sentaba	 sin	 esfuerzo	 en	 su	 rodilla—,	 y	 ya	 está	 casado,	 o	 como	 si	 lo	 estuviera:	 el
verano	pasado	me	prometió	que	yo	sería	 su	mujer,	 cuando	me	vio	por	primera	vez
con	mi	vestido	blanco	nuevo	y	el	fajín	azul.	¿No	es	verdad,	padre?	—Aquellos	niños
no	 estaban	 acostumbrados	 a	 decir	 «papá»	 y	 «mamá»;	 su	 madre	 no	 toleraba
semejantes	«ñoñerías».

—Sí,	pequeña	mía,	lo	prometió;	yo	soy	testigo.	Pero	oblígale	a	que	te	lo	diga	otra
vez,	Jessy:	los	hombres	de	su	clase	no	son	más	que	unos	granujas	mentirosos.

—No	es	mentiroso;	es	demasiado	guapo	para	ser	mentiroso	—dijo	Jessy,	alzando
la	vista	hacia	su	alto	amado	con	plena	confianza	en	su	palabra.

—¡Guapo!	—exclamó	la	señora	Yorke—,	ésa	es	la	razón	por	la	que	debe	de	ser
un	sinvergüenza,	y	la	prueba	de	que	lo	es.

—Pero	parece	demasiado	triste	para	ser	mentiroso	—adujo	aquí	una	pausada	voz
desde	detrás	de	la	silla	del	padre—.	Si	estuviera	siempre	riendo,	pensaría	que	olvida
pronto	sus	promesas,	pero	el	señor	Moore	no	ríe	nunca.

—Tu	sentimental	petimetre	es	el	mayor	embustero	de	todos,	Rose	—comentó	el
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señor	Yorke.
—No	es	sentimental	—dijo	Rose.
El	 señor	 Moore	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 algo	 sorprendido,	 sonriendo	 al	 mismo

tiempo.
—¿Cómo	sabes	que	no	soy	sentimental,	Rose?
—Porque	le	oí	decir	a	una	señora	que	no	lo	es.
—Voilà,	qui	devient	interéssant[73]!	—exclamó	el	señor	Yorke,	acercando	más	la

silla	al	fuego	sin	levantarse—.	¡Una	señora!	Eso	suena	muy	romántico:	tenemos	que
adivinar	de	quién	se	trata.	Rosy,	dile	el	nombre	al	oído	a	tu	padre,	no	dejes	que	él	lo
oiga.

—Rose,	no	seas	impertinente	—interrumpió	la	señora	Yorke	con	su	acostumbrada
manera	de	aguar	la	fiesta—,	y	tampoco	tú,	Jessy.	Conviene	que	los	pequeños,	sobre
todo	las	niñas,	guarden	silencio	en	presencia	de	sus	mayores.

—¿Para	qué	tenemos	lengua	entonces?	—preguntó	Jessy,	con	insolencia,	mientras
Rose	se	limitaba	a	mirar	a	su	madre	con	una	expresión	que	parecía	decir	que	debía
reflexionar	sobre	esa	máxima	con	detenimiento.

Tras	dos	minutos	de	grave	deliberación,	preguntó:
—¿Y	por	qué	las	niñas	especialmente,	madre?
—En	primer	lugar,	porque	lo	digo	yo,	y	en	segundo	lugar	porque	la	discreción	y

la	reserva	son	lo	más	sensato	para	una	joven.
—Mi	 querida	 señora	 —comentó	 Moore—,	 lo	 que	 usted	 dice	 es	 excelente;	 la

verdad	es	que	me	recuerda	las	observaciones	de	mi	querida	hermana,	pero	lo	cierto	es
que	no	puede	aplicarse	a	estas	pequeñas.	Deje	que	Rose	y	Jessy	me	hablen	con	toda
libertad	o	desaparecerá	el	principal	placer	que	encuentro	en	estas	visitas.	Me	gusta	su
cháchara:	me	hace	bien.

—¿Verdad	 que	 sí?	 —dijo	 Jessy—.	 Más	 que	 si	 se	 le	 acercaran	 esos	 rudos
muchachos.	Usted	misma	los	ha	llamado	rudos,	madre.

—Sí,	 mignonne,	 mil	 veces	 más.	 Ya	 tengo	 muchachos	 rudos	 de	 sobra	 a	 mi
alrededor	durante	todo	el	día,	poulet.

—Hay	mucha	gente	—continuó	la	niña—	que	presta	atención	a	los	chicos:	todos
mis	tíos	y	tías	parecen	creer	que	sus	sobrinos	son	mejores	que	sus	sobrinas,	y	cuando
vienen	a	comer	caballeros,	 siempre	hablan	con	Matthew	y	Mark	y	Martin,	y	nunca
con	Rose	o	 conmigo.	El	 señor	Moore	 es	 nuestro	 amigo,	 y	 lo	 conservaremos;	 pero,
cuidado,	Rose,	no	es	tan	amigo	tuyo	como	mío:	es	mi	amigo	particular,	¡recuérdalo!
—Y	alzó	la	mano	menuda	en	un	gesto	admonitorio.

Rose	 estaba	 muy	 acostumbrada	 a	 ser	 amonestada	 por	 aquella	 mano	 menuda;
diariamente	su	voluntad	se	doblegaba	ante	la	de	la	impetuosa	y	pequeña	Jessy,	que	la
guiaba	y	dirigía	en	mil	cosas.	En	todas	las	ocasiones	de	lucimiento	o	de	placer,	Jessy
se	erigía	en	protagonista	y	Rose	pasaba	silenciosamente	a	un	segundo	plano;	mientras
que,	 cuando	 se	 trataba	de	 las	 cosas	desagradables	de	 la	 vida,	 del	 esfuerzo	y	de	 las
privaciones,	 instintivamente	Rose	 se	hacía	 cargo	de	 ella	 y	 añadía	 a	 su	propia	parte
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cuanto	podía	de	la	de	su	hermana.	Jessy	había	decidido	ya	por	su	cuenta	que,	cuando
fuera	mayor,	se	casaría,	pero	que	Rose	debía	ser	una	solterona	que	viviría	con	ella,
cuidaría	de	sus	hijos	y	llevaría	su	casa.	Este	estado	de	cosas	no	es	raro	entre	hermanas
cuando	una	es	fea	y	guapa	 la	otra,	pero	en	este	caso,	si	existía	una	diferencia	en	el
aspecto	externo,	Rose	se	llevaba	la	mejor	parte:	sus	facciones	eran	más	regulares	que
las	de	la	vivaracha	Jessy.	Sin	embargo,	Jessy	estaba	destinada	a	poseer,	junto	con	una
ágil	inteligencia	y	una	gran	vitalidad,	el	don	de	la	fascinación,	el	poder	de	hechizar	a
quien	quisiera,	cuando	y	donde	quisiera.	Rose	tendría	un	alma	buena	y	generosa,	un
intelecto	 noble	 y	 profundamente	 cultivado,	 y	 un	 corazón	 de	 una	 fidelidad
inquebrantable,	pero	carecería	de	la	facultad	de	seducir.

—Bien,	Rose,	dime	el	nombre	de	esa	señora	que	negó	que	yo	fuera	sentimental
—insistió	el	señor	Moore.

Rose	no	sabía	jugar	a	la	seducción,	de	lo	contrario	le	habría	mantenido	un	rato	en
la	duda;	respondió	brevemente:

—No	puedo;	no	sé	cómo	se	llama.
—Descríbemela.	¿Cómo	es?	¿Dónde	la	viste?
—Cuando	 Jessy	 y	 yo	 fuimos	 a	 pasar	 el	 día	 en	 Whinbury	 con	 Kate	 y	 Susan

Pearson,	 que	 acababan	 de	 llegar	 del	 colegio,	 hubo	 una	 fiesta	 en	 casa	 de	 la	 señora
Pearson,	y	unas	señoras	estaban	sentadas	en	un	rincón	del	salón	hablando	de	usted.

—¿Conocías	a	alguna	de	ellas?
—A	Hannah,	Harriet,	Dora	y	Mary	Sykes.
—Bien.	¿Me	insultaron,	Rosy?
—Algunas	 sí:	 le	 llamaron	 misántropo.	 Recuerdo	 la	 palabra;	 la	 busqué	 en	 el

diccionario	cuando	volví	a	casa:	significa	que	odia	a	los	hombres.
—¿Qué	más?
—Hannah	Sykes	dijo	que	era	usted	un	jovenzuelo	pomposo.
—¡Mejor!	—exclamó	el	señor	Yorke,	entre	 risas—.	¡Oh!	¡Excelente!	Hannah…

ésa	es	la	de	los	cabellos	rojos:	una	guapa	chica,	pero	medio	tonta.
—Al	 parecer	 tiene	 ingenio	 suficiente	 para	 mí	 —dijo	 Moore—.	 ¡Así	 que	 un

jovenzuelo	pomposo!	Bueno,	Rose,	sigue.
—La	 señorita	Pearson	dijo	 que	 ella	 opinaba	 que	 había	mucho	de	 afectación	 en

usted,	 y	 que	 le	 parecía	 un	memo	 sentimental,	 con	 sus	 cabellos	 negros	 y	 su	 rostro
pálido.

El	señor	Yorke	volvió	a	echarse	a	reír;	esta	vez,	incluso	la	señora	Yorke	se	unió	a
sus	risas.

—Ya	ve	qué	estima	le	tienen	a	sus	espaldas	—dijo—.	Sin	embargo,	creo	que	a	la
señorita	Pearson	 le	gustaría	pescarle;	puso	 los	ojos	en	usted	en	cuanto	apareció	por
aquí,	a	pesar	de	la	edad	que	tiene.

—¿Y	quién	la	contradijo,	Rosy?	—inquirió	el	señor	Moore.
—Una	señora	a	la	que	no	conozco,	porque	nunca	ha	venido	aquí	de	visita,	aunque

la	veo	todos	los	domingos	en	la	iglesia;	se	sienta	en	el	banco	cercano	al	púlpito.	Por
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lo	general	 la	miro	a	ella	en	 lugar	de	mirar	mi	devocionario,	porque	es	 igual	que	un
cuadro	 que	 tenemos	 en	 el	 comedor,	 el	 de	 la	 mujer	 con	 la	 paloma	 en	 la	 mano;	 al
menos	tiene	los	mismos	ojos,	y	también	la	nariz,	una	nariz	recta	que	hace	que	su	cara
parezca	de	algún	modo	lo	que	yo	llamo	clara.

—¡Y	no	la	conoces!	—exclamó	Jessy	en	un	tono	de	extraordinaria	sorpresa—.	Es
muy	propio	de	Rose.	Señor	Moore,	 a	menudo	me	pregunto	en	qué	mundo	vive	mi
hermana;	estoy	segura	de	no	vive	en	éste	todo	el	tiempo.	A	cada	momento	descubre
uno	 que	 ignora	 por	 completo	 alguna	 insignificancia	 que	 todos	 los	 demás	 conocen.
¡Pensar	que	va	solemnemente	a	 la	 iglesia	 todos	los	domingos	y	que	se	pasa	todo	el
servicio	religioso	mirando	a	una	persona	en	particular,	y	que	no	ha	llegado	jamás	a
preguntar	quién	es	esa	persona!	Se	refiere	a	Caroline	Helstone,	la	sobrina	del	rector.
Yo	lo	recuerdo	todo.	La	señorita	Helstone	se	enfadó	mucho	con	Anne	Pearson.	Dijo:
«Robert	Moore	no	es	afectado	ni	sentimental;	están	totalmente	confundidas	sobre	su
carácter,	o	bien	es	que	ninguna	de	ustedes	sabe	nada	de	él».	Bueno,	¿quiere	que	 le
diga	 cómo	 es	 ella?	 Puedo	 decir	 cómo	 es	 la	 gente	 y	 cómo	 van	 vestidos	mejor	 que
Rose.

—Oigámoslo.
—Es	simpática,	es	hermosa;	tiene	un	bonito	cuello	blanco	y	esbelto;	lleva	largos

tirabuzones,	pero	no	rígidos,	sino	sueltos	y	suaves,	de	color	castaño,	pero	no	oscuro;
habla	pausadamente,	con	un	tono	claro;	nunca	se	mueve	con	precipitación;	a	menudo
lleva	un	vestido	gris	de	seda;	es	muy	pulcra:	 los	vestidos,	 los	zapatos	y	los	guantes
siempre	le	sientan	bien.	Es	lo	que	yo	llamo	una	señora	y,	cuando	sea	tan	alta	como
ella,	quiero	ser	igual.	¿Le	gustaré	si	soy	como	ella?	¿Se	casará	conmigo	de	verdad?

Moore	acarició	 los	cabellos	de	Jessy;	durante	unos	 instantes	pareció	a	punto	de
abrazarla,	pero	en	cambio	la	apartó	un	poco.

—¡Oh!	¿No	me	querrá?	Me	ha	apartado.
—Pero,	Jessy,	si	yo	no	te	importo	nada;	nunca	vienes	a	verme	al	Hollow.
—Porque	usted	no	me	lo	pide.
El	 señor	 Moore	 se	 apresuró	 a	 invitar	 a	 ambas	 niñas	 a	 que	 lo	 visitaran	 al	 día

siguiente,	 prometiendo	 que,	 puesto	 que	 iba	 a	 Stilbro	 por	 la	mañana,	 compraría	 un
regalo	 para	 cada	 una,	 de	 cuya	 naturaleza	 no	 quería	 revelar	 nada;	 tendrían	 que	 ir	 a
verlo	por	sí	mismas.	Jessy	estaba	a	punto	de	replicar,	pero	uno	de	 los	chicos	metió
baza	inesperadamente.

—Conozco	a	esa	señorita	Helstone	de	la	que	todos	parloteaban:	es	una	chica	fea.
¡La	odio!	Odio	a	todas	las	mujeres.	Me	gustaría	saber	para	qué	sirven.

—¡Martin!	—dijo	su	padre,	pues	de	Martin	se	 trataba.	El	muchacho	se	 limitó	a
volver	 su	 joven	 rostro	 cínico,	 a	medias	malicioso,	 a	medias	 agresivo,	 hacia	 la	 silla
paterna—.	Martin,	hijo	mío,	eres	un	granuja	jactancioso;	un	día	serás	un	jovenzuelo
extravagante,	 pero	 no	 olvides	 esos	 sentimientos	 tuyos.	 Veamos,	 escribiré	 esas
palabras	en	mi	cuaderno.	—El	señor	Yorke	sacó	un	libro	encuadernado	en	tafilete	y
escribió	 en	 él	 despacio—.	De	 aquí	 a	 diez	 años,	Martin,	 si	 tú	 y	 yo	 vivimos	 aún,	 te
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recordaré	esas	palabras.
—Diré	 lo	mismo	 entonces	 que	 ahora:	 pienso	 odiar	 siempre	 a	 las	mujeres;	 son

unas	estúpidas.	No	hacen	más	que	ponerse	vestidos	caros	y	pasearse	por	ahí	para	que
las	admiren.	No	me	casaré	jamás;	seré	un	solterón.

—¡No	cambies!	¡No	cambies!	Hesther	—dirigiéndose	a	su	mujer—,	yo	era	como
él	 cuando	 tenía	 su	 edad,	 un	 auténtico	 misógino	 y,	 ¡fíjate!,	 cuando	 llegué	 a	 los
veintitrés	años	(entonces	era	un	turista	en	Francia	e	Italia,	¡y	Dios	sabe	dónde!),	me
rizaba	el	pelo	todas	las	noches	antes	de	acostarme,	y	llevaba	un	anillo	en	la	oreja,	y
habría	 llevado	otro	en	 la	nariz	si	hubiera	estado	de	moda;	y	 todo	eso	para	hacerme
agradable	y	encantador	para	las	damas.	Martin	hará	lo	mismo.

—¿Yo?	¡Nunca!	Tengo	más	sentido	común.	¡Menudo	tipo	era,	padre!	En	cuanto	a
la	ropa,	haré	una	promesa:	nunca	me	vestiré	con	más	elegancia	que	la	que	ve	ahora.
Señor	Moore,	 visto	 de	 azul	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 y	 se	 ríen	 de	mí	 y	me	 llaman
marinero	en	la	escuela	secundaria.	Yo	me	río	de	ellos	más	fuerte	aún	y	les	digo	que
son	todos	unas	cotorras	y	unos	loros,	con	las	casacas	de	un	color,	los	chalecos	de	otro
y	 los	pantalones	de	un	 tercero.	Yo	siempre	vestiré	de	azul	y	nada	más	que	de	azul;
está	por	debajo	de	la	dignidad	humana	vestirse	con	prendas	de	diferentes	colores.

—De	aquí	a	diez	años,	Martin,	no	habrá	sastrería	que	tenga	suficiente	variedad	de
colores	para	tu	gusto	escrupuloso,	ni	perfumerías	con	esencias	lo	bastante	exquisitas
para	tus	exigentes	sentidos.

Martin	 adoptó	 una	 expresión	 desdeñosa,	 pero	 no	 se	 dignó	 contestar.	 Mientras
tanto,	Mark,	 que	 durante	 unos	minutos	 había	 estado	 revolviendo	 en	 un	montón	 de
libros	de	una	mesita,	 tomó	la	palabra.	Habló	con	una	voz	singularmente	tranquila	y
pausada	y	con	una	expresión	de	apacible	ironía	en	su	rostro,	difícil	de	describir.

—Señor	Moore	—dijo—,	quizá	 crea	usted	que	 la	 señorita	Caroline	Helstone	 le
hacía	 un	 cumplido	 al	 decir	 que	 no	 es	 sentimental.	Me	ha	 parecido	que	 se	 quedaba
usted	confuso	cuando	mis	hermanas	se	lo	contaban,	como	si	se	sintiera	halagado:	se
ha	 ruborizado	 igual	 que	 cierto	 chico	 engreído	 de	 nuestra	 escuela,	 que	 considera
conveniente	 sonrojarse	 siempre	 que	 le	 toma	 el	 pelo	 a	 alguien	 en	 la	 clase.	 Para	 su
información,	señor	Moore,	he	buscado	la	palabra	«sentimental»	en	el	diccionario	y	he
encontrado	 que	 significa	 «teñido	 de	 sentimientos».	A	 continuación,	 he	 hallado	 que
«sentimiento»	 se	 explica	 como	pensamiento,	 idea,	 noción.	Un	 hombre	 sentimental,
por	 tanto,	 es	 aquel	 que	 tiene	 pensamientos,	 ideas,	 nociones,	 y	 un	 hombre	 no
sentimental	es	el	que	carece	de	ellos.

Mark	 calló;	 no	 sonrió,	 no	miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 buscando	 admiración:	 había
dicho	lo	que	quería	decir	y	ahora	guardaba	silencio.

—Mafoi!,	mon	ami	—comentó	el	señor	Moore	a	Yorke—,	ce	sont	vrciiment	des
enfants	terribles,	que	les	vótres[74]!

Rose,	que	había	escuchado	atentamente	el	discurso	de	Mark,	le	replicó:
—Hay	 diferentes	 tipos	 de	 pensamientos,	 ideas	 y	 nociones	—dijo—,	 buenos	 y

malos;	 sentimental	 debe	 de	 referirse	 a	 los	 malos,	 o	 la	 señorita	 Helstone	 debió	 de
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tomarlo	en	ese	sentido,	porque	no	acusaba	al	señor	Moore,	lo	defendía.
—¡Ésta	es	mi	pequeña	y	bondadosa	abogada!	—exclamó	Moore,	cogiendo	a	Rose

de	la	mano.
—Lo	 defendía	—repitió	 Rose—,	 como	 hubiera	 hecho	 yo	 en	 su	 lugar,	 pues	 las

otras	señoras	parecían	hablar	con	malevolencia.
—Las	señoras	siempre	hablan	con	malevolencia	—dijo	Martin—;	forma	parte	de

la	naturaleza	de	las	mujeres	ser	malévolas.
Matthew	abrió	la	boca	para	hablar	por	primera	vez.
—Qué	estúpido	es	Martin,	siempre	parloteando	de	lo	que	no	entiende.
—Estoy	en	mi	derecho,	como	hombre	libre,	de	hablar	de	cualquier	tema	que	me

plazca	—replicó	Martin.
—Lo	usas,	o	más	bien	abusas	de	él	hasta	tal	punto	—replicó	a	su	vez	el	hermano

mayor—	que	demuestras	que	deberías	ser	un	esclavo.
—¡Un	 esclavo!	 ¡Un	 esclavo!	 ¡Que	 eso	 se	 lo	 diga	 un	Yorke	 a	 otro	Yorke!	 Este

individuo	 —añadió,	 levantándose	 de	 la	 mesa	 y	 señalando	 a	 Matthew—,	 este
individuo	 olvida	 lo	 que	 sabe	 cualquier	 arrendatario	 de	 Briarfield,	 que	 todos	 los
nacidos	 de	 nuestra	 casa	 tienen	 el	 empeine	 arqueado	 bajo	 el	 cual	 puede	 discurrir	 el
agua,	 prueba	 de	 que	 no	 ha	 habido	 ningún	 esclavo	 de	 nuestra	 sangre	 desde	 hace
trescientos	años.

—¡Charlatán!	—dijo	Matthew.
—¡Silencio,	muchachos!	—exclamó	el	señor	Yorke—.	Martin,	eres	un	liante:	no

tendríamos	este	alboroto	de	no	ser	por	ti.
—¡Vaya!	 ¿Ah,	 sí?	 ¿He	 empezado	 yo,	 o	 ha	 empezado	 Matthew?	 ¿Le	 había

hablado	yo	a	él	cuando	me	ha	acusado	de	parlotear	como	un	idiota?
—¡Como	un	idiota	presuntuoso!	—repitió	Matthew.
La	 señora	 Yorke	 empezó	 a	 mecerse,	 movimiento	 de	 mal	 agüero	 en	 ella,	 pues

alguna	que	otra	vez,	sobre	todo	cuando	Matthew	salía	malparado	de	una	discusión,	le
seguía	un	ataque	de	histeria.

—No	veo	por	qué	he	de	tolerar	la	insolencia	de	Matthew	Yorke,	ni	qué	derecho
tiene	a	insultarme	—dijo	Martin.

—No	 tiene	 derecho,	 hijo	mío;	 pero	 perdona	 a	 tu	 hermano	 hasta	 setenta	 y	 siete
veces	—dijo	el	señor	Yorke	con	tono	apaciguador.

—¡Siempre	igual,	y	teoría	y	práctica	siempre	opuestas!	—musitó	Martin,	dándose
media	vuelta	para	abandonar	la	habitación.

—¿Adónde	vas,	hijo	mío?	—preguntó	el	padre.
—A	algún	sitio	donde	esté	a	salvo	de	insultos,	si	es	que	puedo	encontrar	un	lugar

así	en	esta	casa.
Matthew	soltó	una	insolente	carcajada;	Martin	le	lanzó	una	extraña	mirada,	y	todo

su	esbelto	cuerpo	adolescente	temblaba,	pero	se	contuvo.
—Supongo	que	no	hay	objeción	alguna	a	que	me	retire	—dijo.
—No.	Ve,	hijo	mío,	pero	recuerda	que	no	debes	ser	rencoroso.
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Martin	 se	 fue	 y	 Matthew	 le	 dirigió	 otra	 carcajada	 insolente.	 Levantando	 la
hermosa	 cabeza	 del	 hombro	 del	 señor	Moore,	 donde	 había	 reposado	 durante	 unos
instantes,	Rose	miró	con	firmeza	a	Matthew	y	dijo:

—Martin	está	afligido	y	tú	estás	contento,	pero	yo	preferiría	ser	Martin	a	ser	tú;
no	me	gusta	tu	carácter.

Con	 el	 ánimo	 de	 alejarse,	 o	 al	menos	 de	 evitar	 una	 escena	—un	 sollozo	 de	 la
señora	 Yorke	 le	 advirtió	 que	 era	 probable	 que	 se	 produjera—,	 el	 señor	 Moore	 se
levantó	en	aquel	momento	y,	depositando	a	 Jessy	en	el	 suelo,	 la	besó	a	ella	y	a	 su
hermana,	recordándoles	al	mismo	tiempo	que	no	olvidaran	ir	al	día	siguiente	por	 la
tarde	al	Hollow.	Luego,	tras	despedirse	de	su	anfitriona,	dijo	al	señor	Yorke:

—¿Puedo	hablar	a	solas	con	usted?	—Y	salió	de	la	habitación	seguido	por	él.
Mantuvieron	una	breve	conversación	en	el	vestíbulo.
—¿Tiene	usted	empleo	para	un	buen	trabajador?	—preguntó	Moore.
—Pregunta	 absurda	 en	 estos	 tiempos,	 cuando	 sabes	 que	 cualquier	 amo	 tiene

muchos	y	buenos	trabajadores	a	los	que	no	puede	dar	un	empleo.
—Tiene	usted	que	complacerme	aceptando	a	ese	hombre,	si	es	posible.
—Muchacho,	no	puedo	aceptar	más	obreros	ni	para	complacer	a	toda	Inglaterra.
—No	importa;	debo	encontrarle	trabajo	en	alguna	parte.
—¿Quién	es?
—William	Farren.
—Conozco	a	William;	un	hombre	muy	honrado,	ese	William.
—Hace	tres	meses	que	se	quedó	sin	trabajo;	tiene	una	familia	numerosa.	Estamos

seguros	de	que	no	pueden	vivir	sin	un	salario.	Formaba	parte	de	una	delegación	de
aprestadores	 que	 ha	 venido	 a	 verme	 esta	 mañana	 para	 quejarse	 y	 amenazarme.
William	 no	 me	 ha	 amenazado,	 sólo	 me	 ha	 pedido	 que	 les	 diera	 un	 poco	 más	 de
tiempo,	que	hiciera	mis	cambios	más	despacio.	Usted	sabe	que	no	puedo	hacer	eso:
apurado	 de	 dinero	 como	 estoy,	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 seguir	 adelante.	Me	 ha
parecido	que	sería	ocioso	parlamentar	con	ellos.	Los	he	despachado,	tras	arrestar	a	un
bribón	que	 los	acompañaba	y	al	que	espero	que	condenen	a	 la	deportación;	un	 tipo
que	predica	algunas	veces	en	aquella	capilla	de	allá.

—¿Moses	Barraclough?
—Sí.
—¡Ah!	¿Lo	has	arrestado?	 ¡Bien!	Pues	entonces	de	un	granuja	harás	un	mártir;

buena	cosa	has	hecho.
—He	hecho	lo	que	debía	hacer.	Bueno,	en	definitiva,	estoy	resuelto	a	encontrarle

trabajo	a	Farren,	y	cuento	con	usted	para	que	se	lo	proporcione.
—¡Eso	sí	que	es	estupendo!	—exclamó	el	señor	Yorke—.	¿Qué	derecho	tienes	a

contar	conmigo	para	que	me	ocupe	de	los	obreros	que	tú	despides?	¿Qué	sé	yo	de	tus
Farrens	y	 tus	Williams?	He	oído	decir	que	es	un	hombre	honrado,	pero	¿tengo	que
mantener	yo	a	todos	los	hombres	honrados	de	Yorkshire?	Puede	que	a	ti	no	te	parezca
una	gran	carga,	pero,	grande	o	pequeña,	no	la	voy	a	aceptar.
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—Vamos,	señor	Yorke,	¿qué	puede	encontrar	para	él?
—¿Encontrar	 yo?	 Harás	 que	 utilice	 un	 lenguaje	 que	 no	 estoy	 acostumbrado	 a

usar.	Quiero	que	te	vayas	a	casa;	ahí	está	la	puerta.	Adiós.
Moore	se	sentó	en	una	de	las	sillas	del	vestíbulo.
—No	puede	darle	trabajo	en	su	fábrica,	bien,	pero	usted	tiene	tierras;	encuéntrele

alguna	ocupación	en	la	tierra,	señor	Yorke.
—Bob,	 creía	 que	 no	 te	 importaban	 nada	 nuestros	 lourdauds	 de	 paysans[75];	 no

entiendo	este	cambio.
—Yo	 sí:	 lo	 que	me	 dijo	 ese	 hombre	 no	 era	más	 que	 la	 verdad	 y	 palabras	muy

sensatas.	Yo	le	contesté	con	la	misma	rudeza	con	que	traté	a	los	demás,	que	no	hacían
más	que	farfullar	sandeces.	En	ese	momento	no	supe	hacer	distinciones:	su	aspecto
hablaba	por	sí	solo	de	sus	penurias,	pero	¿de	qué	sirven	las	explicaciones?	Démosle
trabajo.

—Dáselo	tú.	Si	tanto	te	interesa,	tira	un	poco	de	la	manga.
—Si	 tuviera	 la	posibilidad	de	 tirar	de	 la	manga	en	mis	negocios,	 lo	haría	hasta

que	volviera	a	romperse,	pero	esta	mañana	he	recibido	cartas	que	me	muestran	con
toda	 crudeza	 la	 situación	 en	que	me	 encuentro,	 y	 no	 está	muy	 lejos	 del	 final	 de	 la
cuerda.	Mi	mercado	extranjero,	en	cualquier	caso,	está	bloqueado.	Si	no	se	produce
ningún	cambio,	 si	 no	 surge	 alguna	perspectiva	de	paz,	 si	 las	Reales	Ordenes	no	 se
abrogan	 por	 fin	 y	 podemos	 abrir	 nuestras	 rutas	 hacia	 el	 oeste,	 no	 sé	 a	 qué	 voy	 a
recurrir.	Veo	 la	misma	 luz	que	 si	 estuviera	encerrado	en	el	 interior	de	una	 roca;	de
modo	 que,	 pretender	 que	 puedo	 ofrecer	 a	 un	 hombre	 un	medio	 de	 subsistencia	 no
sería	honrado.

—Ven,	demos	una	vuelta	por	fuera;	la	noche	es	estrellada	—dijo	el	señor	Yorke.
Salieron	 de	 la	 casa	 cerrando	 tras	 ellos	 la	 puerta	 principal	 y,	 codo	 con	 codo,

pasearon	por	el	pavimento	cubierto	de	escarcha.
—Arregle	 lo	 de	 Farren	 de	 inmediato	—insistió	 el	 señor	Moore—.	 Usted	 tiene

grandes	 extensiones	 de	 árboles	 frutales	 en	Yorke	Mills;	 es	 un	 buen	 jardinero,	 dele
trabajo	allí.

—Bien,	que	así	sea,	enviaré	a	buscarlo	mañana,	y	veremos.	Y	ahora,	muchacho,
¿estás	preocupado	por	el	estado	de	tus	asuntos?

—Sí,	un	segundo	fracaso,	que	puedo	aplazar,	pero	que	en	este	momento	no	veo
modo	de	evitar	definitivamente,	arruinaría	el	nombre	de	Moore	por	completo,	y	usted
sabe	que	tenía	la	noble	intención	de	pagar	todas	las	deudas	y	devolver	a	la	firma	su
antigua	importancia.

—Necesitas	capital;	eso	es	todo	lo	que	necesitas.
—Sí,	pero	eso	es	 lo	mismo	que	decir	que	un	muerto	sólo	necesita	 respirar	para

vivir.
—Lo	sé.	Sé	que	el	capital	no	se	encuentra	a	pedir	de	boca	y,	si	fueras	un	hombre

casado	 y	 tuvieras	 hijos,	 como	 yo,	 pensaría	 que	 tu	 caso	 es	 desesperado,	 pero	 los
jóvenes	sin	trabas	tienen	oportunidades	propias.	De	vez	en	cuando	me	llega	el	chisme
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de	que	estás	a	punto	de	casarte	con	esta	señorita	o	con	otra,	pero	supongo	que	nada	de
eso	es	cierto.

—Hace	 bien	 en	 suponerlo,	 creo	 que	 no	 estoy	 en	 situación	 de	 soñar	 con	 el
matrimonio.	¡Matrimonio!	No	soporto	esa	palabra:	suena	tan	estúpida	y	utópica.	He
decidido	que	el	matrimonio	y	el	amor	son	cosas	superfluas,	destinadas	únicamente	a
los	 ricos,	 que	 viven	 con	 comodidad	 y	 no	 necesitan	 pensar	 en	 el	 mañana;	 o
desesperaciones,	la	última	alegría	temeraria	de	los	más	desgraciados,	que	no	esperan
siquiera	salir	del	abismo	de	su	absoluta	miseria.

—Yo	 no	 pensaría	 así	 si	 me	 hallara	 en	 tus	 circunstancias;	 pensaría	 que	 tenía
grandes	oportunidades	de	conseguir	una	esposa	con	unos	cuantos	miles	de	libras,	que
me	convendría	tanto	a	mí	como	a	mis	negocios.

—¿Dónde,	me	pregunto	yo?
—¿Lo	intentarías,	si	tuvieras	la	ocasión?
—No	lo	sé.	Depende	de…	en	resumen,	depende	de	muchas	cosas.
—¿Te	casarías	con	una	mujer	mayor?
—Antes	me	pondría	a	picar	piedra.
—Yo	también.	¿Te	casarías	con	una	fea?
—¡Bah!	Detesto	 la	 fealdad	y	me	deleito	con	 la	belleza:	mis	ojos	y	mi	corazón,

Yorke,	se	complacen	con	un	rostro	dulce,	joven	y	hermoso,	del	mismo	modo	que	les
repele	un	 rostro	 sombrío,	duro	y	 flaco;	 los	 rasgos	y	 tonos	delicados	me	gustan,	 los
duros	me	predisponen	en	contra.	No	tendré	una	mujer	fea.

—¿Aunque	sea	rica?
—Aunque	estuviera	cubierta	de	gemas.	No	podría	amarla,	no	podría	gustarme,	no

podría	soportarla.	Mis	gustos	han	de	verse	satisfechos,	o	la	repugnancia	se	convertiría
en	despotismo,	o	peor	aún,	en	una	frialdad	absoluta.

—Bob,	¿y	si	 te	casaras	con	una	muchacha	honrada,	de	buen	carácter	y	 fortuna,
aunque	 poco	 atractiva?	 ¿No	 podrías	 tolerar	 unos	 pómulos	 prominentes,	 una	 boca
ancha	y	un	pelo	rojizo?

—Jamás	lo	 intentaría,	se	 lo	aseguro.	Ha	de	tener	gracia	al	menos,	y	 juventud,	y
simetría;	sí,	y	lo	que	yo	llamo	belleza.

—Y	pobreza	y	un	montón	de	chiquillos	que	no	podrías	vestir	ni	alimentar,	y	muy
pronto	 una	mujer	 impaciente	 y	marchita,	 y	 luego	 la	 bancarrota,	 el	 descrédito,	 una
vida	de	sacrificios.

—Déjeme	en	paz,	Yorke.
—Si	eres	romántico,	Robert,	y	sobre	todo,	si	ya	estás	enamorado,	no	tiene	sentido

seguir	hablando.
—No	soy	 romántico.	Estoy	 tan	despojado	de	 romanticismo	como	 los	bastidores

blancos	de	ese	campo	están	despojados	de	paños.
—Utiliza	siempre	esas	figuras	retóricas,	muchacho,	las	comprendo	perfectamente.

¿Y	no	hay	ningún	asunto	amoroso	que	enturbie	tu	buen	juicio?
—Creía	que	ya	lo	había	dejado	claro.	¿Amor,	yo?	¡Bobadas!
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—Bueno,	entonces,	si	estás	sano	de	cabeza	y	de	corazón,	no	hay	razón	para	que
no	aproveches	una	buena	oportunidad	si	se	presenta.	Por	lo	tanto,	espera.

—Es	usted	enigmático	como	un	oráculo,	Yorke.
—Creo	que	algo	de	eso	hay.	No	te	prometo	nada	y	no	te	aconsejo	nada,	pero	te

pido	que	no	pierdas	la	esperanza	y	te	dejes	guiar	por	las	circunstancias.
—Mi	tocayo,	el	médico	del	almanaque[76],	no	hablaría	con	más	cautela.
—Mientras	tanto,	me	importas	un	comino,	Robert	Moore;	no	eres	pariente	mío	ni

de	los	míos,	y	me	es	indiferente	que	pierdas	o	ganes	una	fortuna.	Ahora	vete	a	casa;
han	dado	las	diez.	La	señorita	Hortense	se	estará	preguntando	dónde	te	has	metido.
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CAPÍTULO	X

SOLTERONAS

Transcurrió	el	tiempo	y	se	asentó	la	primavera.	El	paisaje	de	Inglaterra	empezaba
a	ser	placentero:	el	verdor	de	sus	campos,	los	arroyos	de	sus	colinas,	las	flores	de	sus
jardines;	 pero	 bajo	 esa	 superficie	 nada	 había	 mejorado:	 los	 pobres	 seguían	 en
condiciones	miserables;	los	que	les	daban	empleo	seguían	acosados;	el	comercio,	en
algunas	 de	 sus	 ramas,	 parecía	 atenazado	 por	 una	 parálisis	 total,	 pues	 la	 guerra
continuaba;	 se	 derramaba	 la	 sangre	 de	 Inglaterra	 y	 se	 derrochaban	 sus	 riquezas,	 y
todo,	al	parecer,	para	alcanzar	unos	objetivos	realmente	 insuficientes.	Cierto	es	que
de	vez	en	cuando	llegaban	noticias	de	algún	triunfo	en	la	península	Ibérica,	pero	se
producían	con	lentitud;	entre	una	novedad	y	otra	existían	largos	intervalos	en	los	que
no	se	oía	otra	cosa	que	 las	 insolentes	 felicitaciones	que	Bonaparte	 se	dedicaba	a	 sí
mismo	 tras	 sus	 sucesivas	 victorias.	Quienes	 sufrían	 las	 consecuencias	 de	 la	 guerra
encontraban	insoportable	aquella	lucha	tediosa	y	desesperada	—según	ellos	creían—
contra	 lo	 que	 sus	 miedos	 o	 sus	 intereses	 señalaban	 como	 un	 poder	 invencible,	 y
exigían	 la	paz	a	cualquier	precio;	hombres	como	Yorke	y	Moore	—y	había	miles	a
los	 que	 la	 guerra	 había	 colocado	 en	 la	 misma	 situación	 que	 a	 ellos,	 temblando	 al
borde	de	la	bancarrota—	insistían	en	la	paz	con	la	energía	de	la	desesperación.

Celebraban	reuniones;	hacían	discursos;	redactaban	peticiones	para	conseguir	ese
favor;	no	les	importaba	en	qué	condiciones.

Todos	 los	 hombres,	 tomados	 individualmente,	 son	 más	 o	 menos	 egoístas	 y,
tomados	en	conjunto,	lo	son	aún	más.	El	comerciante	británico	no	es	una	excepción	a
esa	 regla:	 las	 clases	 mercantiles	 la	 ejemplifican	 de	 manera	 extraordinaria.
Ciertamente	 estas	 clases	 piensan	 exclusivamente	 en	 ganar	 dinero,	 olvidando	 por
completo	 cualquier	 consideración	 nacional	 más	 allá	 de	 extender	 el	 comercio	 de
Inglaterra	(es	decir,	de	ellos	mismos).	En	su	corazón	han	muerto	los	sentimientos	de
caballerosidad,	generosidad	y	orgullo	de	la	honra.	Un	país	gobernado	únicamente	por
ellos	 se	 sometería	 de	 manera	 ignominiosa	 con	 demasiada	 frecuencia,	 no	 por	 los
motivos	que	Cristo	nos	enseña,	sino	más	bien	por	los	que	inspira	Mamón[77].	Durante
la	última	guerra,	 los	comerciantes	de	 Inglaterra	habrían	aguantado	bofetadas	de	 los
franceses	 en	 la	 mejilla	 derecha	 y	 en	 la	 izquierda;	 le	 habrían	 dado	 su	 abrigo	 a
Napoleón	y	 luego	 le	habrían	ofrecido	 cortésmente	 también	 la	 casaca,	 y	 tampoco	 le
habrían	negado	el	chaleco	de	haberles	sido	requerido;	habrían	solicitado	permiso	sólo
para	conservar	su	otra	única	prenda,	porque	en	ella	 tenían	el	bolsillo	y	su	bolsa.	Ni
una	chispa	de	temple,	ni	un	signo	de	resistencia	habrían	mostrado	hasta	que	la	mano
del	 bandido	 corso	 no	 hubiera	 agarrado	 esa	 amada	 bolsa;	 entonces,	 quizá,
transformados	 en	 el	 acto	 en	 dogos	 británicos,	 saltarían	 a	 la	 garganta	 del	 ladrón	 y,
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aferrados	a	ella,	no	la	soltarían,	insaciables,	empecinados,	hasta	recuperar	su	tesoro.
Cuando	 los	 comerciantes	 hablan	 en	 contra	 de	 la	 guerra,	 declaran	 siempre	 que	 la
detestan	 porque	 es	 bárbara	 y	 sangrienta;	 oyéndolos	 hablar,	 se	 diría	 que	 son
especialmente	 civilizados,	 especialmente	 amables	 y	 bien	 dispuestos	 hacia	 sus
compatriotas.	No	es	éste	el	caso.	Muchos	de	ellos	son	extremadamente	mezquinos	e
insensibles,	no	sienten	absolutamente	nada	hacia	otra	clase	que	no	sea	 la	 suya;	 son
distantes,	incluso	hostiles,	con	todas	las	demás;	las	llaman	inútiles,	parecen	poner	en
duda	su	derecho	a	existir,	darles	a	regañadientes	hasta	el	aire	que	respiran,	y	creer	que
la	 circunstancia	 de	 que	 coman,	 beban	 y	 vivan	 en	 casas	 decentes	 es	 totalmente
injustificable.	No	saben	qué	hacen	los	demás	para	ayudar,	complacer	o	enseñar	a	los
de	su	estirpe;	no	se	molestan	en	preguntarlo:	al	que	no	comercia	lo	acusan	de	comer
el	pan	de	 la	ociosidad,	de	 llevar	una	 fútil	 existencia.	 ¡Ojalá	 Inglaterra	 tarde	mucho
tiempo	en	convertirse	realmente	en	una	nación	de	tenderos[78]!	Hemos	dicho	ya	que
Moore	no	era	un	patriota	abnegado,	y	hemos	explicado	también	qué	circunstancias	le
hicieron	especialmente	proclive	a	limitar	su	atención	y	sus	esfuerzos	a	favorecer	sus
intereses	individuales.	En	consecuencia,	cuando	se	vio	empujado	por	segunda	vez	al
borde	de	la	ruina,	nadie	luchó	más	que	él	contra	las	influencias	que	podían	derribarlo.
Cuanto	podía	hacer	él	con	respecto	a	la	tumultuosa	agitación	que	se	vivía	en	el	norte
en	contra	de	la	guerra,	lo	hizo,	e	instó	a	otros	más	poderosos	que	él	por	su	dinero	y
sus	 influencias.	 Algunas	 veces,	 momentáneamente,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 las
exigencias	que	su	partido	planteaba	al	Gobierno	no	eran	razonables:	cuando	oyó	decir
que	toda	Europa	estaba	amenazada	por	Bonaparte	y	que	toda	Europa	se	armaba	para
oponérsele;	 cuando	 vio	 a	 Rusia	 amenazada	 y	 contempló	 cómo	 Rusia	 se	 alzaba,
colérica	y	severa,	para	defender	su	helado	suelo,	sus	salvajes	provincias	de	siervos	y
su	tenebroso	despotismo	de	la	bota,	del	yugo	y	la	tiranía	de	un	vencedor	extranjero,
supo	 que	 Inglaterra,	 un	 reino	 libre,	 no	 podía	 delegar	 en	 sus	 hijos	 para	 hacer
concesiones	y	proponer	condiciones	al	avaro	e	 injusto	cabecilla	francés.	Cuando	de
vez	en	cuando	llegaban	noticias	sobre	las	acciones	del	HOMBRE	que	representaba	a
Inglaterra	en	la	península	Ibérica,	de	su	avance	de	victoria	en	victoria	—ese	avance,
lento	pero	implacable,	circunspecto	pero	seguro,	sin	prisa	pero	sin	pausa—;	cuando
leía	 los	 despachos	 del	 propio	 lord	 Wellington	 en	 las	 columnas	 de	 los	 periódicos,
documentos	 escritos	 por	 la	modestia	 al	 dictado	 de	 la	 verdad,	Moore	 admitía	 en	 el
fondo	 de	 su	 corazón	 que	 las	 tropas	 británicas	 tenían	 un	 cierto	 poder,	 un	 poder
vigilante,	 duradero,	 auténtico	 y	 sin	 ostentación	 que	 es	 el	 que	 al	 final	 otorga	 la
victoria.	 ¡Al	 final!	 Pero	 ese	 final,	 pensaba,	 aún	 estaba	 lejos,	 y	 mientras	 tanto	 él,
Moore,	como	individuo,	sería	aplastado	y	sus	esperanzas	convertidas	en	polvo.	Era	de
sí	mismo	de	quien	debía	preocuparse,	era	por	sus	esperanzas	por	las	que	debía	luchar.
Cumpliría	con	su	destino.

Cumplió	con	él	de	manera	 tan	enérgica	que	al	poco	 tiempo	 llegó	a	una	 ruptura
decisiva	 con	 su	 viejo	 amigo	 tory,	 el	 rector.	Riñeron	 durante	 una	 reunión	 pública	 y
después	 intercambiaron	unas	cuantas	cartas	mordaces	a	 través	de	 los	periódicos.	El
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señor	 Helstone	 acusó	 a	 Moore	 de	 jacobino,	 dejó	 de	 verlo,	 ni	 siquiera	 le	 hablaba
cuando	 se	 encontraban:	 comunicó	 también	 a	 su	 sobrina,	 muy	 claramente,	 que	 su
relación	con	la	casa	del	Hollow	debía	cesar	por	el	momento,	que	debía	abandonar	las
clases	 de	 francés.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 dijo,	 era	 una	 lengua	 mala	 y	 frívola,
altamente	injuriosa	por	su	tendencia	a	debilitar	las	mentes	femeninas.	Se	preguntaba
(comentó	entre	paréntesis)	qué	idiota	había	iniciado	la	moda	de	enseñar	francés	a	las
mujeres;	 no	 había	 nada	 más	 impropio	 para	 ellas:	 era	 como	 alimentar	 a	 un	 niño
raquítico	con	tiza	y	gachas	aguadas.	Caroline	tenía	que	renunciar	a	eso,	y	renunciar
también	a	sus	primos:	eran	gente	peligrosa.

El	 señor	 Helstone	 daba	 por	 cierto	 que	 se	 opondría	 a	 su	 orden:	 esperaba	 ver
lágrimas.	 Raras	 veces	 se	 preocupaba	 por	 los	 movimientos	 de	 Caroline,	 pero	 se
adueñó	 de	 él	 la	 vaga	 idea	 de	 que	 su	 sobrina	 se	 había	 aficionado	 a	 ir	 a	 la	 casa	 del
Hollow;	también	sospechaba	que	le	gustaban	las	visitas	ocasionales	de	Robert	Moore
a	la	rectoría.	El	cosaco	había	percibido	que,	cuando	era	Malone	quien	se	dejaba	caer
por	la	tarde	con	el	afán	de	mostrarse	sociable	y	encantador,	pellizcando	las	orejas	de
un	 viejo	 gato	 negro	 que	 solía	 compartir	 el	 escabel	 con	 los	 pies	 de	 la	 señorita
Helstone,	 o	 tomando	 prestada	 una	 escopeta	 para	 disparar	 contra	 la	 puerta	 de	 un
cobertizo	 para	 herramientas	 que	 había	 en	 el	 jardín,	 cuando	 aún	 había	 luz	 para	 ver
aquella	diana	conspicua	—ocasionando	así	el	 trastorno	de	dejar	abiertas	 las	puertas
del	 pasillo	 y	 de	 la	 salita	 todo	 el	 tiempo,	 a	 fin	 de	 poder	 entrar	 y	 salir	 corriendo
cómodamente	para	anunciar	sus	éxitos	y	sus	 fracasos	con	 ruidosa	brusquedad—;	el
cosaco	 había	 observado	 que,	 en	 tales	 entretenidas	 circunstancias,	 Caroline	 tenía	 la
manía	de	desaparecer	por	la	escalera	con	pies	ligeros	y	silenciosos,	y	seguir	invisible
hasta	que	la	llamaban	para	cenar.	Por	otro	lado,	cuando	el	invitado	era	Robert	Moore,
a	 pesar	 de	 que	 no	 estimulaba	 la	 vivacidad	 del	 gato,	 de	 que	 no	 le	 hacía	 nada	 en
realidad,	 salvo	persuadirle	de	que	abandonara	el	 escabel	para	 subirse	a	 su	 rodilla	y
dejarlo	ahí	ronronear,	subírsele	al	hombro	y	frotar	la	cabeza	contra	su	mejilla;	a	pesar
de	que	no	se	oían	los	ensordecedores	chasquidos	de	las	armas	de	fuego,	ni	se	difundía
el	perfume	 sulfuroso	de	 la	pólvora,	ni	había	 ruido	ni	 alardes	durante	 su	 estancia;	 a
pesar	de	 todo	ello,	Caroline	 se	quedaba	en	 la	 salita	y	parecía	hallar	una	asombrosa
satisfacción	en	coser	acericos	para	la	cesta	del	judío	y	tejer	calcetines	para	la	cesta	del
misionero.

Ella	estaba	muy	callada	y	Robert	le	prestaba	escasa	atención,	apenas	le	dirigía	la
palabra;	pero	el	señor	Helstone,	que	no	era	uno	de	esos	viejos	caballeros	que	se	dejan
cegar	fácilmente,	sino	que,	por	el	contrario,	se	hallaba	extremadamente	alerta	en	toda
ocasión,	los	había	observado	cuando	se	deseaban	buenas	noches:	había	visto	cómo	se
cruzaban	 sus	 miradas	 una	 sola	 vez,	 sólo	 una.	 A	 algunas	 naturalezas	 las	 habría
complacido	la	mirada	así	sorprendida,	porque	no	había	nada	malo	en	ella	y	sí	cierto
deleite.	No	era	en	modo	alguno	una	mirada	de	complicidad,	pues	no	existían	secretos
amorosos	entre	ellos;	no	había,	pues,	argucia	ni	engaño	que	ofendiera,	 tan	sólo	que
los	ojos	del	señor	Moore,	al	mirar	los	de	Caroline,	sentían	que	eran	claros	y	gentiles,
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y	 los	 de	 Caroline,	 al	 encontrarse	 con	 los	 del	 señor	 Moore,	 confesaban	 que	 los
encontraba	varoniles	y	penetrantes:	cada	uno	reconocía	el	encanto	que	tenía	el	otro	a
su	 estilo.	 Moore	 esbozaba	 una	 leve	 sonrisa	 y	 Caroline	 se	 ruborizaba	 también
levemente.	 El	 señor	 Helstone	 les	 habría	 reprendido	 sin	 pensárselo:	 le	 molestaban.
¿Por	 qué?	 Imposible	 adivinarlo.	 Si	 le	 hubieran	 preguntado	 qué	merecía	Moore	 en
aquel	momento,	habría	contestado:	«un	látigo»;	de	haberle	inquirido	acerca	de	lo	que
merecía	Caroline,	le	habría	adjudicado	una	bofetada;	de	haberle	preguntado	además
por	la	razón	de	tales	castigos,	habría	vociferado	en	contra	del	coqueteo	y	el	cortejo,	y
habría	jurado	que	no	toleraría	jamás	semejantes	desatinos	bajo	su	techo.

Estas	 reflexiones	 íntimas,	 combinadas	 con	 razones	 políticas,	 determinaron	 su
decisión	de	separar	a	los	primos.	Anunció	su	voluntad	a	Caroline	una	noche,	mientras
ella	 estaba	 ocupada	 en	 su	 labor	 cerca	 de	 la	 ventana	 de	 la	 salita:	 Caroline	 tenía	 el
rostro	 vuelto	 hacia	 él,	 bañado	 por	 la	 luz.	 Unos	 minutos	 antes	 al	 rector	 le	 había
parecido	que	su	sobrina	estaba	más	pálida	y	callada	que	de	costumbre;	tampoco	se	le
había	escapado	el	hecho	de	que	desde	hacía	unas	tres	semanas	el	nombre	de	Robert
Moore	no	había	acudido	a	 sus	 labios,	ni	que	durante	ese	mismo	espacio	de	 tiempo
dicho	 personaje	 no	 había	 hecho	 aparición	 por	 la	 rectoría.	 Al	 señor	 Helstone	 le
perseguía	la	sospecha	de	que	tenían	encuentros	clandestinos;	dada	su	pobre	opinión
sobre	 las	 mujeres,	 siempre	 sospechaba	 de	 ellas:	 creía	 que	 era	 preciso	 vigilarlas
continuamente.	 En	 un	 tono	 burlonamente	 significativo,	 expresó	 su	 deseo	 de	 que
interrumpiera	 las	 visitas	 al	 Hollow;	 él	 esperaba	 un	 sobresalto,	 una	 mirada	 de
desaprobación:	el	sobresalto	lo	vio,	pero	fue	muy	leve;	mirada,	no	recibió	ninguna.

—¿Me	has	oído?	—preguntó.
—Sí,	tío.
—Por	supuesto,	piensas	obedecerme.
—Sí,	ciertamente.
—Y	nada	de	escribir	a	tu	prima	Hortense:	no	debe	haber	ninguna	comunicación

en	absoluto.	No	apruebo	los	principios	de	esa	familia;	son	unos	jacobinos.
—Muy	bien	—dijo	Caroline	tranquilamente.	Así	pues,	consentía;	no	asomaba	el

rubor	del	enojo	a	su	rostro,	no	afluían	las	lágrimas:	la	sombría	seriedad	que	dominaba
sus	facciones	antes	de	que	él	hablara	permaneció	imperturbable:	obedecía.

Sí,	completamente,	porque	la	orden	coincidía	con	su	propia	decisión,	ya	tomada,
porque	 se	 había	 convertido	 en	 sufrimiento	 para	 ella	 ir	 a	 la	 casa	 del	 Hollow;	 nada
encontraba	allí	salvo	decepciones,	la	esperanza	y	el	amor	habían	abandonado	aquella
pequeña	 casa,	 pues	 Robert	 parecía	 haber	 desertado	 de	 ella.	 Siempre	 que	 Caroline
preguntaba	por	él	—cosa	que	hacía	en	contadas	ocasiones,	puesto	que	el	mero	hecho
de	pronunciar	su	nombre	la	hacía	sonrojarse—,	la	respuesta	era	que	no	estaba	en	casa
o	 que	 estaba	 muy	 ocupado	 en	 sus	 negocios:	 Hortense	 temía	 que	 su	 hermano	 se
estuviera	matando	con	 tanta	aplicación,	pues	casi	nunca	comía	en	casa;	vivía	 en	 la
oficina	de	contabilidad.

Sólo	en	la	iglesia	tenía	Caroline	oportunidad	de	verlo,	y	allí	casi	nunca	lo	miraba:
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le	 causaba	 demasiado	 dolor	 y	 placer	 al	 mismo	 tiempo;	 excitaba	 demasiadas
emociones,	y	había	acabado	por	comprender	que	todas	eran	desperdiciadas.

Una	vez,	un	domingo	oscuro	y	lluvioso	en	el	que	había	poca	gente	en	la	iglesia,	y
hallándose	 sobre	 todo	 ausentes	 ciertas	 señoras,	 a	 cuyas	 dotes	 de	 observación	 y
lenguas	afiladas	tenía	un	miedo	pavoroso,	la	sobrina	del	rector	había	dejado	que	sus
ojos	 se	 posaran	 en	 el	 banco	 de	 Robert	 y	 se	 demoraran	 un	 rato	 observando	 a	 su
ocupante.	 Robert	 estaba	 solo;	 a	 Hortense	 la	 habían	 retenido	 en	 casa	 prudentes
consideraciones	 relativas	 a	 la	 lluvia	 y	 a	 un	 nuevo	 chapeau	 primaveral.	 Durante	 el
sermón	estuvo	sentado	con	los	brazos	cruzados	y	la	vista	baja,	y	parecía	muy	triste	y
distraído.	Cuando	 estaba	 abatido,	 hasta	 el	 color	 de	 su	 cara	 parecía	más	oscuro	que
cuando	sonreía,	y	aquel	día,	frente	y	mejillas	mostraban	su	tono	aceitunado	más	puro.
Caroline	 supo	 instintivamente,	 al	 examinar	 aquel	 semblante	 sombrío,	 que	 los
pensamientos	 de	 su	 primo	 no	 discurrían	 por	 cauces	 familiares	 ni	 amistosos;	 que
estaban	 muy	 lejos,	 no	 sólo	 de	 ella,	 sino	 de	 todo	 cuanto	 ella	 podía	 comprender	 o
compartir.	En	su	cabeza	no	había	nada	sobre	lo	que	hubieran	charlado	juntos	alguna
vez;	 Robert	 se	 hallaba	 absorto	 en	 intereses	 y	 responsabilidades	 que	 lo	 alejaban	 de
ella,	de	los	que	se	consideraba	que	ella	no	podía	formar	parte.

Caroline	se	entregó	a	sus	propias	reflexiones;	especuló	sobre	los	sentimientos	de
Robert,	su	vida,	sus	miedos,	su	destino;	meditó	sobre	el	misterio	de	los	«negocios»,
intentó	 comprender	 más	 de	 lo	 que	 le	 habían	 explicado:	 sus	 puntos	 oscuros,
inconvenientes,	deberes	y	exacciones;	se	esforzó	por	imaginar	el	estado	de	ánimo	de
un	«hombre	de	negocios»,	por	meterse	en	él,	sentir	lo	que	él	sentiría,	aspirar	a	lo	que
aspiraría	él.	Su	más	ardiente	deseo	era	ver	la	realidad	de	las	cosas	y	no	ser	romántica.
A	fuerza	de	voluntad,	consiguió	vislumbrar	la	luz	de	la	verdad	aquí	y	allá,	y	esperó
que	ese	escueto	rayo	bastara	para	guiarla.

«Diferente	del	mío,	desde	luego	—determinó—,	es	el	estado	mental	de	Robert:	yo
sólo	pienso	en	él;	él	no	tiene	espacio	ni	tiempo	libre	para	pensar	en	mí.	El	sentimiento
llamado	amor	es	y	ha	sido	durante	dos	años	la	emoción	predominante	en	mi	corazón;
siempre	 ahí,	 siempre	despierto,	 siempre	 agitado.	Otros	 sentimientos	 completamente
distintos	absorben	sus	reflexiones	y	gobiernan	sus	facultades.	Ahora	se	levanta,	va	a
salir	de	la	iglesia,	pues	el	servicio	ha	terminado.	¿Volverá	la	cabeza	hacia	este	banco?
No,	ni	una	sola	vez;	no	tiene	ni	una	mirada	para	mí.	Es	duro;	una	mirada	amable	me
habría	 hecho	 feliz	 hasta	mañana:	 no	 la	 tendré;	 no	me	 la	 concederá;	 se	 ha	 ido.	 Es
extraño	 que	 la	 pena	 me	 ahogue	 casi	 porque	 otro	 ser	 humano	 no	 ha	 querido
devolverme	una	mirada».

Aquel	domingo,	cuando	el	señor	Malone	llegó,	como	de	costumbre,	para	pasar	la
tarde	 con	 su	 rector,	 Caroline	 se	 retiró	 después	 del	 té	 a	 su	 habitación.	 Fanny,	 que
conocía	 sus	 hábitos,	 había	 encendido	 allí	 un	 pequeño	 y	 animado	 fuego,	 pues	 el
tiempo	era	muy	ventoso	y	frío.	Encerrada	allí,	solitaria	y	muda,	¿qué	podía	hacer	sino
pensar?	 Paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 pisando	 sin	 ruido	 el	 suelo	 alfombrado,	 la	 cabeza
gacha,	 las	 manos	 cruzadas;	 era	 fastidioso	 sentarse:	 la	 corriente	 de	 la	 reflexión
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discurría	con	rapidez	por	su	cabeza;	aquella	noche	estaba	silenciosamente	excitada.
Callada	 estaba	 la	 habitación,	 callada	 la	 casa.	 La	 doble	 puerta	 del	 estudio

amortiguaba	las	voces	de	los	caballeros;	los	criados	estaban	silenciosos	en	la	cocina,
se	entretenían	con	 libros	que	 les	había	prestado	su	 joven	señora,	 libros	que	ella	 les
había	dicho	que	eran	«apropiados	para	leer	en	domingo».	Y	ella	misma	tenía	abierto
otro	 del	 mismo	 tipo	 sobre	 la	 mesa,	 pero	 no	 podía	 leerlo:	 su	 teología	 era
incomprensible	para	ella,	y	su	espíritu	estaba	demasiado	ocupado,	rebosante	de	ideas,
divagando,	para	escuchar	el	lenguaje	de	otro	espíritu.

Su	cabeza	también	estaba	llena	de	imágenes:	imágenes	de	Moore;	escenas	en	las
que	 los	 dos	 habían	 estado	 juntos;	 bosquejos	 invernales	 junto	 al	 fuego;	 el
resplandeciente	paisaje	de	una	cálida	tarde	estival	que	pasó	con	él	en	el	corazón	del
bosque	de	Nunnely;	divinas	viñetas	de	instantes	pasados	en	la	apacible	primavera	o	el
suave	otoño,	cuando	ella	se	sentaba	a	su	 lado	en	el	soto	del	Hollow,	escuchando	el
canto	del	cuclillo	de	mayo	o	compartiendo	el	tesoro	de	nueces	y	zarzamoras	que	les
regalaba	septiembre,	un	postre	silvestre	que	ella	recogía	con	placer	en	una	cestita	por
la	mañana,	cubriéndola	con	hojas	verdes	y	flores	recién	cortadas,	y	que	por	la	tarde
ofrecía	a	Moore,	fruto	a	fruto,	nuez	a	nuez,	como	un	pájaro	alimentando	a	sus	crías.

Las	facciones	y	la	forma	de	Robert	estaban	con	ella;	su	voz	sonaba	con	nitidez	en
sus	 oídos;	 sus	 escasas	 caricias	 parecían	 renovadas.	 Pero,	 siendo	 huecos	 aquellos
goces,	 pronto	 fueron	 aplastados:	 las	 imágenes	 se	 diluyeron,	 la	 voz	 se	 quebró,	 el
apretón	de	 la	mano	 imaginada	 se	derritió	 como	hielo	 en	 la	 suya,	y	donde	el	 cálido
sello	de	 los	 labios	de	Robert	había	dejado	huella	en	su	 frente,	 sintió	ahora	como	si
hubiera	caído	una	gota	de	aguanieve.	Regresó	de	una	región	encantada	al	mundo	real:
en	 lugar	 del	 bosque	 de	Nunnely	 en	 junio,	 vio	 su	 reducida	 habitación;	 en	 lugar	 del
canto	de	los	pájaros	en	los	senderos,	oyó	la	lluvia	en	su	ventana;	en	lugar	del	suspiro
del	 viento	 del	 sur,	 le	 llegó	 el	 sollozo	 del	 doliente	 viento	 del	 este;	 y	 en	 lugar	 de	 la
compañía	varonil	de	Moore,	vio	 la	 tenue	 ilusión	de	su	propia	sombra	borrosa	en	 la
pared.	Volviendo	la	espalda	al	pálido	espectro	que	la	reflejaba	en	su	silueta,	y	a	sus
ensoñaciones	 en	 la	 actitud	 abatida	 de	 su	 cabeza	 sombría	 y	 sus	 bucles	 sin	 color,	 se
sentó	—podría	decirse	que	la	apatía	era	el	estado	de	ánimo	en	el	que	estaba	cayendo
—,	y	se	dijo	a	sí	misma:

«Tengo	 que	 vivir,	 hasta	 los	 setenta	 años,	 quizá.	 Por	 lo	 que	 sé,	 gozo	 de	 buena
salud:	puede	que	me	quede	medio	siglo	de	vida.	¿En	qué	voy	a	ocuparlo?	¿Qué	voy	a
hacer	para	llenar	el	tiempo	que	me	separa	de	la	tumba?».

Reflexionó.
«No	voy	a	casarme,	al	parecer	—prosiguió—.	Supongo,	dado	que	Robert	no	me

quiere,	que	jamás	tendré	un	marido	al	que	amar,	ni	hijos	a	los	que	cuidar.	Hasta	hace
poco	 había	 dado	 por	 seguro	 que	 los	 deberes	 y	 los	 afectos	 de	 esposa	 y	 madre
ocuparían	mi	existencia.	En	cierto	modo,	consideraba	como	cosa	natural	que	crecería
y	tendría	un	destino	ordinario,	y	no	me	había	molestado	en	buscar	ningún	otro;	pero
ahora,	 veo	 con	 claridad	 que	 estaba	 equivocada.	 Seguramente	 seré	 una	 solterona.
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Viviré	 para	 ver	 a	 Robert	 casado	 con	 otra,	 alguna	 dama	 rica;	 yo	 nunca	me	 casaré.
¿Para	qué	he	sido	creada,	me	pregunto?	¿Cuál	es	mi	lugar	en	el	mundo?».

Volvió	a	meditar.
«¡Ah!	Comprendo	—continuó	al	poco—,	ésa	es	la	cuestión	que	la	mayoría	de	las

solteronas	no	sabe	cómo	resolver;	otras	personas	la	resuelven	por	ellas	diciendo:	“Tu
lugar	está	haciendo	el	bien	a	los	demás,	siendo	útil	siempre	que	se	necesite	ayuda”.
Eso	es	verdad	en	cierta	medida,	y	es	una	doctrina	muy	conveniente	para	quienes	 la
sostienen,	 pero	 yo	 creo	 que	 cierto	 grupo	 de	 seres	 humanos	 son	 muy	 proclives	 a
sostener	que	otros	grupos	deberían	renunciar	a	su	vida	para	servirlos	a	ellos,	y	luego
les	pagan	con	alabanzas:	los	llaman	devotos	y	virtuosos.	¿Es	eso	suficiente?	¿Es	eso
vivir?	¿No	hay	una	 terrible	vaciedad,	y	burla,	y	carencia,	y	ansia,	en	esa	existencia
que	se	entrega	a	otros	a	falta	de	algo	propio	a	lo	que	dedicarla?	Sospecho	que	sí.	¿La
virtud	consiste	en	resignarse?	No	lo	creo.	La	humildad	indebida	alimenta	la	tiranía;	la
débil	concesión	crea	egoísmo.	La	religión	papista	enseña	sobre	todo	a	renunciar	a	uno
mismo,	a	someterse	a	los	demás,	y	en	ningún	otro	sitio	se	encuentran	tantos	tiranos
avariciosos	como	entre	las	filas	de	los	sacerdotes	papistas.	Todo	ser	humano	tiene	sus
derechos.	Creo	que	se	conseguiría	la	felicidad	y	el	bienestar	de	todos	si	cada	uno	de
nosotros	supiera	cuál	es	su	suerte	y	se	aferrara	a	ella	con	la	misma	tenacidad	que	un
mártir	a	su	fe.	Extraños	pensamientos	estos	que	me	vienen	a	la	cabeza:	¿tendré	razón?
No	estoy	segura.

»Bueno,	 la	 vida	 es	 corta:	 setenta	 años,	 dicen,	 pasan	 como	 una	 nube,	 como	 un
sueño	cuando	despiertas,	y	todos	los	caminos	que	holla	el	pie	humano	terminan	en	un
mismo	 destino:	 la	 tumba;	 la	 pequeña	 grieta	 en	 la	 superficie	 de	 este	 gran	 globo;	 el
surco	 en	 el	 que	 el	 poderoso	 labrador	 de	 la	 guadaña	 deposita	 la	 semilla	 que	 ha
arrancado	del	pedúnculo,	y	allí	cae,	se	pudre	y,	por	lo	tanto,	brota	de	nuevo,	cuando	el
mundo	ha	dado	unas	cuantas	vueltas	más.	Eso	ocurre	con	el	cuerpo;	el	alma	mientras
tanto	emprende	su	largo	vuelo	hacia	lo	alto,	pliega	sus	alas	al	borde	del	mar	de	fuego
y	cristal,	y	mirando	a	 través	de	 la	ardiente	claridad,	ve	allí	 reflejada	 la	visión	de	 la
Trinidad	 cristiana:	 Dios	 Padre,	 Hijo	 y	 Espíritu	 Santo.	 Tales	 son,	 al	 menos,	 las
palabras	elegidas	para	expresar	lo	que	es	inexpresable,	para	describir	 lo	que	desafía
toda	 descripción.	 La	 realidad	 del	 alma	 después	 de	 la	 muerte,	 ¿quién	 puede
adivinarla?».

El	fuego	se	había	consumido	hasta	la	última	carbonilla;	Malone	se	había	ido,	y	la
campanilla	del	estudio	sonaba	llamando	a	la	oración.

El	día	siguiente	tuvo	que	pasarlo	Caroline	completamente	sola,	pues	su	tío	comía
con	 su	 amigo	 el	 doctor	Boultby,	 el	 vicario	 de	Whinbury.	Durante	 todo	 ese	 tiempo
estuvo	 hablando	 para	 sus	 adentros,	 en	 el	 mismo	 tenor:	 mirando	 hacia	 delante,
preguntando	qué	haría	con	su	vida.	Al	entrar	y	salir	de	la	habitación	de	vez	en	cuando
para	 cumplir	 con	 sus	 tareas	 como	 doncella,	 Fanny	 se	 fijó	 en	 que	 su	 joven	 señora
estaba	 inmóvil.	 Siempre	 en	 el	 mismo	 lugar,	 siempre	 con	 la	 cabeza	 inclinada
industriosamente	sobre	alguna	 labor,	sin	 levantarla	para	hablar	con	ella,	como	tenía
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por	 costumbre,	 y	 cuando	 ésta	 dijo	 que	 hacía	 buen	 día	 y	 que	 debería	 dar	 un	 paseo,
Caroline	se	limitó	a	contestar:

—Hace	frío.
—Es	usted	muy	diligente	con	eso	que	cose,	señorita	Caroline	—continuó	la	chica,

acercándose	a	la	mesita.
—Estoy	harta	de	ello,	Fanny.
—Entonces	¿para	qué	sigue?	Déjelo;	lea,	o	haga	algo	que	la	divierta.
—Esta	casa	es	solitaria,	Fanny,	¿no	crees?
—A	mí	no	me	lo	parece,	señorita.	Eliza	y	yo	nos	hacemos	compañía,	pero	usted

está	 demasiado	 quieta;	 debería	 ir	 más	 de	 visita.	 Déjese	 convencer;	 vaya	 arriba,
póngase	guapa	y	vaya	a	tomar	el	té	amistosamente	con	la	señorita	Mann	o	la	señorita
Ainley.	Estoy	segura	de	que	cualquiera	de	esas	dos	señoras	estará	encantada	de	verla.

—Pero	sus	casas	son	deprimentes;	las	dos	son	solteronas.	Estoy	segura	de	que	las
solteronas	son	una	raza	muy	desgraciada.

—Ellas	 no,	 señorita,	 no	 pueden	 ser	 desgraciadas;	 se	 cuidan	 mucho.	 Son	 todas
unas	egoístas.

—La	 señorita	 Ainley	 no	 es	 egoísta,	 Fanny,	 siempre	 hace	 el	 bien.	 Cuidó	 con
abnegación	 a	 su	 madrastra,	 mientras	 vivió	 la	 vieja	 señora,	 y	 ahora	 que	 está
completamente	sola	en	el	mundo,	sin	hermano	ni	hermana	ni	nadie	que	cuide	de	ella,
¡qué	caritativa	es	con	los	pobres,	dentro	de	lo	que	le	permiten	sus	recursos!	Aun	así,
nadie	 la	 tiene	 en	demasiada	 estima,	ni	 se	 complace	 en	visitarla;	 ¡y	 cómo	 se	mofan
siempre	los	caballeros	de	ella!

—No	deberían	hacerlo,	señorita;	creo	que	es	una	buena	mujer,	pero	los	caballeros
sólo	piensan	en	si	una	dama	es	guapa	o	fea.

—Iré	 a	 verla	—exclamó	 Caroline,	 poniéndose	 en	 pie—,	 y	 si	 me	 pide	 que	 me
quede	para	el	 té,	me	quedaré.	¡Qué	mal	está	dejar	de	lado	a	las	personas	porque	no
son	 bonitas	 y	 jóvenes	 y	 alegres!	 Y	 desde	 luego	 también	 iré	 a	 visitar	 a	 la	 señorita
Mann;	puede	que	no	sea	amable,	pero	¿qué	la	ha	vuelto	antipática?	¿Qué	ha	sido	la
vida	para	ella?

Fanny	ayudó	a	la	señorita	Helstone	a	guardar	sus	labores	y	luego	a	vestirse.
—Usted	no	será	una	solterona,	señorita	Caroline	—dijo,	mientras	ataba	el	fajín	de

su	 vestido	 de	 seda	marrón,	 tras	 haberle	 peinado	 los	 suaves,	 abundantes	 y	 lustrosos
rizos—,	no	tiene	trazas	de	solterona.

Caroline	miró	 el	 pequeño	 espejo	 que	 tenía	 delante	 y	 pensó	 que	 alguna	 traza	 sí
tenía.	Veía	que	había	cambiado	durante	aquel	último	mes,	que	el	tono	de	su	cutis	era
más	pálido,	que	sus	ojos	estaban	alterados:	una	sombra	macilenta	parecía	rodearlos,
su	 semblante	 mostraba	 el	 desaliento.	 No	 estaba,	 en	 definitiva,	 tan	 hermosa	 como
antes,	ni	 tenía	 tan	buen	color.	Se	 lo	 insinuó	fríamente	a	Fanny,	de	quien	no	obtuvo
una	 respuesta	directa,	 tan	 sólo	 el	 comentario	de	que	 la	 gente	 cambiaba	de	 aspecto,
pero	que	a	su	edad	adelgazar	un	poco	no	significaba	nada;	pronto	volvería	a	engordar,
y	a	estar	más	rolliza	y	sonrosada	que	antes.	Tras	haberle	dado	esta	seguridad,	Fanny
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mostró	 un	 celo	 singular	 en	 envolverla	 en	 chales	 y	 pañuelos,	 hasta	 que	 Caroline,
sofocada	casi	por	el	peso,	se	vio	obligada	a	resistirse.

Hizo	sus	visitas:	primero	a	la	señorita	Mann,	pues	era	la	más	difícil:	desde	luego
la	señorita	Mann	no	era	una	persona	que	se	hiciera	querer.	Hasta	entonces,	Caroline
había	 afirmado	 siempre	 sin	 vacilar	 que	 no	 le	 gustaba,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	 se
había	 unido	 a	 su	 primo	 Robert	 para	 reírse	 de	 alguna	 de	 sus	 peculiaridades.
Habitualmente	 Moore	 no	 era	 dado	 al	 sarcasmo,	 sobre	 todo	 con	 quien	 fuera	 más
humilde	o	más	débil	que	él,	pero	en	un	par	de	ocasiones	se	hallaba	por	casualidad	en
la	 habitación	 cuando	 la	 señorita	 Mann	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 su	 hermana	 y,	 tras
escuchar	su	conversación	y	contemplar	sus	facciones	durante	un	rato,	había	salido	al
jardín	donde	su	pequeña	prima	atendía	algunas	de	sus	flores	favoritas	y,	mientras	la
observaba	 de	 cerca,	 se	 había	 divertido	 comparando	 la	 belleza	 joven	—delicada	 y
atractiva—	con	la	madurez	marchita,	lívida	y	sin	amor,	y	repitiendo	en	tono	guasón	el
discurso	avinagrado	de	una	solterona	amargada	a	una	joven	sonriente.	En	una	de	esas
ocasiones,	Caroline	le	había	dicho,	alzando	la	vista	de	la	exuberante	enredadera	que
sujetaba	a	su	entramado:

—¡Ah!	Robert,	no	te	gustan	las	solteronas.	Yo	también	caería	bajo	el	látigo	de	tu
sarcasmo	si	fuera	una	solterona.

—¡Una	solterona,	tú!	—había	replicado	él—.	Una	idea	muy	provocativa	en	unos
labios	 de	 ese	 color	 y	 esa	 forma.	Aunque	 te	 imagino	 perfectamente	 a	 los	 cuarenta,
vestida	con	sobriedad,	pálida	y	abatida,	pero	aún	con	esa	nariz	recta,	esa	frente	blanca
y	esos	dulces	ojos.	También	supongo	que	conservarás	la	voz,	que	tiene	un	«timbre»
diferente	del	órgano	áspero	y	grave	de	la	señorita	Mann.	¡Valor,	Cary!	Ni	siquiera	a
los	cincuenta	serás	repulsiva.

—La	señorita	Mann	no	se	hizo	a	sí	misma,	ni	moduló	su	voz,	Robert.
—Cuando	 la	 naturaleza	 la	 hizo	 a	 ella,	 tenía	 el	mismo	 talante	que	 cuando	hacía

zarzas	y	espinos;	mientras	que	para	la	creación	de	algunas	mujeres	reserva	las	horas
matinales	de	mayo,	cuando	con	 luz	y	 rocío	consigue	arrancar	prímulas	a	 la	 turba	y
azucenas	al	musgo	de	los	bosques.

*

Al	 ser	 introducida	 en	 la	 salita	 de	 la	 señorita	Mann,	Caroline	 la	 encontró,	 como
siempre,	rodeada	por	una	pulcritud,	una	limpieza	y	una	comodidad	extremas	(al	fin	y
al	 cabo,	 ¿no	 es	 una	 virtud	 de	 las	 solteronas	 que	 raras	 veces	 la	 soledad	 las	 vuelva
negligentes	 o	 desordenadas?);	 no	 se	 veía	 polvo	 en	 sus	muebles	 lustrosos,	 ni	 en	 su
alfombra;	 había	 flores	 recién	 cortadas	 en	 el	 jarrón,	 sobre	 su	 mesa,	 y	 un	 fuego
acogedor	en	su	chimenea.	Ella	estaba	sentada	con	aire	remilgado	y	algo	sombrío	en
una	mecedora,	entre	cojines,	las	manos	ocupadas	en	una	labor	de	punto:	ésta	era	su
tarea	predilecta,	puesto	que	era	 la	que	menos	esfuerzo	exigía.	Apenas	 se	 incorporó
cuando	entró	Caroline;	evitar	 toda	alteración	era	uno	de	los	objetivos	de	la	señorita
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Mann	 en	 la	 vida:	 no	 había	 hecho	otra	 cosa	 que	 intentar	 sosegarse	 desde	 que	 había
bajado	por	 la	mañana,	y	acababa	de	alcanzar	cierto	estado	 letárgico	de	 tranquilidad
cuando	la	sobresaltó	la	llamada	de	su	visitante	en	la	puerta,	deshaciendo	el	trabajo	de
todo	el	día.	Poco	le	agradó,	en	consecuencia,	ver	a	la	señorita	Helstone:	la	recibió	con
reservas,	le	rogó	que	se	sentara	con	tono	severo,	y	cuando	Caroline	lo	hizo,	clavó	en
ella	su	mirada	fija	y	penetrante.

No	era	un	destino	común	hallarse	bajo	el	escrutinio	de	la	señorita	Mann.	Robert
Moore	lo	había	experimentado	en	una	ocasión	y	no	lo	había	olvidado	jamás.

Él	lo	consideraba	equiparable	a	la	visión	de	Medusa;	según	decía,	dudaba	de	que,
desde	aquel	castigo,	su	carne	hubiera	vuelto	a	ser	la	misma	de	antes,	de	que	su	textura
no	se	hubiera	vuelto	algo	pétrea.	La	mirada	había	tenido	tal	efecto	sobre	él	que	había
abandonado	la	estancia	y	la	casa	al	punto,	incluso	lo	había	enviado	directamente	a	la
rectoría,	 donde	 apareció	 ante	 Caroline	 con	 el	 rostro	 demudado,	 asombrándola	 al
exigirle	 inmediatamente	 un	 saludo	 de	 prima	 para	 reparar	 el	 daño	 que	 se	 le	 había
causado.

Ciertamente,	 la	señorita	Mann	tenía	unos	ojos	formidables	para	una	persona	del
sexo	débil:	eran	saltones	y	mostraban	buena	parte	del	blanco,	y	lo	miraban	a	uno	con
tanta	firmeza,	sin	pestañear,	como	si	fueran	bolas	de	acero	fundidas	en	su	cabeza,	y
cuando,	 mientras	 miraba,	 empezaba	 a	 hablar	 en	 un	 tono	 indescriptiblemente
monótono	y	aburrido	—un	tono	sin	vibración	ni	inflexión—	uno	se	sentía	como	si	le
hablara	la	imagen	esculpida	de	algún	espíritu	maligno.	Pero	todo	aquello	era	producto
de	 la	 imaginación,	 una	 cuestión	 superficial.	 El	 lúgubre	 aspecto	 de	 duende	 de	 la
señorita	 Mann	 era	 tan	 poco	 profundo	 como	 la	 dulzura	 angelical	 de	 cientos	 de
beldades.	Era	una	mujer	absolutamente	recta	y	escrupulosa,	que	en	sus	tiempos	había
cumplido	con	deberes	sumamente	dolorosos,	ante	los	que	muchas	jóvenes	hermosas
con	ojos	de	gacela,	sedosos	bucles	y	lenguas	de	plata	habrían	retrocedido	espantadas:
sola	había	sobrellevado	prolongadas	situaciones	de	sufrimiento,	había	practicado	una
rígida	 abnegación,	 había	 hecho	 grandes	 sacrificios	 de	 tiempo,	 dinero	 y	 salud	 por
personas	que	se	lo	habían	pagado	con	ingratitud,	y	ahora	su	principal	defecto	—casi
el	único—	era	el	de	criticar.

Desde	 luego	 que	 criticaba.	 No	 hacía	 ni	 cinco	 minutos	 que	 Caroline	 se	 había
sentado,	cuando	su	anfitriona,	que	la	sometía	aún	al	hechizo	de	su	temible	mirada	de
gorgona,	empezó	a	despellejar	vivas	a	ciertas	familias	de	la	vecindad.	Emprendió	esta
tarea	 de	 un	 modo	 singularmente	 frío	 y	 pausado,	 como	 un	 cirujano	 aplicando	 el
escalpelo	a	un	sujeto	sin	vida;	hizo	pocas	distinciones;	apenas	hallaba	a	quien	pudiera
llamar	bueno;	diseccionó	imparcialmente	a	casi	todos	sus	conocidos.	Si	su	oyente	se
atrevía	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 intercalar	 una	 palabra	 paliativa,	 ella	 la	 desechaba	 con
cierto	 desdén.	 Sin	 embargo,	 aunque	 implacable	 en	 anatomía	 moral,	 no	 era	 una
chismosa:	jamás	esparcía	comentarios	realmente	malignos	o	peligrosos;	no	era	tanto
su	corazón	como	su	temperamento	el	que	erraba.

Caroline	hizo	este	descubrimiento	ese	día	por	primera	vez	e,	impulsada	por	ello	a
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lamentar	varios	juicios	injustos	que	había	emitido	sobre	la	malhumorada	solterona	en
más	de	una	ocasión,	empezó	a	hablarle	con	amabilidad,	con	una	simpatía	que	no	era
de	palabra	sino	de	tono.	La	soledad	de	su	situación	apareció	ante	la	visitante	bajo	una
nueva	 luz,	 así	 como	 el	 carácter	 de	 su	 fealdad:	 la	 palidez	 mortal	 del	 cutis	 y	 las
profundas	arrugas	del	rostro.	La	joven	sintió	lástima	por	la	mujer	solitaria	y	afligida;
su	expresión	delató	lo	que	sentía:	un	dulce	semblante	nunca	es	más	dulce	que	cuando
el	 corazón	conmovido	 le	 infunde	 la	 ternura	de	 la	 compasión.	Al	ver	 ese	 semblante
vuelto	hacia	ella,	la	señorita	Mann	se	sintió	a	su	vez	conmovida:	agradeció	el	interés
que	 así,	 inesperadamente,	 percibía,	 replicando	 con	 sinceridad.	 No	 solía	 ser
comunicativa	 en	 lo	 tocante	 a	 sus	 asuntos,	 porque	 nadie	 la	 escuchaba,	 pero	 lo	 fue
aquel	 día,	 y	 su	 confidente	derramó	 lágrimas	 al	 oírla,	 pues	 le	 habló	de	 sufrimientos
crueles	 y	 pertinaces	 que	 la	 habían	 consumido	 lentamente.	 ¡Ya	 podía	 semejar	 un
cadáver,	ya	podía	tener	un	aspecto	sombrío	y	no	sonreír	jamás,	ya	podía	desear	eludir
toda	excitación	para	alcanzar	y	conservar	la	serenidad!	Cuando	lo	supo	todo,	Caroline
reconoció	 que	 la	 señorita	Mann	 debía	más	 bien	 ser	 admirada	 por	 su	 fortaleza	 que
acusada	 por	 su	 irritabilidad.	 ¡Lector!,	 cuando	 contemplas	 a	 alguien	 cuyo	 aspecto
muestra	 una	 tristeza	 continua	 y	 un	 ceño	 que	 no	 puedes	 explicar,	 cuyo	 invariable
pesimismo	 te	exaspera	por	 su	aparente	 falta	de	motivo,	puedes	estar	 seguro	de	que
hay	un	cáncer	en	alguna	parte,	y	un	cáncer	que	no	por	estar	oculto	corroe	menos	las
entrañas.

La	 señorita	 Mann	 creyó	 que	 era	 comprendida	 sólo	 en	 parte	 y	 deseó	 ser
comprendida	del	todo,	pues,	por	viejos,	feos	y	humildes	que	seamos,	por	desolados	y
afligidos	 que	 estemos,	mientras	 nuestros	 corazones	 conserven	 una	 tenue	 chispa	 de
vida,	 también	 conservarán,	 temblando	 junto	 a	 esa	 pálida	 ascua,	 el	 profundo	 anhelo
espectral	 del	 reconocimiento	y	 el	 afecto.	A	ese	 extenuado	 espectro,	 quizá,	 no	 se	 le
arroja	una	migaja	ni	una	sola	vez	al	año,	pero	cuando	está	muerto	de	hambre	y	de	sed
—cuando	 la	 humanidad	 entera	 ha	 olvidado	 al	 inquilino	moribundo	 de	 una	 casa	 en
ruinas—,	 la	misericordia	divina	 recuerda	al	doliente	y	cae	una	 lluvia	de	maná	para
unos	 labios	 que	 no	 han	 de	 conocer	 ya	 más	 el	 alimento	 terrenal.	 Las	 promesas
bíblicas,	oídas	por	primera	vez	cuando	se	tiene	salud,	mas	luego	desatendidas,	llegan
susurrantes	 al	 lecho	 del	 enfermo:	 se	 cree	 que	 un	Dios	 compasivo	 vigila	 a	 aquellos
olvidados	de	la	mano	de	los	hombres;	se	recuerda	la	dulce	compasión	de	Jesús	y	se
confía	en	ella;	la	mirada	borrosa	que	ve	más	allá	del	tiempo,	ve	un	hogar,	un	amigo,
un	refugio	en	la	eternidad.

Incitada	por	la	atención	inmóvil	de	su	oyente,	la	señorita	Mann	procedió	a	aludir
a	 circunstancias	 de	 su	 vida	 pasada.	 Habló	 como	 alguien	 que	 dice	 la	 verdad:	 con
sencillez,	y	también	cierto	reparo;	no	alardeó,	ni	exageró.	Caroline	descubrió	que	la
solterona	había	sido	una	hija	y	hermana	muy	devota;	que	había	velado,	 infatigable,
junto	 a	 lechos	 de	 moribundos	 durante	 largos	 períodos;	 que	 debía	 al	 cuidado
prolongado	y	tenaz	de	los	enfermos	la	enfermedad	que	ahora	envenenaba	su	propia
vida;	 que	 para	 un	 desgraciado	 pariente	 había	 sido	 el	 apoyo	 y	 socorro	 en	 las

www.lectulandia.com	-	Página	138



profundidades	 de	 una	 degradación	 merecida,	 y	 que	 era	 todavía	 su	 mano	 la	 que
impedía	 que	 acabara	 en	 la	 total	 indigencia.	 La	 señorita	 Helstone	 se	 quedó	 toda	 la
tarde,	olvidando	la	otra	visita	que	tenía	prevista,	y	cuando	dejó	a	la	señorita	Mann	fue
con	 la	 determinación	 de	 intentar,	 en	 el	 futuro,	 excusar	 sus	 defectos,	 no	 volver	 a
menospreciar	sus	peculiaridades	ni	a	 reírse	de	su	fealdad	y,	por	encima	de	 todo,	no
descuidarla,	sino	ir	a	verla	una	vez	por	semana	y	ofrecerle,	de	un	corazón	humano	al
menos,	 homenaje	 de	 afecto	y	 respeto:	 creía	 que	 ahora	podía	 darle	 sinceramente	un
pequeño	tributo	de	cada	uno	de	esos	sentimientos.

A	 su	 regreso	 a	 casa,	Caroline	 le	 dijo	 a	 Fanny	 que	 se	 alegraba	mucho	 de	 haber
salido	y	que	se	sentía	mucho	mejor	después	de	la	visita.	Al	día	siguiente,	no	dejó	de	ir
a	ver	a	la	señorita	Ainley.	Esta	señora	vivía	con	mayores	estrecheces	que	la	señorita
Mann	y	su	morada	era	más	humilde,	si	bien	estaba	aún	más	exquisitamente	limpia,	si
cabe,	y	pese	a	que	la	marchita	señora	no	podía	permitirse	el	 lujo	de	tener	sirvienta,
sino	que	lo	hacía	todo	por	sí	misma	y	disponía	tan	sólo	de	la	ayuda	ocasional	de	una
muchacha	que	vivía	en	una	casita	cercana.

La	señorita	Ainley	no	sólo	era	más	pobre,	sino	también	menos	atractiva	aún	que
la	 otra	 solterona.	En	 su	 primera	 juventud	 debía	 de	 haber	 sido	 fea,	 pero	 ahora,	 a	 la
edad	de	cincuenta,	lo	era	mucho	más.	A	primera	vista,	todo	el	mundo,	salvo	quienes
poseían	un	carácter	especialmente	disciplinado,	tendía	a	darle	la	espalda	con	fastidio,
a	 concebir	 un	 prejuicio	 contra	 ella,	 sencillamente	 por	 su	 desagradable	 aspecto.
Además,	 vestía	 y	 se	 comportaba	 con	 remilgo:	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 auténtica
solterona,	y	hablaba	y	se	movía	como	tal.

La	bienvenida	que	dispensó	a	Caroline	fue	formal,	pese	a	su	amabilidad,	pues	fue
amable,	pero	 la	señorita	Helstone	 la	disculpó.	Conocía	en	parte	 la	benevolencia	del
corazón	que	latía	bajo	el	almidonado	pañuelo;	todos	en	el	vecindario	—al	menos	toda
la	parte	femenina—	la	conocía;	nadie	hablaba	mal	de	la	señorita	Ainley,	excepto	los
caballeros	 jóvenes	 y	 dicharacheros	 y	 los	 caballeros	 viejos	 y	 desconsiderados,	 a
quienes	les	parecía	repelente.

Caroline	pronto	se	sintió	a	gusto	en	la	diminuta	salita;	una	mano	amable	recibió
su	chal	y	su	sombrero	y	la	instaló	en	el	asiento	más	cómodo	junto	al	fuego.	Pronto	la
mujer	 joven	 y	 la	 anticuada	 se	 enzarzaron	 en	 una	 amable	 conversación,	 y	 pronto
Caroline	 fue	 consciente	 del	 poder	 que	 podía	 ejercer	 un	 espíritu	 serenísimo,
desinteresado	y	benévolo	sobre	aquellos	a	quienes	se	manifestaba.

La	señorita	Ainley	jamás	hablaba	de	sí	misma,	sino	siempre	de	los	demás.	Pasaba
por	alto	sus	defectos;	hablaba	de	sus	necesidades,	que	ella	se	esforzaba	por	cubrir,	y
de	sus	sufrimientos,	que	ella	anhelaba	mitigar.	Era	religiosa	—profesaba	una	religión
—,	 lo	 que	 algunos	 llamarían	 una	 «santa»,	 y	 a	menudo	 se	 refería	 a	 la	 religión	 con
expresiones	sancionadoras,	expresiones	que	aquellos	que	 tienen	sentido	del	 ridículo
sin	poseer	 la	facultad	de	analizar	el	carácter	con	precisión	y	juzgarlo	con	veracidad
considerarían	 ciertamente	 objeto	 adecuado	 para	 la	 sátira,	 la	 imitación	 y	 la	 risa.
Errarían	grandemente	con	tales	esfuerzos.	La	sinceridad	no	es	nunca	ridícula;	siempre
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es	respetable.	Tanto	si	la	verdad	—sea	religiosa	o	moral—	habla	con	elocuencia	y	un
lenguaje	 bien	 escogido	 como	 si	 no,	 su	 voz	 debería	 ser	 escuchada	 con	 reverencia.
Quienes	 no	 pueden	 distinguir	 con	 certeza	 y	 claridad	 la	 diferencia	 entre	 un	 tono
hipócrita	 y	 otro	 sincero,	 no	 deberían	 tomarse	 la	 libertad	 de	 reírse,	 a	 menos	 que
quieran	 caer	 en	 la	 deplorable	 desgracia	 de	 reírse	 cuando	 no	 deben	 y,	 creyendo	 ser
ingeniosos,	cometan	impiedad.

De	 las	buenas	obras	de	 la	 señorita	Ainley	no	se	había	enterado	Caroline	de	sus
propios	 labios,	 pero	 las	 conocía:	 su	 caridad	 era	 el	 tema	 familiar	 de	 los	 pobres	 de
Briarfield.	No	eran	limosnas	lo	que	daba:	la	solterona	era	demasiado	pobre	para	dar
mucho,	aunque	pasaba	privaciones	si	era	necesario	para	poder	aportar	su	óbolo;	sus
obras	eran	las	de	una	hermana	de	la	caridad,	mucho	más	difíciles	que	las	de	una	dama
generosa.	Velaba	a	los	enfermos:	parecía	no	temer	ninguna	enfermedad;	cuidaba	a	los
más	 pobres,	 a	 los	 que	 nadie	 más	 quería	 cuidar,	 y	 siempre	 se	 mostraba	 serena,
humilde,	amable	y	ecuánime.

Escasa	era	la	recompensa	que	recibía	en	esta	vida	por	su	bondad.	Muchos	de	los
pobres	 se	 acostumbraban	 de	 tal	 modo	 a	 sus	 servicios	 que	 difícilmente	 se	 los
agradecían;	 los	 ricos	 oían	 que	 se	 mencionaban	 con	 asombro,	 pero	 callaban,
avergonzados	 de	 la	 diferencia	 entre	 los	 sacrificios	 de	 ella	 y	 los	 suyos	 propios.	 Sin
embargo,	 muchas	 señoras	 le	 tenían	 un	 enorme	 respeto,	 no	 podían	 evitarlo;	 un
caballero	—sólo	uno—	le	ofrecía	su	amistad	y	su	total	confianza:	era	el	señor	Hall,	el
vicario	 de	Nunnely.	Decía,	 y	 lo	 decía	 de	 verdad,	 que	 la	 vida	 de	 la	 señorita	Ainley
estaba	más	 cerca	 de	 la	 vida	 de	Cristo	 que	 la	 de	 cualquier	 otro	 ser	 humano	 al	 que
hubiera	 conocido.	 No	 debes	 creer,	 lector,	 que	 al	 esbozar	 el	 carácter	 de	 la	 señorita
Ainley	he	descrito	un	producto	de	la	imaginación,	no;	buscamos	el	modelo	de	tales
retratos	sólo	en	la	vida	real.

La	 señorita	 Helstone	 estudió	 bien	 el	 corazón	 y	 la	 cabeza	 que	 ahora	 se	 le
manifestaban.	No	halló	un	intelecto	superior	que	pudiera	admirar:	la	solterona	era	tan
sólo	 razonable,	 pero	 descubrió	 tanta	 bondad,	 tanta	 utilidad,	 dulzura,	 paciencia	 y
verdad,	que	inclinó	su	propio	intelecto	ante	el	de	la	señorita	Ainley	como	reverencia.
¿Qué	 era	 su	 amor	 por	 la	 naturaleza,	 qué	 era	 su	 sentido	 de	 la	 belleza,	 qué	 eran	 su
emociones,	más	variadas	y	fervientes,	qué	era	su	mayor	profundidad	de	pensamiento,
su	más	amplia	capacidad	para	comprender,	comparados	con	la	excelencia	práctica	de
aquella	buena	mujer?	Durante	unos	instantes,	le	parecieron	tan	sólo	formas	hermosas
de	placer	egoísta;	mentalmente	las	pisoteó.

Es	cierto,	seguía	lamentando	que	la	vida	que	hacía	feliz	a	la	señorita	Ainley	no	la
hiciera	feliz	a	ella:	pese	a	ser	pura	y	activa,	en	el	fondo	de	su	corazón	la	consideraba
profundamente	triste	porque,	a	su	modo	de	ver,	carecía	por	completo	de	amor,	era	una
vida	desolada.	Sin	embargo,	era	indudable,	se	decía,	que	lo	único	que	se	necesitaba
era	el	hábito	para	hacerla	practicable	y	agradable	a	cualquiera;	era	despreciable,	creía,
consumirse	 sentimentalmente,	 abrigar	 penas	 secretas,	 recuerdos	 vanos,	 permanecer
inerte,	desperdiciar	la	juventud	en	una	languidez	compungida,	hacerse	vieja	sin	hacer
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nada.
«No	puedo	quedarme	quieta	—decidió—:	intentaré	ser	sensata,	ya	que	no	puedo

ser	buena».
Le	preguntó	entonces	a	la	señorita	Ainley	si	podía	ayudarla	en	algo.	La	señorita

Ainley,	 alegrándose,	 le	 contestó	 que	 sí,	 y	 le	 indicó	 algunas	 familias	 pobres	 de
Briarfield	a	las	que	sería	deseable	que	visitara;	requerida	nuevamente,	le	encomendó,
asimismo,	alguna	que	otra	tarea	para	ciertas	pobres	mujeres	que	tenían	muchos	hijos
y	no	sabían	usar	la	aguja.

Caroline	 volvió	 a	 casa,	 trazó	 sus	 planes	 y	 resolvió	 no	 apartarse	 de	 ellos.	 Se
concedió	 una	 parte	 del	 tiempo	 para	 sus	 diversos	 estudios	 y	 otra	 parte	 para	 hacer
cualquier	 cosa	 que	 la	 señorita	 Ainley	 pudiera	 indicarle;	 el	 resto	 lo	 dedicaría	 al
ejercicio;	 no	 quedaría	 ni	 un	 solo	momento	 para	 entregarse	 a	 pensamientos	 febriles
como	los	que	habían	envenenado	la	tarde	del	domingo	anterior.

Es	 menester	 decir,	 en	 justicia,	 que	 ejecutó	 sus	 planes	 escrupulosamente,	 con
perseverancia.	El	trabajo	fue	duro	al	principio,	fue	duro	incluso	al	final,	pero	la	ayudó
a	hacer	frente	a	la	angustia	y	a	contenerla:	la	obligó	a	mantenerse	ocupada;	le	impidió
darle	vueltas	a	 la	cabeza;	y	destellos	de	 satisfacción	se	 intercalaron	en	 su	vida	gris
aquí	 y	 allá,	 cada	 vez	 que	 descubría	 que	 había	 hecho	 el	 bien,	 había	 procurado	 un
placer	o	mitigado	un	sufrimiento.

No	obstante,	debo	decir	la	verdad:	ese	empeño	no	le	deparó	ni	salud	física	ni	una
paz	espiritual	 continuada;	 se	consumió,	 se	hizo	más	 triste	y	macilenta;	 su	memoria
seguía	 tocando	 la	 cantinela	de	Robert	Moore	machaconamente:	una	elegía	 sobre	 el
pasado	 siguió	 sonando	 sin	 cesar	 en	 sus	 oídos;	 un	 fúnebre	 lamento	 interno	 la
atormentaba.	 La	 pesada	 carga	 de	 un	 espíritu	 quebrantado	 y	 de	 unas	 facultades
desvaídas,	 paralizadas,	 se	 adueñó	 lentamente	 de	 su	 pujante	 juventud.	 El	 invierno
pareció	vencer	a	su	primavera:	el	suelo	de	su	espíritu	se	helaba	paulatinamente	junto
con	sus	tesoros,	camino	de	un	estéril	estancamiento.
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CAPÍTULO	XI

FIELDHEAD

Sin	embargo,	Caroline	se	negó	a	sucumbir	dócilmente:	tenía	una	fortaleza	natural
en	 su	 corazón	 juvenil,	 y	 la	 aprovechó.	 Hombres	 y	mujeres	 no	 luchan	 jamás	 tanto
como	cuando	 luchan	solos,	 sin	 testigos,	consejeros	o	confidentes;	 sin	nadie	que	 los
aliente,	los	ayude	o	los	compadezca.

La	 señorita	 Helstone	 se	 encontraba	 en	 esa	 situación.	 Sus	 sufrimientos	 eran	 su
único	 acicate	 y,	 siendo	 muy	 reales	 y	 agudos,	 agitaron	 su	 espíritu	 profundamente.
Empeñada	en	vencer	un	dolor	mortal,	hizo	cuanto	estuvo	en	su	mano	por	calmarlo.
Jamás	se	la	había	visto	tan	ajetreada,	tan	estudiosa	y,	por	encima	de	todo,	tan	activa.
Daba	paseos	hiciera	buen	o	mal	tiempo;	paseos	largos	en	direcciones	solitarias.	Día
tras	día	volvía	por	la	tarde,	pálida	y	con	aspecto	cansado,	pero	sin	haberse	fatigado	al
parecer	pues,	en	lugar	de	descansar,	en	cuanto	se	quitaba	chal	y	sombrero,	empezaba
a	pasear	de	un	lado	a	otro	de	su	habitación:	algunas	veces	no	se	sentaba	hasta	hallarse
literalmente	 desfallecida.	 Decía	 hacerlo	 para	 caer	 rendida,	 para	 así	 poder	 dormir
profundamente	por	la	noche.	Pero	si	ése	era	su	propósito,	no	lo	conseguía,	pues	por	la
noche,	cuando	los	demás	dormían,	ella	daba	vueltas	sobre	la	almohada,	o	se	sentaba	a
los	pies	de	la	cama	en	la	oscuridad,	olvidando	claramente	la	necesidad	de	procurarse
reposo.	 A	 menudo,	 ¡infortunada	 muchacha!,	 lloraba;	 lloraba	 con	 una	 especie	 de
desesperación	insoportable	que,	cuando	se	adueñaba	de	ella,	aplastaba	su	fortaleza	y
la	reducía	a	un	desamparo	infantil.

Cuando	 estaba	 así	 postrada,	 la	 asaltaban	 las	 tentaciones:	 débiles	 sugerencias
susurradas	 a	 su	 oído	 cansado	 de	 que	 escribiera	 a	 Robert	 y	 le	 dijera	 que	 era
desgraciada	porque	le	habían	prohibido	verle	a	él	y	a	Hortense,	y	que	temía	que	él	le
retirara	su	amistad	(no	su	amor)	y	la	olvidara	por	completo,	y	para	que	le	rogara	que
la	recordara	y	le	escribiera	alguna	vez.	Llegó	a	redactar	una	o	dos	cartas,	pero	no	las
envió:	se	lo	impidieron	la	vergüenza	y	el	sentido	común.

Por	 fin	 la	 vida	 que	 llevaba	 alcanzó	 un	 punto	 en	 el	 que	 parecía	 que	 no	 podría
resistirla	 más,	 que	 debía	 buscar	 algún	 cambio,	 o	 de	 lo	 contrario	 su	 cabeza	 y	 su
corazón	 se	 desplomarían	 bajo	 la	 presión	 que	 los	 agobiaba.	 Anhelaba	 abandonar
Briarfield,	irse	a	algún	remoto	lugar.	Anhelaba	algo	más:	el	deseo	profundo,	secreto	y
acuciante	de	descubrir	y	conocer	a	su	madre	cobraba	fuerzas	día	a	día,	pero	ese	deseo
llevaba	 emparejada	 una	 duda,	 un	 temor:	 si	 la	 conocía,	 ¿podría	 amarla?	 Existían
motivos	de	vacilación,	de	aprensión	sobre	ese	punto:	jamás	en	toda	su	vida	había	oído
ensalzar	 a	 su	madre;	 quienquiera	 que	 la	 mencionara,	 lo	 hacía	 con	 frialdad.	 Su	 tío
parecía	 tener	 hacia	 su	 cuñada	 una	 suerte	 de	 antipatía	 tácita;	 una	 vieja	 criada,	 que
había	vivido	con	la	señora	de	James	Helstone	durante	algún	tiempo	después	de	que	se
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casara,	 hablaba	 siempre	 con	 fría	 reserva	 cuando	 se	 refería	 a	 su	 antigua	 señora;
algunas	 veces	 decía	 que	 era	 «rara»,	 otras	 que	 no	 la	 comprendía.	 Estas
manifestaciones	eran	como	hielo	para	el	corazón	de	la	hija;	sugerían	la	conclusión	de
que	quizá	valía	más	no	conocer	jamás	a	su	madre,	que	conocerla	y	que	no	le	gustara.

Pero	podía	 concebir	un	proyecto	cuya	ejecución	probablemente	alimentaría	una
esperanza	de	alivio;	era	el	de	emplearse	como	institutriz;	no	podía	hacer	ninguna	otra
cosa.	Un	pequeño	incidente	la	llevó	a	encontrar	el	valor	necesario	para	dar	a	conocer
su	propósito	a	su	tío.

Sus	largos	paseos	vespertinos	la	llevaban	siempre,	como	se	ha	dicho,	por	caminos
solitarios,	pero,	fuera	cual	fuera	la	dirección	en	la	que	hubiera	estado	vagando,	tanto
si	paseaba	por	los	deprimentes	alrededores	del	páramo	de	Stilbro,	como	por	el	ejido
soleado	 de	Nunnely,	 siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 pasar,	 de	 vuelta	 a	 casa,	 por	 las
cercanías	del	Hollow.	Rara	vez	bajaba	hasta	el	valle	arbolado,	pero	visitaba	su	límite
con	el	crepúsculo	casi	con	la	misma	regularidad	con	que	las	estrellas	aparecían	sobre
las	cimas	de	las	colinas.	El	lugar	donde	descansaba	era	cierta	escalera	que	había	bajo
cierto	viejo	espino	y	que	servía	para	pasar	al	otro	lado	de	una	cerca:	desde	allí	podía
ver	 la	 casa,	 la	 fábrica,	 el	 jardín	 cubierto	 de	 rocío,	 el	 embalse,	 profundo	 y	 estanco;
desde	allí	era	visible	la	ventana	de	la	oficina	de	contabilidad	que	tan	bien	conocía	y
cuyos	 cristales,	 a	 una	 hora	 fija,	 traspasaba	 con	 súbito	 brillo	 el	 haz	 de	 luz	 de	 la
lámpara	 que	 tan	 bien	 conocía.	 Su	 propósito	 era	 esperar	 aquel	 haz	 de	 luz;	 su
recompensa	era	verlo,	algunas	veces	 resplandeciente	en	el	aire	 límpido,	otras	veces
tenue	y	estremecido	en	medio	de	 la	niebla,	y,	de	vez	en	cuando,	 lanzando	destellos
intermitentes	 entre	 cortinas	 de	 lluvia,	 pues	 ella	 estaba	 allí	 hiciera	 el	 tiempo	 que
hiciera.

Había	noches	en	que	la	luz	no	aparecía:	sabía	entonces	que	Robert	no	estaba	en	el
Hollow,	y	 se	marchaba	doblemente	 triste,	mientras	que	verla	encendida	 la	 alegraba
como	si	 viera	 en	 ella	 la	promesa	de	una	 esperanza	 indefinida.	Si,	mientras	miraba,
una	sombra	se	inclinaba,	interponiéndose	entre	la	luz	y	la	celosía,	el	corazón	le	daba
un	vuelco;	ese	eclipse	era	Robert:	lo	había	visto.	Entonces	volvía	a	casa	reconfortada,
llevando	en	su	pensamiento	una	visión	más	clara	de	su	presencia,	un	 recuerdo	más
vivido	de	su	voz,	su	sonrisa	y	su	porte,	y	a	menudo	se	mezclaba	con	esas	impresiones
la	dulce	convicción	de	que,	si	pudiera	acercarse	a	él,	el	corazón	de	Robert	 seguiría
alegrándose	de	verla,	de	que	en	ese	momento	tal	vez	estaría	dispuesto	a	extender	la
mano	y	atraerla	hacia	él,	y	cobijarla	bajo	su	ala	como	solía.	Esa	noche,	aunque	tal	vez
llorara	como	de	costumbre,	 las	lágrimas	le	parecerían	menos	ardientes,	 la	almohada
que	empapaban	parecería	más	blanda	y	 las	sienes	apretadas	contra	esa	almohada	 le
dolerían	menos.

El	camino	más	corto	desde	el	Hollow	hasta	la	rectoría	serpenteaba	cerca	de	cierta
mansión,	 la	 misma	 junto	 a	 cuyos	 solitarios	 muros	 pasó	 Malone	 aquella	 noche
mencionada	en	un	capítulo	anterior	de	este	libro:	la	vieja	casa	denominada	Fieldhead,
que	no	estaba	alquilada.	Así	la	había	tenido	su	propietario	durante	diez	años,	pero	no
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estaba	abandonada:	el	señor	Yorke	se	había	ocupado	de	mantenerla	en	buen	estado,	y
en	ella	vivía	un	viejo	jardinero	con	su	mujer,	que	cultivaban	los	campos	y	cuidaban
de	que	la	casa	estuviera	habitable.

Si	 bien	 como	 edificio	 Fieldhead	 tenía	 pocos	 méritos	 que	 añadir	 a	 ése,	 podría
decirse	 al	menos	 que	 era	 pintoresco:	 su	 diseño	 arquitectónico	 irregular	 y	 los	 tonos
grises	y	musgosos	adquiridos	con	el	paso	del	tiempo	le	daban	derecho	a	tal	epíteto.
Las	viejas	ventanas	con	celosía,	el	porche	de	piedra,	los	muros,	el	tejado,	los	cañones
de	las	chimeneas,	todo	abundaba	en	toques	pastel	y	en	luces	y	sombras	de	color	sepia.
Los	árboles	de	la	parte	posterior	eran	robustos,	bellos	y	frondosos;	el	cedro	del	jardín
delantero	era	magnífico,	y	las	urnas	de	granito	del	muro	del	jardín,	así	como	el	arco
adornado	con	grecas	de	la	verja,	eran	cuanto	podían	desear	los	ojos	de	un	artista.

Una	 apacible	 noche	 de	mayo,	Caroline	 pasaba	 por	 allí	 cerca	 cuando	 la	 luna	 se
elevaba	 en	 el	 cielo	 y,	 sintiendo	 escasos	 deseos,	 aun	 estando	 cansada,	 de	 regresar	 a
casa,	donde	sólo	la	aguardaban	el	lecho	de	espinos	y	una	noche	de	dolor,	se	sentó	en
la	tierra	musgosa	cerca	de	la	verja	y	contempló	a	través	de	ésta	cedro	y	mansión.	No
corría	 el	 aire:	 la	 noche	 era	 sosegada,	 con	 la	 tierra	 cubierta	 de	 rocío	 y	 el	 cielo
despejado	 de	 nubes.	 Los	 gabletes,	 que	 miraban	 hacia	 el	 oeste,	 reflejaban	 el	 claro
ámbar	del	horizonte;	detrás,	los	robles	se	veían	negros;	el	cedro	era	aún	más	negro,	y
bajo	 sus	 densas	 ramas	 como	 el	 azabache	 se	 vislumbraba	 un	 cielo	 grave	 y	 azul;	 lo
llenaba	por	completo	la	luna,	que	miraba	a	Caroline	con	aire	solemne	y	plácido	desde
debajo	de	aquel	sombrío	dosel.

A	Caroline	la	noche	y	la	vista	le	parecían	encantadoras	en	su	melancolía.	Deseó
poder	ser	feliz;	deseó	poder	conocer	la	paz	interior;	se	preguntó	si	la	Providencia	no
se	apiadaría	de	ella,	 si	no	 la	ayudaría	ni	 la	consolaría.	A	su	pensamiento	acudieron
recuerdos	de	 citas	 felices	 entre	 amantes,	 celebradas	 en	 antiguas	baladas:	pensó	que
semejante	 cita	 en	 semejante	 escenario	 sería	maravillosa.	 ¿Dónde	 estaría	 Robert	 en
aquel	momento?,	se	preguntó.	No	estaba	en	el	Hollow:	ella	había	estado	un	buen	rato
esperando	la	luz	de	su	lámpara	y	no	la	había	visto.	Se	preguntó	si	estarían	destinados
a	 encontrarse	 y	 volver	 a	 hablar.	De	 repente,	 la	 puerta	 que	 había	 bajo	 el	 porche	 de
piedra	de	la	mansión	se	abrió;	por	ella	salieron	dos	hombres:	uno	mayor	y	de	cabellos
blancos,	el	otro	joven,	alto	y	de	morena	cabeza.	Atravesaron	el	jardín	y	salieron	por
un	pórtico	que	había	en	el	muro.	Caroline	los	vio	cruzar	el	camino,	pasar	al	otro	lado
de	 la	 cerca	por	 la	 escalera,	descender	por	 los	 campos	y	desaparecer.	Robert	Moore
había	pasado	delante	de	ella	con	su	amigo	el	señor	Yorke:	ninguno	de	los	dos	la	había
visto.

La	aparición	había	sido	fugaz,	vista	y	no	vista,	pero	su	electrizante	paso	dejó	sus
venas	 encendidas	 y	 su	 alma	 insurgente.	 La	 encontró	 cuando	 desesperaba;	 la	 dejó
desesperada:	dos	estados	diferentes.

«¡Oh!	 ¡Si	 hubiera	 estado	 solo!	 ¡Si	 me	 hubiera	 visto!	—fue	 su	 lamento—.	Me
habría	dicho	algo,	me	habría	dado	la	mano.	Me	ama,	tiene	que	amarme	un	poco;	me
habría	 dado	 alguna	 muestra	 de	 su	 afecto:	 en	 sus	 ojos,	 en	 sus	 labios,	 yo	 habría
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encontrado	 consuelo,	 pero	 he	 perdido	 la	 oportunidad.	 El	 viento,	 la	 sombra	 de	 una
nube	no	pasan	más	sigilosos	ni	más	desprovistos	de	sentido	que	él.	¡He	sido	burlada,
y	los	Cielos	son	crueles!».

De	este	modo,	completamente	enferma	de	deseo	y	decepción,	volvió	a	casa.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 durante	 el	 desayuno,	 al	 que	 se	 presentó	 con	 el	 rostro

exangüe	y	el	deplorable	aspecto	de	quien	ha	visto	a	un	fantasma,	preguntó	al	señor
Helstone:

—¿Tiene	alguna	objeción,	tío,	a	que	busque	empleo	en	una	familia?
Su	tío,	ignorante	como	la	mesa	en	la	que	apoyaba	su	taza	de	café	de	todo	lo	que

había	sufrido	y	sufría	su	sobrina,	no	dio	crédito	a	sus	oídos.
—¿Qué	capricho	es	ése?	—replicó—.	¿Estás	hechizada?	¿Qué	quieres	decir	con

eso?
—No	me	encuentro	bien	y	necesito	un	cambio	—dijo	ella.
El	 rector	 la	examinó.	Descubrió	que,	en	efecto,	su	sobrina	había	experimentado

un	cambio.	Sin	que	él	se	diera	cuenta,	la	rosa	había	menguado	y	se	había	marchitado
hasta	 convertirse	 en	 una	 mera	 campanilla	 de	 invierno:	 el	 color	 había	 huido	 de	 su
rostro,	 la	 carne	 se	 había	 consumido;	 Caroline	 estaba	 sentada	 frente	 a	 él,	 abatida,
pálida	y	delgada.	De	no	ser	por	la	dulce	expresión	de	sus	ojos	castaños,	las	delicadas
líneas	 de	 sus	 facciones	 y	 la	 ondulante	 abundancia	 de	 sus	 cabellos,	 no	 tendría	 ya
derecho	al	epíteto	de	hermosa.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 pasa?	 —preguntó	 el	 rector—.	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Qué
tienes?

No	hubo	respuesta:	sólo	que	los	ojos	castaños	se	llenaron	de	lágrimas	y	los	labios
descoloridos	temblaron.

—¡Buscar	empleo,	dice!	¿Para	qué	empleo	sirves	tú?	¿Qué	has	estado	haciendo?
No	estás	bien.

—Estaría	bien	si	me	fuera	de	aquí.
—A	 estas	 mujeres	 no	 hay	 quien	 las	 entienda.	 Tienen	 la	 rara	 habilidad	 de

sobresaltarlo	 a	uno	con	 sorpresas	desagradables.	Hoy	 las	ves	 fuertes,	 rollizas,	 rojas
como	cerezas	y	 redondas	 como	manzanas,	y	mañana	 se	 exhiben	desmayadas	 como
trajes	 de	 luto,	 pálidas	 e	 inanes.	 ¿Y	 por	 qué	 razón?	 Ése	 es	 el	 misterio.	 Tiene	 sus
comidas,	 su	 libertad,	 una	buena	 casa	donde	vivir	 y	 ropas	buenas	para	 llevar,	 como
siempre;	hace	poco,	eso	bastaba	para	mantener	su	lozanía	y	su	animación,	y	miradla
ahora,	una	pobre	chica	flaca	y	pálida	que	gimotea.	¡Exasperante!	Se	plantea	entonces
la	pregunta:	¿qué	hacer?	Supongo	que	tendré	que	pedir	consejo.	¿Quieres	que	llame	a
un	médico,	hija?

—No,	tío,	no	quiero;	un	médico	no	me	serviría	de	nada.	Sólo	quiero	cambiar	de
aires.

—Bueno,	 si	 ése	 es	 tu	 capricho,	 será	 satisfecho.	 Irás	 a	 un	 balneario.	 No	 me
importa	lo	que	cueste;	te	acompañará	Fanny.

—Pero,	tío,	algún	día	habré	de	hacer	algo	por	mí	misma:	no	tengo	fortuna.	Sería
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mejor	que	empezara	desde	ahora.
—Mientras	yo	viva,	no	serás	 institutriz,	Caroline.	No	permitiré	que	se	diga	que

mi	sobrina	es	una	institutriz.
—Pero	cuanto	más	se	tarda	en	hacer	un	cambio	así,	más	difícil	y	penoso	resulta,

tío.	 Desearía	 acostumbrarme	 al	 yugo	 antes	 de	 que	 se	 forme	 en	mí	 el	 hábito	 de	 la
comodidad	y	la	independencia.

—No	me	 atosigues,	 Caroline,	 te	 lo	 suplico.	 Tengo	 el	 propósito	 de	 asegurar	 tu
porvenir.	Siempre	lo	he	tenido.	Obtendré	una	renta	vitalicia	para	ti.	¡Dios	mío!	Tengo
cincuenta	 y	 cinco	 años,	mi	 salud	 y	mi	 constitución	 son	 excelentes;	 hay	 tiempo	 de
sobra	para	ahorrar	y	tomar	medidas.	No	te	preocupes	por	el	futuro.	¿Es	eso	lo	que	te
atormenta?

—No,	tío,	pero	anhelo	un	cambio.
El	rector	se	echó	a	reír.
—¡Ha	 hablado	 la	 mujer!	—exclamó—.	 ¡Una	 auténtica	mujer!	 ¡Un	 cambio,	 un

cambio!	¡Siempre	fantástica	y	caprichosa!	Bueno,	es	propio	de	su	sexo.
—Pero	no	es	fantasía	ni	capricho,	tío.
—¿Qué	es	entonces?
—Necesidad,	creo.	Me	siento	más	débil	que	antes	y	creo	que	debería	tener	algo

en	que	ocuparme.
—¡Admirable!	Se	 siente	 débil	 y,	 en	 consecuencia,	 tiene	 que	ponerse	 a	 trabajar;

clair	comme	le	 jour,	 como	Moore…	¡maldito	 sea	Moore!	 Irás	a	Cliffbridge,	y	aquí
tienes	 dos	 guineas	 para	 que	 te	 compres	 un	 vestido	 nuevo.	Vamos,	Cary,	 no	 temas;
encontraremos	el	bálsamo	de	Galaad[79].

—Tío,	desearía	que	fuera	menos	generoso	y	más…
—¿Más	qué?
«Comprensivo»	 era	 la	 palabra	 que	 Caroline	 tenía	 en	 los	 labios,	 pero	 no	 la

pronunció;	 se	 contuvo	 a	 tiempo:	 en	 verdad	 su	 tío	 se	 habría	 reído	 si	 se	 le	 hubiera
escapado	una	palabra	tan	ñoña.

—Lo	cierto	es	—dijo	el	 rector,	 reparando	en	el	silencio	de	su	sobrina—	que	no
sabes	bien	lo	que	quieres.

—Sólo	ser	institutriz.
—¡Bah!	¡Tonterías!	No	quiero	oír	hablar	de	eso.	No	vuelvas	a	mencionarlo.	Es	un

capricho	demasiado	femenino.	He	terminado	el	desayuno;	toca	la	campanilla;	quítate
esas	manías	de	la	cabeza	y	ve	a	distraerte.

«¿Con	 qué?	 ¿Con	 mi	 muñeca?»,	 se	 preguntó	 Caroline,	 abandonando	 la
habitación.

Pasaron	 un	 par	 de	 semanas;	 la	 salud	 física	 y	mental	 de	Caroline	 no	mejoró	 ni
empeoró.	 Se	 hallaba	 precisamente	 en	 ese	 estado	 en	 que,	 si	 su	 constitución	 hubiera
llevado	 en	 sí	 semillas	 de	 tisis,	 postración	 o	 fiebre	 cerebral,	 tales	 enfermedades	 se
habrían	desarrollado	con	rapidez	y	pronto	se	la	habrían	llevado	calladamente	de	este
mundo.	Las	personas	no	mueren	nunca	por	amor	o	dolor	únicamente,	pero	algunas
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mueren	por	 enfermedades	 inherentes	 que	 las	 torturas	 de	 esas	 pasiones	 fuerzan	 a	 la
destrucción	 de	 forma	 prematura.	 Las	 personas	 saludables	 soportan	 esas	 torturas,
atormentadas,	alteradas,	quebrantadas:	su	belleza	y	su	lozanía	se	echan	a	perder,	pero
conservan	la	vida.	Llegan	a	cierto	estado	de	deterioro;	se	ven	reducidas	a	la	palidez,
la	 debilidad	 y	 el	 enflaquecimiento.	 Viéndolas	 moverse	 lánguidamente,	 los	 demás
creen	que	pronto	acabarán	postradas	en	cama,	fallecerán	y	dejarán	de	contarse	entre
los	sanos	y	felices.	Eso	no	ocurre:	siguen	viviendo	y,	aunque	no	pueden	recobrar	la
juventud	ni	la	alegría,	tal	vez	recuperan	la	serenidad	y	la	fuerza.	Puede	que	la	flor	que
el	viento	de	marzo	hiela,	pero	no	barre,	sobreviva	para	dar	una	manzana	seca	en	el
árbol	 al	 final	 del	 otoño:	 tras	 haber	 desafiado	 las	 últimas	 heladas	 de	 la	 primavera,
quizá	desafíe	también	las	primeras	del	invierno.

Todos	 notaron	 el	 cambio	 sufrido	 por	 la	 señorita	Helstone	 en	 su	 apariencia	 y	 la
mayoría	afirmaba	que	iba	a	morir.	Ella	no	lo	pensaba	nunca:	no	se	sentía	tan	mal;	no
tenía	 dolor	 ni	 enfermedad	 alguna.	 Su	 apetito	 había	 disminuido;	 sabía	 cuál	 era	 la
razón:	 que	 se	 pasaba	 las	 noches	 llorando.	 Le	 fallaban	 las	 fuerzas;	 conocía	 la
explicación:	 el	 sueño	 se	 mostraba	 tímido	 y	 no	 podía	 dormir;	 sus	 sueños	 eran
angustiosos	y	siniestros.	Aún	parecía	esperar	un	tiempo,	en	un	futuro	lejano,	en	que,
superado	aquel	período	de	aflicción,	conociera	el	sosiego	una	vez	más,	aunque	quizá
no	volviera	a	ser	feliz.

Mientras	tanto,	su	tío	la	instaba	a	ir	de	visita,	a	aceptar	las	frecuentes	invitaciones
de	sus	conocidos;	ella	eludía	 todo	aquello,	pues	era	 incapaz	de	mostrarse	alegre	en
compañía	de	otros	y	se	sentía	observada,	más	con	curiosidad	que	con	simpatía.	Las
señoras	 mayores	 le	 ofrecían	 siempre	 sus	 consejos,	 recomendándole	 tal	 o	 cual
panacea;	 las	 señoritas	 jóvenes	 la	 miraban	 de	 un	 modo	 que	 ella	 comprendía
claramente	y	que	quería	evitar.	Sus	ojos	le	decían	que	sabían	que	había	sufrido	una
«decepción»,	como	acostumbra	a	decirse:	no	estaban	seguras	por	culpa	de	quién.

Las	señoritas	jóvenes	y	corrientes	pueden	ser	tan	despiadadas	como	los	caballeros
jóvenes	 y	 corrientes,	 tan	 pragmáticas	 y	 egoístas	 como	 ellos.	 Aquellos	 que	 sufran
deben	evitarlas	siempre;	desprecian	la	pena	y	la	calamidad:	parecen	considerar	ambas
cosas	 como	 juicios	 divinos	 a	 los	 seres	 inferiores.	 Para	 ellas,	 «amar»	 consiste
únicamente	 en	 idear	 un	 plan	 para	 lograr	 una	 buena	 boda;	 sufrir	 una	 «decepción»
significa	que	su	plan	ha	sido	descubierto	y	desbaratado.	Creen	que	los	sentimientos	y
proyectos	de	 los	demás	 respecto	al	amor	son	similares	a	 los	suyos,	y	 los	 juzgan	en
consecuencia.

Todo	esto	lo	sabía	Caroline	en	parte	por	instinto	y	en	parte	por	observación,	y	se
comportó	 con	 arreglo	 a	 este	 conocimiento,	 ocultando	 su	 pálido	 rostro	 y	 su
enflaquecida	figura	a	la	vista	de	los	demás	en	la	medida	de	lo	posible.	Vivía	por	tanto
en	completa	reclusión	y	dejó	de	recibir	noticias	de	los	tejemanejes	de	la	vecindad.

Una	mañana,	su	tío	entró	en	el	gabinete	donde	estaba	ella,	esforzándose	por	hallar
algún	placer	en	pintar	un	 ramillete	de	 flores	 silvestres	 recogidas	bajo	un	seto	en	 lo
alto	de	los	campos	del	Hollow,	y	le	dijo	a	su	abrupta	manera:
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—Vamos,	hija,	 siempre	estás	 inclinada	sobre	una	paleta	de	colores	o	un	 libro	o
una	 labor;	 deja	 de	mancharte	 con	 eso.	 Por	 cierto,	 ¿te	 llevas	 el	 pincel	 a	 los	 labios
cuando	pintas?

—Algunas	veces,	tío,	cuando	no	me	doy	cuenta.
—Entonces	es	eso	lo	que	te	está	envenenando.	Las	pinturas	son	deletéreas,	hija:

hay	albayalde,	minio,	verdín,	gutagamba	y	otra	veintena	de	venenos	en	esos	colores.
¡Guárdalos	bajo	llave!	¡Guárdalos	bajo	llave!	Ponte	el	sombrero,	quiero	que	vengas
de	visita	conmigo.

—¿Con	usted,	tío?
Esta	pregunta	la	hizo	con	tono	de	sorpresa.	Caroline	no	estaba	acostumbrada	a	ir

de	visita	con	su	tío:	jamás	salía	de	casa	con	él,	ni	a	pie	ni	en	coche.
—¡Deprisa!	 ¡Deprisa!	 Soy	 un	 hombre	 muy	 ocupado,	 ya	 lo	 sabes.	 No	 puedo

perder	el	tiempo.
Caroline	se	apresuró	a	recoger	los	útiles	de	pintar,	preguntando	al	mismo	tiempo

adonde	iban.
—A	Fieldhead.
—¡Fieldhead!	¿Vamos	a	ver	al	viejo	James	Booth,	el	jardinero?	¿Está	enfermo?
—Vamos	a	ver	a	la	señorita	Shirley	Keeldar.
—¡La	señorita	Keeldar!	¡Ha	venido	a	Yorkshire!	¿Está	en	Fieldhead?
—Sí.	Hace	una	semana	que	llegó.	La	vi	en	una	fiesta	anoche:	esa	fiesta	a	la	que	tú

no	quisiste	ir.	Me	gustó;	he	decidido	que	debes	conocerla,	te	hará	bien.
—Supongo	que	habrá	alcanzado	ya	la	mayoría	de	edad.
—Así	es,	y	residirá	en	su	propiedad	durante	un	tiempo.	Yo	le	eché	un	sermón	al

respecto,	le	indiqué	cuál	era	su	deber,	y	ella	no	se	mostró	difícil	de	gobernar.	Es	una
joven	muy	simpática;	 te	enseñará	 lo	que	es	 tener	un	espíritu	enérgico;	no	hay	ni	el
menor	asomo	de	indolencia	en	ella.

—No	creo	que	quiera	verme,	ni	que	nos	presenten.	¿Qué	bien	puedo	hacerle	yo	a
ella?	¿Cómo	puedo	distraerla?

—¡Bah!	Ponte	el	sombrero.
—¿Es	orgullosa,	tío?
—No	lo	sé.	No	creerás	que	iba	a	mostrarme	su	orgullo	a	mí,	¿no?	Una	muchacha

como	ella	difícilmente	se	atrevería	a	darse	aires	con	el	rector	de	su	parroquia,	por	rica
que	sea.

—No.	Pero	¿cómo	se	comportó	con	los	demás?
—No	 me	 fijé.	 Lleva	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 y	 seguramente	 puede	 ser	 todo	 lo

descarada	que	quiera	en	el	momento	oportuno;	no	 sería	una	mujer,	de	 lo	contrarío.
¡Bueno,	a	buscar	el	sombrero	ahora	mismo!

El	 debilitamiento	 de	 su	 fuerza	 física	 y	 la	 depresión	 de	 su	 espíritu	 no	 habían
contribuido	a	aumentar	la	presencia	de	ánimo	ni	la	desenvoltura	de	Caroline,	la	cual,
por	naturaleza,	no	tenía	demasiada	confianza	en	sí	misma,	ni	 le	dieron	mayor	valor
para	 enfrentarse	 con	 desconocidos.	 Así	 pues,	 pese	 a	 las	 recriminaciones	 que	 ella
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misma	se	hacía,	caminaba	acobardada	cuando	subió	con	su	tío	por	el	amplio	sendero
pavimentado	 que	 conducía	 desde	 la	 verja	 de	 Fieldhead	 hasta	 su	 porche.	 Caroline
traspasó	aquel	porche	con	reticencia,	a	 la	zaga	del	señor	Helstone,	para	entrar	en	el
sombrío	y	viejo	vestíbulo.

Muy	sombrío	era;	largo,	vasto	y	oscuro:	una	ventana	con	celosía	filtraba	apenas
una	luz	mortecina;	en	la	enorme	y	vieja	chimenea	no	había	fuego	encendido,	pues	la
cálida	temperatura	no	lo	requería;	su	lugar	lo	ocupaban	unas	ramas	de	sauce.	Apenas
se	distinguía	el	contorno	de	la	galería	que	daba	al	vestíbulo,	en	el	lado	opuesto	al	de
la	puerta	principal,	pues	las	sombras	se	hacían	más	densas	hacia	el	techo;	cabezas	de
ciervos	 talladas,	 con	 cuernos	 auténticos,	 miraban	 grotescamente	 hacia	 abajo	 desde
sus	paredes.	No	era	aquélla	una	casa	espléndida	ni	confortable:	el	 interior,	como	el
exterior,	era	antiguo,	laberíntico	e	incómodo.	La	casa	llevaba	consigo	una	finca	que
rentaba	mil	 libras	 al	 año	 y,	 a	 falta	 de	 herederos	masculinos,	 había	 recaído	 en	 una
mujer.	En	el	distrito	había	familias	de	comerciantes	que	alardeaban	de	ganar	el	doble
pero,	en	virtud	de	su	antigüedad	y	su	distinción	como	dueños	del	señorío,	los	Keeldar
tenían	precedencia	sobre	todos	los	demás.

El	señor	y	la	señorita	Helstone	fueron	introducidos	en	un	gabinete:	por	supuesto,
como	era	de	esperar	en	semejante	caserón	gótico,	 las	paredes	estaban	revestidas	de
madera	 de	 roble:	 unos	 bonitos	 lienzos	 oscuros	 y	 relucientes	 rodeaban	 los	 muros,
dándoles	un	aire	severo	y	distinguido.	Muy	bellos,	lector,	son	esos	lienzos	marrones	y
relucientes,	de	colores	muy	suaves,	que	producen	un	efecto	de	buen	gusto,	pero	—si
sabes	 lo	 que	 es	 una	 «limpieza	 de	 primavera»—	 muy	 execrables	 e	 inhumanos.
Cualquiera	que	tenga	entrañas	y	haya	visto	a	los	criados	frotando	aquellas	paredes	de
madera	 pulimentada	 con	 trapos	 empapados	 en	 cera	 de	 abeja	 en	 un	 cálido	 día	 de
mayo,	 debe	 admitir	 que	 son	«intolerables	 e	 insufribles»,	 y	yo	no	puedo	por	menos
que	 aplaudir	 en	 secreto	 al	 benévolo	 bárbaro	 que	 hizo	 pintar	 otra	 estancia	 de
Fieldhead,	más	amplia	—a	saber,	el	salón,	antes	también	revestido	de	roble—,	de	un
delicado	color	blanco	 rosáceo,	ganándose	así	 la	misma	consideración	que	un	Atila,
pero	 aumentando	 enormemente	 la	 animación	 de	 aquella	 parte	 de	 su	 morada,	 y
ahorrando	a	futuras	criadas	un	mundo	de	trabajo	agotador.

El	gabinete	revestido	de	madera	estaba	amueblado	al	estilo	antiguo	con	muebles
auténticos.	A	ambos	lados	de	la	alta	chimenea	había	sendas	sillas	antiguas	de	roble,
sólidas	 como	 tronos	 rústicos,	 y	 en	 una	 de	 ellas	 estaba	 sentada	 una	 señora.	 Pero	 si
aquélla	era	la	señorita	Keeldar,	debía	de	haber	alcanzado	la	mayoría	de	edad	veinte
años	atrás,	al	menos:	tenía	figura	de	matrona	y,	aunque	no	llevaba	cofia	y	sus	cabellos
castaños	no	habían	perdido	el	brillo	y	rodeaban	un	rostro	de	facciones	juveniles	por
naturaleza,	 no	 tenía	 un	 aspecto	 juvenil,	 ni	 por	 lo	 visto	 el	 deseo	 de	 aparentarlo.	 Su
atuendo	debería	haber	estado	de	acuerdo	con	una	moda	más	reciente:	con	un	vestido
bien	 cortado	 y	 bien	 confeccionado,	 su	 presencia	 no	 hubiera	 carecido	 de	 gracia.
Imposible	 adivinar	 por	 qué	 una	 prenda	 de	 buen	 paño	 había	 de	 tener	 tan	 pocos
pliegues	 y	 seguir	 una	 moda	 tan	 anticuada:	 al	 verla,	 inmediatamente	 uno	 se	 sentía
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inclinado	a	considerar	algo	excéntrica	a	quien	la	llevaba.
Esta	señora	recibió	a	los	visitantes	con	una	mezcla	de	ceremonia	y	timidez	muy

inglesa:	ninguna	matrona	de	mediana	edad	que	no	fuera	inglesa	podría	hacer	gala	de
esos	 modales,	 con	 tal	 inseguridad	 en	 sí	 misma,	 en	 los	 méritos	 propios,	 en	 su
capacidad	para	agradar	y,	sin	embargo,	con	tanta	preocupación	por	hacer	lo	debido	y,
de	ser	posible,	por	mostrarse	más	agradable	que	lo	contrario.	No	obstante,	en	aquel
caso	delataba	un	mayor	azoramiento	del	habitual	en	las	tímidas	mujeres	inglesas;	la
señorita	 Helstone	 lo	 notó,	 sintió	 simpatía	 por	 aquella	 desconocida	 y,	 sabiendo	 por
experiencia	lo	que	era	bueno	para	los	tímidos,	se	sentó	tranquilamente	cerca	de	ella	y
empezó	 a	 hablarle	 con	 afable	 desenvoltura,	 animada	 momentáneamente	 por	 la
presencia	de	alguien	cuya	serenidad	era	menor	que	la	suya.

Caroline	y	aquella	señora	se	habrían	entendido	en	seguida	a	las	mil	maravillas	si
hubieran	 estado	 solas.	 La	 señora	 tenía	 la	 voz	 más	 clara	 que	 imaginarse	 pueda,
infinitamente	más	suave	y	melodiosa	de	 lo	que	podría	esperarse	 razonablemente	de
sus	 cuarenta	 años,	 y	 una	 figura	 decididamente	 rolliza.	A	Caroline	 le	 gustó	 aquella
voz,	 que	 compensaba	 el	 acento	 y	 el	 lenguaje	 formales,	 aunque	 correctos;	 pronto
habría	descubierto	la	señora	que	a	Caroline	le	gustaban	su	voz	y	su	persona,	y	en	diez
minutos	 se	 habrían	 hecho	 amigas.	 Pero	 el	 señor	 Helstone	 seguía	 de	 pie	 en	 la
alfombra,	mirándolas	a	las	dos,	fijando	su	mirada	sarcástica	y	penetrante	sobre	todo
en	 la	 extraña	 señora,	 demostrando	 bien	 a	 las	 claras	 que	 no	 soportaba	 su	 fría
formalidad	y	que	 le	 irritaba	 su	 falta	de	aplomo.	Su	dura	mirada	y	 su	voz	áspera	 la
desconcertaban	 cada	 vez	 más;	 intentó,	 empero,	 aportar	 algún	 que	 otro	 comentario
sobre	 el	 tiempo,	 el	 paisaje,	 etcétera,	 pero	 el	 intratable	 señor	 Helstone	 pareció
quedarse	sordo	en	aquel	preciso	momento:	 todo	lo	que	ella	decía,	él	 fingía	no	oírlo
bien,	 y	 se	 veía	 obligada	 a	 repetir	 todas	 las	 naderías	 cuidadosamente	 preparadas.
Pronto	el	esfuerzo	resultó	excesivo;	se	 levantaba,	sumida	en	una	perpleja	agitación,
musitando	con	nerviosismo	que	no	sabía	qué	retenía	a	la	señorita	Keeldar,	que	iría	a
buscarla	personalmente,	cuando	la	señorita	Keeldar	le	ahorró	el	esfuerzo	haciendo	su
aparición;	 era	 de	 suponer,	 al	 menos,	 que	 la	 persona	 que	 entraba	 por	 una	 puerta
acristalada,	procedente	del	jardín,	llevaba	ese	nombre.

Hay	una	gracia	auténtica	en	 los	modales	desenvueltos,	y	así	 lo	percibió	el	viejo
Helstone	cuando	 la	 joven	erguida	y	esbelta	se	aproximó	a	él,	 sujetando	su	pequeño
delantal	de	seda	lleno	de	flores	con	la	mano	izquierda,	y	le	ofreció	la	mano	derecha,
diciendo:

—Sabía	que	vendría	a	verme,	aunque	crea	que	el	señor	Yorke	me	ha	convertido
en	una	jacobina.	Buenos	días.

—Pero	 no	 permitiremos	 que	 sea	 una	 jacobina	 —replicó	 él—.	 No,	 señorita
Shirley,	no	me	robarán	la	flor	de	mi	parroquia;	ahora	que	está	usted	entre	nosotros,
será	mi	pupila	en	política	y	 religión:	yo	 le	enseñaré	 la	doctrina	ortodoxa	en	ambos
casos.

—La	señora	Pryor	se	le	ha	adelantado	—dijo	ella,	volviéndose	hacia	la	señora	de
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mediana	edad—.	La	señora	Pryor	era	mi	institutriz,	¿sabe?,	y	sigue	siendo	mi	amiga,
y	de	todos	los	tories	más	estrictos,	ella	es	la	reina;	de	todas	las	inflexibles	anglicanas,
ella	 es	 la	mayor.	 Le	 aseguro,	 señor	Helstone,	 que	 he	 sido	 bien	 adiestrada	 tanto	 en
teología	como	en	historia.

Inmediatamente,	 el	 rector	 hizo	 una	 profunda	 reverencia	 a	 la	 señora	 Pryor,	 y
manifestó	su	agradecimiento.

La	antigua	institutriz	negó	poseer	capacidad	alguna	para	la	controversia	política	o
religiosa,	explicó	que	en	su	opinión	tales	asuntos	se	adaptaban	muy	poco	a	las	mentes
femeninas,	pero	se	confesó	abogada	de	la	ley	y	el	orden	en	términos	generales	y,	por
descontado,	 sinceramente	 afecta	 al	 Gobierno	 y	 la	 Iglesia.	 Añadió	 que	 siempre	 era
contraria	a	los	cambios	en	cualquier	circunstancia;	algo	más,	apenas	audible,	sobre	el
extremo	peligro	de	mostrarse	demasiado	dispuesto	a	aceptar	ideas	nuevas,	concluyó
su	frase.

—Espero,	señora,	que	la	señorita	Keeldar	piense	igual	que	usted.
—La	diferencia	de	edad	y	de	temperamento	conllevan	diferencias	de	sentimiento

—fue	la	respuesta—.	Difícilmente	puede	esperarse	que	los	más	jóvenes	e	impacientes
compartan	las	frías	opiniones	de	sus	mayores.

—¡Oh!	¡Oh!	¡Somos	independientes,	pensamos	por	nosotros	mismos!	—exclamó
el	 señor	 Helstone—.	 Somos	 un	 poco	 jacobinos,	 por	 lo	 que	 veo,	 un	 poco
librepensadores,	para	ser	claros.	Oigamos	una	confesión	de	fe	en	el	acto.

Y	tomó	a	la	heredera	por	ambas	manos	—obligándola	a	soltar	su	carga	de	flores
—	y	la	sentó	junto	a	él	en	el	sofá.

—Dígame	el	credo	—ordenó.
—¿El	credo	de	los	apóstoles?
—Sí.
Lo	recitó	como	una	niña.
—Ahora	el	de	san	Atanasio[80]:	¡ésa	será	la	prueba!
—Deje	que	recoja	mis	flores;	ahí	viene	Tartar	y	las	va	a	pisar.
Tartar	era	un	perro	grande,	fuerte	y	con	aspecto	fiero,	muy	feo,	de	una	raza	entre

mastín	 y	 dogo,	 que	 en	 aquel	 momento	 había	 entrado	 por	 la	 puerta	 acristalada	 y,
dirigiéndose	 derecho	 hacia	 la	 alfombra,	 olisqueaba	 las	 flores	 recién	 cortadas	 que
había	 allí	 desperdigadas.	 Pareció	 despreciarlas	 como	 comida,	 pero,	 pensando
seguramente	que	sus	pétalos	aterciopelados	serían	un	adecuado	lecho,	se	había	dado
la	vuelta,	preparándose	para	depositar	su	mole	rojiza	sobre	ellas.	Entonces	la	señorita
Helstone	y	la	señorita	Keeldar	se	agacharon	al	mismo	tiempo	para	rescatarlas.

—Gracias	—dijo	 la	 heredera,	 y	 sujetó	 de	 nuevo	 su	 pequeño	 delantal	 para	 que
Caroline	amontonara	las	flores	en	él—.	¿Es	su	hija,	señor	Helstone?

—Mi	sobrina,	Caroline.
La	 señorita	 Keeldar	 estrechó	 la	 mano	 de	 Caroline	 y	 luego	 la	 miró.	 Caroline

también	miró	a	su	anfitriona.
Shirley	 Keeldar	 (no	 tenía	 más	 nombre	 de	 pila	 que	 Shirley:	 sus	 padres,	 que
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deseaban	 tener	 un	 hijo	 varón,	 viendo	 que	 después	 de	 ocho	 años	 de	matrimonio	 la
Providencia	 les	 concedía	 tan	 sólo	 una	 hija,	 le	 dieron	 el	 mismo	 apodo	 familiar
masculino	que	hubieran	dado	a	un	chico,	si	con	un	chico	hubieran	sido	bendecidos).
Shirley	Keeldar	no	era	una	heredera	 fea:	 era	agradable	a	 la	vista.	Figura	y	estatura
eran	parecidas	a	 las	de	 la	señorita	Helstone;	quizá	en	estatura	 la	aventajara	en	unos
cuantos	centímetros;	 tenía	una	 figura	 llena	de	gracia,	y	 también	el	 rostro	poseía	un
encanto	que	la	palabra	«gracia»	describía	tan	bien	como	cualquier	otra.	Era	pálida	por
naturaleza,	 pero	 inteligente,	 y	 de	 expresión	 variada.	 No	 era	 rubia,	 como	 Caroline;
morena	y	clara	eran	las	características	de	su	presencia	en	cuanto	al	color:	su	frente	y
su	cara	eran	claras,	sus	ojos	del	tono	gris	más	oscuro,	sin	reflejos	verdes,	sino	de	un
gris	transparente,	puro,	neutro;	y	sus	cabellos	eran	del	castaño	más	oscuro.	Sus	rasgos
eran	 distinguidos,	 con	 lo	 cual	 no	 quiero	 decir	 que	 fueran	 grandes,	 huesudos	 y
romanos,	puesto	que	en	realidad	eran	bastante	pequeños	y	acentuados,	sino	sólo	que
eran,	 por	 decirlo	 en	 francés,	 fins,	 gracieux,	 spirituels;	 móviles	 también	 lo	 eran	 y
expresivos,	 pero	 sus	 cambios	 no	 se	 comprendían,	 ni	 su	 lenguaje	 se	 interpretaba	 de
inmediato.	 Examinó	 a	Caroline	 con	 seriedad,	 ladeando	 un	 poco	 la	 cabeza	 con	 aire
pensativo.

—Ya	ve	que	no	es	más	que	una	débil	muchachita	—comentó	el	señor	Helstone.
—Parece	joven,	más	joven	que	yo.	¿Cuántos	años	tiene?	—preguntó	de	un	modo

que	 habría	 sido	 condescendiente	 de	 no	 haber	 sido	 por	 su	 extrema	 solemnidad	 y
simpleza.

—Dieciocho	años	y	medio.
—Y	yo	tengo	veintiuno.
No	 dijo	 más;	 había	 depositado	 las	 flores	 sobre	 la	 mesa	 y	 estaba	 ocupada

arreglándolas.
—¿Y	el	credo	de	san	Atanasio?	—insistió	el	rector—.	Cree	en	todo	lo	que	dice,

¿no	es	así?
—No	lo	recuerdo	todo.	Le	daré	un	ramillete	de	flores,	señor	Helstone,	después	de

darle	otro	a	su	sobrina.
Shirley	había	hecho	un	pequeño	ramillete	con	una	vistosa	 flor	y	dos	o	 tres	más

delicadas,	 combinadas	 con	 unas	 hojas	 verde	 oscuro;	 lo	 ató	 con	 hilo	 de	 seda	 de	 su
costurero	y	se	lo	colocó	a	Caroline	en	el	regazo;	luego	se	echó	las	manos	a	la	espalda
y	se	la	quedó	mirando,	inclinada	ligeramente	hacia	ella,	en	la	actitud	de	un	grave	pero
galante	caballero	y	con	algo	de	su	aspecto.	Su	manera	de	peinarse	contribuía	a	crear
aquella	expresión	transitoria	de	su	rostro:	llevaba	los	cabellos	partidos	por	una	raya	a
un	lado	y	peinados	en	una	reluciente	onda	sobre	la	frente,	desde	donde	caían	en	rizos
que	parecían	naturales	de	tan	sueltos	como	eran	sus	bucles.

—¿La	ha	cansado	la	caminata?	—preguntó.
—No,	en	absoluto.	Vivimos	muy	cerca,	a	un	kilómetro	y	medio,	apenas.
—Está	usted	pálida.	¿Siempre	está	 tan	pálida?	—preguntó,	volviéndose	hacia	el

rector.
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—Antes	era	tan	sonrosada	como	la	más	roja	de	esas	flores.
—¿Por	qué	ha	cambiado?	¿Qué	la	ha	hecho	palidecer?	¿Ha	estado	enferma?
—Ella	dice	que	quiere	un	cambio.
—Debería	tenerlo;	debería	usted	dárselo;	debería	enviarla	a	la	costa.
—Lo	 haré,	 antes	 de	 que	 termine	 el	 verano.	 Mientras	 tanto,	 quisiera	 que	 se

conocieran	las	dos,	si	usted	no	tiene	objeción.
—Estoy	segura	de	que	la	señorita	Keeldar	no	tendrá	ninguna	objeción	que	hacer

—intervino	aquí	 la	 señora	Pryor—.	Creo	que	puedo	decir	 sin	 temor	a	equivocarme
que	 la	 presencia	 frecuente	 de	 la	 señorita	 Helstone	 en	 Fieldhead	 será	 considerada
como	un	favor.

—Ha	expresado	usted	exactamente	mis	sentimientos,	señora	—dijo	Shirley—,	y
le	agradezco	que	se	me	haya	adelantado.	Déjeme	decirle	—continuó,	volviéndose	de
nuevo	hacia	Caroline—	que	también	usted	debería	darle	 las	gracias	a	mi	 institutriz;
no	le	daría	a	cualquiera	la	bienvenida	que	le	ha	dado	a	usted:	la	ha	distinguido	a	usted
más	de	lo	que	cree.	Esta	mañana,	en	cuanto	se	vaya,	le	pediré	a	la	señora	Pryor	que
me	diga	 lo	que	opina	de	usted.	Estoy	dispuesta	a	confiar	en	sus	 juicios	de	carácter,
pues	 hasta	 ahora	 han	 sido	 extraordinariamente	 precisos.	 Preveo	 ya	 una	 respuesta
favorable	a	mi	requerimiento.	¿No	estoy	en	lo	cierto,	señora	Pryor?

—Querida	 mía,	 acaba	 de	 decir	 que	 solicitaría	 mi	 opinión	 cuando	 la	 señorita
Helstone	se	fuera;	difícilmente	se	la	daría	en	su	presencia.

—No,	 y	 quizá	 tenga	 que	 esperar	 bastante	 para	 obtenerla.	Algunas	 veces,	 señor
Helstone,	la	extremada	cautela	de	la	señora	Pryor	me	tiene	en	ascuas:	sus	juicios	han
de	 ser	 correctos	 por	 fuerza,	 cuando	 se	 producen,	 pues	 a	menudo	 se	 demoran	 tanto
como	 los	 de	 un	 lord	 canciller,	 y	 sobre	 el	 carácter	 de	 algunas	 personas	 no	 consigo
nunca	que	me	dé	su	dictamen,	por	más	que	se	lo	ruego.

La	señora	Pryor	sonrió.
—Sí	—dijo	 su	 pupila—,	 sé	 lo	 que	 esa	 sonrisa	 significa:	 está	 pensando	 en	 mi

caballero	 arrendatario.	 ¿Conoce	 usted	 al	 señor	 Moore	 del	 Hollow?	—preguntó	 al
señor	Helstone.

—¡Sí!	 ¡Sí!	Su	arrendatario,	 es	 cierto.	Sin	duda	 lo	habrá	visto	bastante	desde	 su
llegada.

—Estaba	obligada	 a	verlo:	 teníamos	negocios	que	 tratar.	 ¡Negocios!	Realmente
esa	palabra	me	hace	darme	cuenta	de	que	ya	no	soy	una	muchacha,	sino	una	mujer
hecha	y	derecha	y	algo	más.	Soy	el	señor	Shirley	Keeldar;	ése	debería	ser	mi	estilo	y
mi	título.	Me	pusieron	nombre	de	hombre,	ostento	la	posición	de	un	hombre;	todo	eso
basta	para	inspirar	en	mí	un	toque	de	masculinidad,	y	cuando	veo	ante	mí	a	personas
como	ese	impresionante	anglobelga,	ese	Gérard	Moore,	hablándome	de	negocios	con
tono	grave,	me	 siento	 realmente	 como	 todo	un	 caballero.	Habrá	 de	 elegirme	 como
mayordomo	de	su	iglesia,	señor	Helstone,	la	próxima	vez	que	tenga	que	elegir	a	uno.
Deberían	hacerme	magistrado	y	capitán	del	cuerpo	voluntario[81];	 la	madre	de	Tony
Lumpkin	era	coronel	y	su	tía	era	juez	de	paz[82],	¿por	qué	no	habría	de	serlo	yo?
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—De	mil	amores.	Si	decide	usted	presentar	una	solicitud,	le	prometo	encabezar	la
lista	de	firmas	con	mi	nombre.	Pero	estaba	usted	hablando	de	Moore.

—¡Ah,	 sí!	 Me	 resulta	 un	 poco	 difícil	 comprender	 al	 señor	 Moore;	 no	 sé	 qué
pensar	de	él,	si	me	gusta	o	no.	Parece	un	arrendatario	del	que	cualquier	propietario
podría	 sentirse	 orgulloso,	 y	 me	 siento	 orgullosa	 de	 él,	 en	 ese	 sentido,	 pero,	 como
vecino,	 ¿qué	 es?	Una	y	otra	vez	he	 rogado	a	 la	 señora	Pryor	que	me	dijera	 lo	que
piensa	 de	 él,	 pero	 ella	 sigue	 eludiendo	una	 respuesta	 directa.	Espero	 que	usted	 sea
menos	oracular,	señor	Helstone,	y	se	pronuncie	de	inmediato:	¿le	gusta	a	usted?

—En	absoluto;	precisamente	ahora	he	borrado	su	nombre	de	mi	lista	de	amigos.
—¿Qué	ocurre?	¿Qué	ha	hecho?
—Mi	 tío	 y	 él	 discrepan	 sobre	 política	 —interpuso	 la	 voz	 tenue	 de	 Caroline.

Habría	sido	mejor	que	no	hablara	en	aquel	momento:	habiendo	participado	apenas	en
la	 conversación	 anterior,	 no	 era	 oportuno	 hacerlo	 entonces;	 ella	 se	 dio	 cuenta,	 con
nerviosa	perspicacia,	en	cuanto	hubo	hablado,	y	enrojeció	hasta	la	raíz	del	cabello.

—¿Cuál	es	la	política	de	Moore?	—inquirió	Shirley.
—La	 de	 un	 comerciante	 —replicó	 el	 rector—:	 de	 miras	 estrechas,	 egoísta	 y

carente	de	patriotismo.	Ese	hombre	se	pasa	la	vida	escribiendo	y	hablando	en	contra
de	la	continuación	de	la	guerra;	no	lo	soporto.

—La	 guerra	 perjudica	 su	 negocio.	Recuerdo	 que	 lo	 comentó	 ayer	mismo.	 Pero
¿qué	otras	objeciones	tiene	usted	contra	él?

—Eso	basta.
—Parece	 todo	un	caballero,	 en	el	 sentido	que	yo	 le	doy	al	 término	—prosiguió

Shirley—,	y	me	complace	pensar	que	lo	es.
Caroline	rasgó	los	pétalos	de	color	púrpura	de	la	única	flor	vistosa	de	su	ramillete,

y	replicó	con	claridad:
—Lo	es,	sin	duda.
Al	 oír	 esta	 valerosa	 afirmación,	 Shirley	 arqueó	 las	 cejas	 y	 lanzó	 una	 mirada

inquisitiva	a	su	interlocutora	con	sus	ojos	profundos	y	expresivos.
—Es	usted	amiga	suya,	en	cualquier	caso	—dijo—,	puesto	que	lo	defiende	en	su

ausencia.
—Soy	su	amiga	y	pariente	a	la	vez	—fue	la	pronta	respuesta—.	Robert	Moore	es

mi	primo.
—Oh,	 entonces	 puede	 usted	 hablarme	 de	 él.	 Hágame	 una	 descripción	 de	 su

carácter.
Una	turbación	insuperable	se	adueñó	de	Caroline	cuando	recibió	aquella	petición:

no	 pudo,	 y	 no	 intentó	 complacerla.	 Su	 silencio	 fue	 suplido	 inmediatamente	 por	 la
señora	Pryor,	que	procedió	a	dirigir	diversas	preguntas	al	señor	Helstone	respecto	a
un	 par	 de	 familias	 de	 los	 alrededores,	 a	 cuyos	 parientes	 del	 sur	 afirmó	 conocer.
Shirley	 apartó	 en	 seguida	 la	 mirada	 de	 la	 señorita	 Helstone.	 No	 reanudó	 su
interrogatorio,	 sino	 que,	 volviendo	 a	 la	mesa	 de	 las	 flores,	 se	 dedicó	 a	 arreglar	 un
ramillete	 para	 el	 rector.	 Se	 lo	 ofreció	 cuando	 él	 se	 despidió	 y	 recibió	 a	 cambio	 el
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homenaje	de	sus	labios	en	la	mano.
—No	se	olvide	de	llevarlo	por	mí	—dijo	ella.
—Junto	 al	 corazón,	 por	 supuesto	—respondió	Helstone—.	 Señora	 Pryor,	 cuide

bien	a	este	futuro	magistrado,	a	este	mayordomo	de	la	iglesia	en	perspectiva,	a	este
capitán	del	cuerpo	voluntario,	a	este	joven	caballero	de	Briarfield.	En	una	palabra:	no
permita	que	 se	 esfuerce	demasiado;	no	deje	que	 se	 rompa	el	 cuello	 cazando;	 sobre
todo,	no	deje	de	señalarle	que	se	fije	en	cómo	desciende	cabalgando	por	esa	peligrosa
colina	que	hay	cerca	del	Hollow.

—Me	gustan	las	pendientes	en	bajada	—dijo	Shirley—.	Me	gusta	bajar	deprisa,	y
sobre	todo	me	gusta	ese	romántico	Hollow	con	todo	mi	corazón.

—¿Romántico,	con	una	fábrica?
—Romántico	con	una	fábrica.	La	vieja	fábrica	y	la	casita	blanca	son	admirables	a

su	manera.
—¿Y	la	oficina	de	contabilidad,	señor	Keeldar?
—La	oficina	de	contabilidad	es	mejor	que	mi	salón	de	colores	encendidos:	adoro

la	oficina	de	contabilidad.
—¿Y	la	industria?	¿El	paño,	la	lana	grasienta,	las	cubas	de	tinte	contaminante?
—La	industria	es	absolutamente	respetable.
—¿Y	el	industrial	es	un	héroe?	¡Bien!
—Me	alegra	oírle	decir	eso:	a	mí	el	industrial	me	ha	parecido	heroico.
El	rostro	de	Shirley	brillaba	de	malicia,	vitalidad	y	regocijo	mientras	se	producía

aquel	 intercambio	de	 frases	entre	 ella	y	el	viejo	cosaco,	que	disfrutaba	con	aquella
justa	casi	en	la	misma	medida.

—Capitán	Keeldar,	no	tiene	usted	sangre	mercantil	en	las	venas;	¿a	qué	se	debe
esa	afición	a	los	negocios?

—A	que	soy	la	propietaria	de	una	fábrica,	naturalmente.	La	mitad	de	mis	ingresos
proceden	de	la	fábrica	del	Hollow.

—No	se	asocie	con	él,	eso	es	todo.
—¡Usted	me	ha	dado	la	 idea,	usted	me	ha	dado	la	 idea!	—exclamó	Shirley	con

una	gozosa	carcajada—.	No	se	me	irá	nunca	de	la	cabeza;	gracias.	—Y,	agitando	la
mano	blanca	como	una	azucena	y	fina	como	la	de	un	hada,	desapareció	en	el	interior
del	porche,	mientras	el	rector	y	su	sobrina	pasaban	bajo	el	arco	de	la	verja.
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CAPÍTULO	XII

SHIRLEY	Y	CAROLINE

Shirley	demostró	que	había	sido	sincera	al	decir	que	la	alegraría	la	compañía	de
Caroline,	 pues	 la	 solicitó	 con	 frecuencia;	 y,	 ciertamente,	 no	 la	 habría	 tenido	 de	 no
haberla	solicitado,	pues	a	la	señorita	Helstone	le	costaba	trabar	nuevas	amistades.	La
detenía	 siempre	 la	 idea	de	que	 las	 demás	personas	no	podían	quererla,	 que	 ella	 no
podía	 ser	divertida	para	nadie,	y	de	que	una	criatura	vivaz,	 feliz	y	 juvenil	 como	 la
heredera	de	Fieldhead	dependía	muy	poco	de	una	compañía	tan	carente	de	atractivos
como	la	suya	para	llegar	a	recibirla	con	verdadera	gratitud.

Tal	 vez	 Shirley	 fuera	 brillante,	 y	 seguramente	 era	 igual	 de	 feliz,	 pero	 nadie	 se
libra	 de	 la	 dependencia	 de	 una	 compañía	 inteligente	 y,	 aunque	 en	 un	 mes	 había
conocido	a	 la	mayoría	de	 las	 familias	de	 los	alrededores	y	se	 trataba	con	 libertad	y
desenvoltura	 con	 todas	 las	 señoritas	 Sykes	 y	 todas	 las	 señoritas	 Pearson,	 así	 como
con	las	dos	superlativas	señoritas	Wynne	de	Walden	Hall,	al	parecer	ninguna	de	ellas
le	 parecía	 muy	 inteligente:	 no	 fraternizaba	 con	 ninguna,	 por	 usar	 sus	 mismas
palabras.	 Si	 hubiera	 tenido	 la	 dicha	 de	 ser	 realmente	 el	 señor	 Shirley	Keeldar,	 del
señorío	de	Briarfield,	no	hubiera	habido	una	sola	beldad	en	aquella	parroquia	y	 las
dos	parroquias	vecinas	a	la	que	se	hubiera	sentido	inclinado	a	pedir	que	se	convirtiera
en	 la	 señora	 Keeldar.	 Esta	 declaración	 hizo	 en	 persona	 a	 la	 señora	 Pryor,	 que	 la
escuchó	 con	 suma	 tranquilidad,	 como	 solía	 hacer	 con	 todos	 los	 discursos
improvisados	de	su	pupila,	para	luego	responder:

—Querida	mía,	 no	 permita	 que	 la	 costumbre	 de	 referirse	 a	 sí	misma	 como	 un
caballero	arraigue:	es	un	hábito	extraño.	Los	que	no	 la	conocen,	al	oírla	hablar	así,
creerán	que	sus	modales	son	masculinos.

Shirley	 no	 se	 reía	 jamás	 de	 su	 antigua	 institutriz,	 incluso	 las	 pequeñas
formalidades	 e	 inofensivas	 peculiaridades	 de	 aquella	 señora	 eran	 respetables	 a	 sus
ojos;	en	caso	contrario,	habría	demostrado	inmediatamente	una	debilidad	de	carácter,
pues	 sólo	 los	 débiles	 convierten	 un	 sencillo	 valor	 en	 blanco	 de	 sus	 burlas;	 en
consecuencia,	 aceptó	 el	 reproche	 en	 silencio.	 Se	 quedó	 tranquilamente	 junto	 a	 la
ventana,	contemplando	el	gran	cedro	de	su	jardín,	mirando	un	pájaro	posado	en	una
de	sus	ramas	más	bajas.	Al	poco,	empezó	a	gorjear	al	pájaro;	pronto	sus	gorjeos	se
hicieron	más	 claros,	 no	 tardaron	mucho	 en	 ser	 silbidos;	 el	 silbido	 se	hizo	melodía,
que	fue	ejecutada	con	gran	dulzura	y	destreza.

—¡Querida!	—exclamó	la	señora	Pryor.
—¿Estaba	 silbando?	 —dijo	 Shirley—.	 Me	 había	 olvidado.	 Le	 ruego	 que	 me

perdone,	señora.	Había	decidido	poner	mucho	cuidado	en	no	silbar	delante	de	usted.
—Pero,	 señorita	Keeldar,	 ¿dónde	 ha	 aprendido	 a	 silbar?	Debe	 de	 ser	 un	 hábito
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adquirido	en	Yorkshire.	No	le	conocía	ese	defecto.
—¡Oh!	Aprendí	a	silbar	hace	tiempo.
—¿Quién	le	enseñó?
—Nadie:	 lo	aprendí	escuchando,	y	 lo	dejé,	pero	ayer	por	 la	 tarde,	cuando	subía

por	el	sendero,	oí	a	un	caballero	silbar	esa	misma	melodía	en	el	campo	del	otro	lado
del	seto,	y	eso	me	lo	recordó.

—¿Qué	caballero	era?
—Sólo	tenemos	un	caballero	en	la	región,	señora,	y	es	el	señor	Moore;	al	menos

es	 el	 único	 caballero	 que	 no	 tiene	 los	 cabellos	 plateados:	 mis	 dos	 favoritos
venerables,	el	señor	Helstone	y	el	señor	Yorke,	son	magníficos	galanes	maduros,	es
cierto,	infinitamente	mejores	que	cualquiera	de	esos	jóvenes	estúpidos.

La	señora	Pryor	guardó	silencio.
—¿No	le	gusta	el	señor	Helstone,	señora?
—Querida	mía,	el	ministerio	del	señor	Helstone	le	protege	de	las	críticas.
—Por	 lo	 general,	 busca	 usted	 una	 excusa	 para	 salir	 de	 la	 habitación	 cuando	 lo

anuncian	a	él.
—¿Saldrá	esta	mañana,	querida?
—Sí,	iré	a	la	rectoría	a	buscar	a	Caroline	Helstone	y	la	obligaré	a	hacer	ejercicio:

dará	un	paseo	bajo	la	brisa	hasta	el	ejido	de	Nunnely.
—Si	van	en	esa	dirección,	querida,	tenga	la	amabilidad	de	recordar	a	la	señorita

Helstone	que	se	abrigue	bien,	porque	el	aire	es	fresco	y	creo	que	necesita	cuidarse.
—Será	usted	obedecida	en	todo,	señora	Pryor,	pero	¿no	quiere	acompañarnos?
—No,	querida,	sería	un	estorbo:	soy	robusta	y	no	puedo	caminar	tan	deprisa	como

querrían.
Shirley	convenció	 fácilmente	a	Caroline	para	que	paseara	con	ella	y,	 cuando	se

hallaban	ya	bastante	lejos,	en	el	tranquilo	camino	que	atravesaba	la	vasta	y	solitaria
extensión	 de	 tierra	 del	 ejido	 de	 Nunnely,	 consiguió	 que	 conversara	 con	 igual
facilidad.	Superado	un	primer	 sentimiento	de	 timidez,	Caroline	pronto	 se	alegró	de
charlar	con	la	señorita	Keeldar.	El	primer	intercambio	de	observaciones	superficiales
bastó	para	dar	a	ambas	una	idea	de	cómo	era	 la	otra.	Shirley	dijo	que	 le	gustaba	el
verde	 prado	 del	 ejido	 y,	 mejor	 aún,	 el	 brezo	 de	 sus	 lomas,	 pues	 le	 recordaba	 los
páramos:	 había	 visto	 páramos	 cuando	 viajaba	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	 Escocia.
Recordaba	especialmente	una	región	que	había	atravesado	durante	una	larga	tarde	de
un	bochornoso	día	de	verano,	pero	sin	sol;	habían	viajado	desde	el	mediodía	hasta	el
ocaso	por	lo	que	parecía	un	yermo	sin	límites	de	densos	brezos;	no	habían	visto	nada
más	que	ovejas	salvajes,	ni	habían	oído	nada	aparte	de	los	gritos	de	los	pájaros.

—Sé	qué	aspecto	 tendría	el	brezo	en	un	día	como	ése	—dijo	Caroline—:	negro
púrpura,	de	un	tono	más	oscuro	que	el	color	del	cielo,	que	sería	plomizo.

—Sí,	completamente	plomizo,	y	 las	nubes	 tenían	 los	bordes	de	color	cobrizo,	y
aquí	 y	 allá	 había	 un	 resplandor	 blanco,	 más	 espectral	 que	 el	 tono	 ceniciento,	 que
esperabas	ver	encendido	de	un	momento	a	otro	por	un	rayo	cegador.
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—¿Tronaba?
—Se	oían	truenos	distantes,	pero	la	tormenta	no	estalló	hasta	la	noche,	cuando	ya

habíamos	 llegado	 a	 nuestra	 posada:	 una	 casa	 solitaria	 al	 pie	 de	 una	 cadena
montañosa.

—¿Vio	cómo	descendían	las	nubes	sobre	las	montañas?
—Sí,	 me	 quedé	 una	 hora	 junto	 a	 la	 ventana	 contemplándolas.	 Las	 colinas

parecían	 envueltas	 en	 una	 lúgubre	 neblina,	 y	 cuando	 la	 lluvia	 cayó	 en	 cortinas
blanquinosas	se	borraron	de	repente	del	paisaje:	arrancadas	del	mundo.

—He	visto	tormentas	así	en	las	colinas	de	Yorkshire,	y	en	el	momento	de	mayor
fragor,	cuando	el	cielo	se	había	convertido	en	una	gran	catarata	y	la	tierra	estaba	toda
inundada,	recordé	el	Diluvio.

—Es	 especialmente	 vivificante	 después	 de	 tales	 huracanes	 notar	 cómo	 torna	 la
calma	 y	 recibir	 un	 rayo	 de	 sol	 consolador	 entre	 las	 nubes	 que	 se	 abren:	 prueba
benevolente	de	que	el	sol	no	se	ha	apagado.

—Señorita	 Keeldar,	 ahora	 no	 se	 mueva,	 y	 contemple	 el	 valle	 y	 el	 bosque	 de
Nunnely.

Se	detuvieron	ambas	en	la	verde	cima	del	ejido:	contemplaron	el	profundo	valle
vestido	 de	 mayo	 que	 tenían	 a	 sus	 pies,	 los	 prados	 diversos,	 unos	 perlados	 de
margaritas	 y	 otros	 que	 los	 botones	 de	 oro	 hacían	 parecer	 dorados;	 aquel	 día,	 toda
aquella	fresca	vegetación	sonreía	luminosa	a	la	luz	del	sol;	destellos	transparentes	de
color	 ámbar	 y	 esmeralda	 jugueteaban	 por	 todas	 partes.	 En	 Nunnwood	—el	 único
resto	del	antiguo	bosque	británico	en	una	región	cuyas	 tierras	bajas	fueron	en	otros
tiempos	 tierras	 de	 caza,	 como	 sus	 tierras	 altas	 eran	 espesos	 brezales—	 dormía	 la
sombra	 de	 una	 nube;	 las	 colinas	 distantes	 aparecían	 moteadas;	 el	 horizonte	 tenía
sombras	y	matices	nacarados;	azules	de	plata,	suaves	púrpuras,	verdes	evanescentes	y
tonos	rosados,	fundidos	todos	en	los	vellones	de	una	nube	blanca,	pura	como	la	nieve
azul	celeste,	seducían	la	vista	como	efímeras	visiones	remotas	de	la	creación	de	los
cielos.	El	aire	que	soplaba	en	la	cima	era	fresco	y	dulce,	y	fortalecedor.

—Nuestra	Inglaterra	es	una	bella	isla	—dijo	Shirley—,	y	Yorkshire	es	uno	de	sus
rincones	más	bonitos.

—¿Es	usted	también	de	Yorkshire?
—Sí,	 soy	 de	Yorkshire	 por	 nacimiento	 y	 por	 linaje.	 Cinco	 generaciones	 de	mi

raza	reposan	bajo	la	nave	de	la	iglesia	de	Briarfield;	respiré	mi	primer	aliento	en	la
vieja	mansión	negra	que	hemos	dejado	atrás.

Caroline	le	ofreció	entonces	la	mano,	que	la	otra	tomó	y	estrechó.
—Somos	compatriotas	—dijo.
—Sí	—convino	Shirley,	asintiendo	con	gravedad.
—¿Y	 eso	 —preguntó	 la	 señorita	 Keeldar,	 señalando	 el	 bosque—,	 eso	 es

Nunnwood?
—Sí.
—¿Ha	estado	alguna	vez?
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—Muchas	veces.
—¿En	el	corazón	del	bosque?
—Sí.
—¿Cómo	es?
—Como	un	campamento	de	 los	hijos	de	 los	enaceos[83]:	 los	árboles	 son	altos	y

viejos.	De	pie	 junto	a	sus	raíces,	 las	copas	parecen	estar	en	otra	región;	 los	 troncos
están	inmóviles	y	firmes	como	columnas,	mientras	que	las	ramas	se	balancean	bajo	la
brisa.	En	medio	de	la	calma	más	profunda,	sus	hojas	no	callan	jamás	completamente
y,	con	vientos	fuertes,	son	como	un	torrente	impetuoso,	como	un	mar	embravecido.

—¿No	fue	una	de	las	guaridas	de	Robin	Hood?
—Sí,	 y	 quedan	 recuerdos	 de	 él.	 Penetrar	 en	 Nunnwood,	 señorita	 Keeldar,	 es

volver	 a	 los	 borrosos	 días	 de	 antaño.	 ¿Ve	 ese	 claro	 que	 hay	 en	 el	 bosque,	 hacia	 el
centro?

—Sí,	perfectamente.
—Ese	claro	es	un	pequeño	valle,	una	profunda	hondonada	cubierta	de	hierba	tan

verde	 y	 corta	 como	 la	 de	 este	 ejido;	 al	 borde	 del	 valle	 se	 apiñan	 los	 árboles	más
viejos,	 robustos	 robles	 retorcidos;	 en	 su	 fondo	 se	 encuentran	 las	 ruinas	 de	 un
convento.

—Iremos	a	ese	bosque,	Caroline,	usted	y	yo	solas,	una	bonita	mañana	de	estío,
temprano,	 y	 pasaremos	 allí	 todo	 el	 día.	 Podemos	 llevarnos	 lápices	 y	 cuadernos	 de
dibujo,	 y	 cualquier	 libro	 de	 lectura	 interesante	 que	 nos	 apetezca;	 y	 naturalmente
también	 comida.	 Tengo	 dos	 cestas	 pequeñas	 en	 las	 que	 la	 señora	Gill,	 mi	 ama	 de
llaves,	puede	ponernos	las	provisiones,	y	cada	una	llevará	la	suya.	¿No	le	cansará	a
usted	caminar	hasta	tan	lejos?

—Oh,	no,	sobre	todo	si	nos	quedamos	todo	el	día	en	el	bosque;	además,	conozco
los	lugares	más	amenos:	sé	dónde	podríamos	coger	nueces	cuando	llegue	la	época;	sé
dónde	 abundan	 las	 fresas	 silvestres;	 conozco	 ciertos	 claros	 solitarios	 que	 nadie	 ha
pisado	antes,	 cubiertos	por	un	manto	de	musgos	 extraños,	 algunos	amarillos,	 como
dorados,	 otros	 de	 un	 sobrio	 gris,	 otros	 verdes	 como	 las	 gemas.	 Sé	 dónde	 hay
arboledas	 que	 deleitan	 la	 vista	 con	 su	 perfección	 casi	 pictórica:	 duros	 robles,
delicados	 abedules	 y	 hayas	 relucientes	 agrupados,	 haciendo	 contraste;	 y	 fresnos
majestuosos	 como	 Saúl,	 solitarios;	 y	 gigantes	 de	 los	 bosques,	 arrinconados	 y
ataviados	con	esplendentes	mantos	de	hiedra.	Yo	sería	su	guía,	señorita	Keeldar.

—¿No	se	aburriría,	sola	conmigo?
—No.	 Creo	 que	 nos	 llevaríamos	 bien,	 ¿y	 cuál	 sería	 la	 tercera	 persona	 cuya

presencia	no	arruinara	nuestro	placer?
—Es	cierto,	no	conozco	a	nadie	de	nuestra	edad;	a	ninguna	señorita	al	menos,	y

en	cuanto	a	caballeros…
—Una	excursión	se	convierte	en	algo	muy	diferente	cuando	hay	caballeros	de	por

medio	—interrumpió	Caroline.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted;	algo	muy	diferente	de	lo	que	nos	proponemos.
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—Nosotras	iríamos	simplemente	a	ver	los	viejos	árboles,	las	viejas	ruinas;	a	pasar
un	día	en	otra	época,	rodeadas	por	el	viejo	silencio	y,	sobre	todo,	por	la	quietud.

—Tiene	 usted	 razón;	 la	 presencia	 de	 caballeros	 disipa	 ese	 último	 encanto,	 creo
yo.	Si	no	son	como	han	de	ser,	como	los	Malone,	y	 los	 jóvenes	Sykes	y	Wynne,	 la
irritación	 sustituye	 a	 la	 serenidad.	 Y	 si	 son	 como	 han	 de	 ser,	 las	 cosas	 también
cambian,	no	sabría	decir	cómo;	es	tan	fácil	de	sentir	como	difícil	de	describir.

—En	primer	lugar,	olvidamos	la	naturaleza.
—Y	 luego	 la	 naturaleza	 nos	 olvida	 a	 nosotras;	 cubre	 su	 vasto	 y	 tranquilo

semblante	 con	 un	 oscuro	 velo,	 oculta	 su	 cara	 y	 retiene	 la	 pacífica	 alegría	 con	 que
habría	llenado	nuestros	corazones	si	nos	hubiéramos	contentado	con	adorarla	sólo	a
ella.

—¿Qué	nos	da	entonces?
—Más	 regocijo	 y	 más	 ansiedad:	 una	 excitación	 que	 hace	 que	 las	 horas	 pasen

deprisa,	y	una	agitación	que	perturba	su	curso.
—Creo	 que	 la	 capacidad	 de	 ser	 felices	 se	 halla	 en	 buena	 medida	 en	 nosotros

mismos	 —comentó	 Caroline	 con	 sensatez—.	 He	 ido	 a	 Nunnwood	 con	 un	 grupo
numeroso:	todos	los	coadjutores	y	otros	caballeros	de	los	contornos,	además	de	varias
damas,	 y	 todo	 aquello	 me	 pareció	 insufriblemente	 tedioso	 y	 absurdo;	 y	 he	 ido
completamente	sola,	o	acompañada	tan	sólo	por	Fanny,	que	se	quedaba	en	la	cabaña
del	guardabosques,	cosiendo	o	hablando	con	su	mujer	mientras	yo	deambulaba	por	el
bosque	y	dibujaba	o	leía:	entonces	he	disfrutado	de	una	dicha	serena	durante	todo	el
día.	Pero	eso	fue	hace	dos	años,	cuando	yo	era	más	joven.

—¿Ha	ido	alguna	vez	con	su	primo,	Robert	Moore?
—Sí,	una.
—¿Qué	clase	de	acompañante	es	en	esas	ocasiones?
—Un	primo,	como	comprenderá,	es	diferente	de	un	conocido.
—Me	 doy	 cuenta	 de	 ello,	 pero	 los	 primos,	 si	 son	 estúpidos,	 resultan	 aún	más

insoportables	 que	 los	 conocidos,	 porque	 no	 se	 les	 puede	 mantener	 a	 distancia	 tan
fácilmente.	Pero	su	primo	no	es	estúpido,	¿no?

—No,	pero…
—¿Y	bien?
—Si	 la	 compañía	 de	 los	 tontos	 irrita,	 como	 usted	 dice,	 la	 de	 los	 hombres

inteligentes	 deja	 también	 su	 propia	 desazón.	 Cuando	 la	 bondad	 y	 el	 talento	 de	 un
amigo	está	más	allá	de	toda	duda,	a	menudo	se	duda	de	merecer	su	compañía.

—¡Oh!	En	eso	no	puedo	estar	de	acuerdo;	es	una	idea	que	jamás	se	me	ha	pasado
por	 la	 cabeza.	 Me	 considero	 digna	 de	 relacionarme	 con	 el	 mejor	 de	 ellos;	 de	 los
caballeros,	quiero	decir.	Aunque	eso	es	decir	mucho.	Creo	que	cuando	son	buenos,
son	muy	buenos.	Su	tío,	por	cierto,	no	es	mal	ejemplar	como	caballero	maduro;	me
alegra	siempre	ver	su	viejo	rostro	moreno,	perspicaz	y	sensato,	sea	en	mi	propia	casa
o	en	cualquier	otra.	¿Le	tiene	usted	cariño?	¿Es	bueno	con	usted?	Vamos,	dígame	la
verdad.
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—Me	ha	 criado	desde	 la	 infancia,	 exactamente	 como	habría	 criado	 a	 su	 propia
hija,	de	haberla	tenido,	de	eso	no	me	cabe	la	menor	duda,	y	eso	es	bondad,	pero	no	le
tengo	cariño;	preferiría	evitar	su	compañía.

—¡Qué	extraño!	Tiene	el	arte	de	hacerse	agradable.
—Sí,	en	presencia	de	otros,	pero	en	casa	es	severo	y	callado.	Igual	que	guarda	el

bastón	 y	 el	 sombrero	 de	 teja	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 rectoría,	 también	 encierra	 su
animación	en	 la	biblioteca	y	el	escritorio:	el	ceño	y	 la	conversación	escueta	para	el
hogar;	la	sonrisa,	la	broma,	las	ocurrencias	ingeniosas	para	la	sociedad.

—¿Es	tiránico?
—En	 absoluto;	 no	 es	 tiránico	 ni	 hipócrita:	 es	 sencillamente	 un	 hombre	 más

generoso	que	bondadoso,	más	brillante	que	afable,	más	escrupulosamente	equitativo
que	realmente	justo,	si	entiende	usted	tan	sutiles	distinciones.

—¡Oh,	 sí!:	 la	 bondad	 implica	 indulgencia,	 que	 él	 no	 tiene;	 la	 afabilidad,	 un
corazón	 afectuoso,	 del	 que	 él	 carece;	 y	 la	 auténtica	 justicia	 es	 el	 resultado	 de	 la
comprensión	 y	 la	 consideración,	 de	 las	 cuales	 bien	 puedo	 imaginar	 que	 mi	 viejo
amigo	de	bronce	está	totalmente	desprovisto.

—A	menudo	me	pregunto,	Shirley,	si	la	mayoría	de	hombres	se	parecen	a	mi	tío
en	sus	relaciones	domésticas;	si	es	necesario	ser	nuevas	y	desconocidas	para	parecer
simpáticas	o	estimables	a	sus	ojos;	y	si	es	imposible	para	su	naturaleza	conservar	un
interés	y	un	afecto	continuados	por	las	mujeres	a	las	que	ven	cada	día.

—No	lo	sé;	no	puedo	despejar	sus	dudas.	A	veces	 también	yo	les	doy	vueltas	a
preguntas	 similares.	Pero	voy	a	contarle	un	secreto:	 si	estuviera	convencida	de	que
son	necesariamente	 y	 universalmente	 distintos	 a	 nosotras	 (volubles,	 inclinados	 a	 la
inmovilidad,	poco	comprensivos),	no	me	casaría	jamás.	No	me	gustaría	descubrir	que
el	hombre	a	quien	amara	no	me	amaba,	que	se	había	cansado	de	mí,	y	que,	por	mucho
que	me	esforzara	en	agradarle,	sería	menos	que	inútil,	puesto	que	su	naturaleza	haría
inevitable	que	cambiara	y	se	volviera	indiferente.	Una	vez	hecho	ese	descubrimiento,
¿qué	podría	esperar?	Irme,	alejarme	de	quien	no	hallara	placer	en	mi	compañía.

—Pero	no	podría	hacerlo	si	estuviera	casada.
—No,	 no	 podría,	 en	 efecto.	 Nunca	 más	 podría	 ser	 mi	 propia	 dueña.	 ¡Terrible

pensamiento!	 ¡Me	 oprime!	 ¡Nada	me	 irrita	más	 que	 la	 idea	 de	 ser	 una	 carga	 y	 un
aburrimiento,	 una	 carga	 inevitable,	 un	 aburrimiento	 perpetuo!	 Ahora,	 cuando	 noto
que	mi	compañía	es	superflua,	puedo	envolverme	cómodamente	en	mi	independencia
como	si	fuera	una	capa	y	dejar	caer	mi	orgullo	como	si	fuera	un	velo,	y	retraerme.	Si
estuviera	casada,	no	lo	podría	hacer.

—Me	pregunto	por	qué	no	decidimos	todas	quedarnos	solteras	—dijo	Caroline—.
Es	lo	que	deberíamos	hacer	si	atendiéramos	a	 la	sabiduría	de	 la	experiencia.	Mi	tío
habla	siempre	del	matrimonio	como	de	una	carga,	y	creo	que	siempre	que	se	entera
de	 que	 algún	 hombre	 se	 casa,	 invariablemente	 lo	 considera	 un	 estúpido	 o,	 en
cualquier	caso,	cree	que	comete	una	estupidez.

—Pero,	Caroline,	no	todos	los	hombres	son	iguales	a	su	tío.	Desde	luego	que	no;
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espero	que	no.
Hizo	una	pausa	y	reflexionó.
—Supongo	que	todas	encontramos	la	excepción	en	el	que	amamos,	hasta	que	nos

casamos	con	él	—sugirió	Caroline.
—Supongo	que	sí,	y	creemos	que	esa	excepción	es	de	buena	ley;	imaginamos	que

es	 como	 nosotras;	 imaginamos	 una	 sensación	 de	 armonía.	 Creemos	 que	 su	 voz
pronuncia	 la	más	dulce	y	 sincera	promesa	de	un	corazón	que	 jamás	 se	 endurecerá;
leemos	 en	 sus	 ojos	 ese	 leal	 sentimiento:	 afecto.	 No	 creo	 que	 debamos	 confiar	 en
absoluto	en	 lo	que	ellos	 llaman	pasión,	Caroline.	Creo	que	 tan	sólo	es	un	 fuego	de
ramas	secas	que	arde	de	pronto	y	se	extingue.	Pero	a	él	lo	observamos,	y	vemos	que
es	amable	con	 los	animales,	 con	 los	niños,	con	 los	pobres.	También	es	amable	con
nosotras,	bueno,	considerado:	no	halaga	a	 las	mujeres,	pero	es	paciente	con	ellas,	y
parece	desenvolverse	bien	en	su	presencia	y	disfrutar	de	su	compañía.	No	le	gustan
únicamente	 por	 razones	 vanas	 y	 egoístas,	 sino	 igual	 que	 él	 nos	 gusta	 a	 nosotras,
porque	nos	gusta.	Luego	observamos	que	es	 justo,	que	siempre	dice	 la	verdad,	que
tiene	conciencia.	Sentimos	alegría	y	paz	cuando	él	entra	en	una	habitación;	sentimos
tristeza	y	desasosiego	cuando	la	abandona.	Sabemos	que	ese	hombre	ha	sido	un	buen
hijo,	que	es	un	buen	hermano:	¿osará	alguien	decirme	que	no	será	un	buen	marido?

—Mi	tío	lo	afirmaría	sin	vacilar.	«Estaría	harto	de	usted	en	un	mes»,	diría.
—La	señora	Pryor	daría	a	entender	lo	mismo	con	toda	seriedad.
—La	señora	Yorke	y	la	señorita	Mann	lo	sugerirían	con	tono	sombrío.
—Si	esos	oráculos	son	verdaderos,	es	mejor	no	enamorarse	nunca.
—Muy	bien,	si	se	puede	evitar.
—Yo	prefiero	dudar	de	su	veracidad.
—Me	temo	que	eso	demuestra	que	ya	ha	caído.
—No;	pero,	si	así	fuera,	¿sabe	a	qué	adivinos	consultaría?
—Cuénteme.
—Ni	a	hombre	ni	a	mujer,	ni	a	jóvenes	ni	a	viejos:	al	pequeño	mendigo	irlandés

que	 llega	 descalzo	 hasta	mi	 puerta,	 al	 ratón	 que	 sale	 por	 la	 grieta	 en	 el	 zócalo,	 al
pájaro	que	picotea	en	mi	ventana	buscando	migajas	en	medio	de	la	nieve,	al	perro	que
me	lame	la	mano	y	se	sienta	a	mis	pies.

—¿Ha	visto	alguna	vez	a	alguien	que	sea	amable	con	tales	criaturas?
—¿Ha	visto	alguna	vez	a	alguien	a	quien	tales	criaturas	parezcan	seguir,	como	si

confiaran	en	él?
—Tenemos	 un	 gato	 negro	 y	 un	 perro	 viejo	 en	 la	 rectoría.	 Al	 gato	 le	 encanta

encaramarse	 a	 las	 rodillas	 de	 cierta	 persona,	 y	 ronronear	 contra	 su	 hombro	 y	 su
mejilla.	 El	 viejo	 perro	 siempre	 sale	 de	 su	 perrera	 y	 menea	 la	 cola	 y	 gimotea
afectuosamente	cuando	pasa.

—¿Y	qué	hace	esa	persona?
—Acaricia	al	gato	tranquilamente,	y	deja	que	se	siente	mientras	él	está	sentado	y,

cuando	ha	de	incomodarlo	para	levantarse,	lo	deja	suavemente	en	el	suelo,	y	nunca	lo
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aparta	con	brusquedad;	en	cuanto	al	perro,	siempre	le	silba	y	lo	acaricia.
—¿Eso	hace?	¿No	es	ése	Robert?
—Pues	sí,	es	Robert.
—¡Apuesto	hombre!	—dijo	Shirley	con	entusiasmo;	sus	ojos	centelleaban.
—¿Verdad	que	es	apuesto?	¿Acaso	no	tiene	unos	bellos	ojos	y	las	facciones	bien

formadas,	y	una	frente	despejada	y	principesca?
—Tiene	todo	eso,	Caroline.	¡Bendito	sea!	Es	a	la	vez	agraciado	y	bueno.
—Estaba	segura	de	que	usted	se	daría	cuenta;	lo	supe	desde	que	la	vi	por	primera

vez.
—Estaba	predispuesta	hacia	él	antes	de	conocerlo.	Me	gustó	cuando	lo	vi;	ahora

lo	 admiro.	 La	 belleza	 en	 sí	 misma	 tiene	 su	 encanto,	 Caroline;	 combinada	 con	 la
bondad,	es	un	encanto	poderoso.

—¿Y	cuando	se	le	añade	la	inteligencia,	Shirley?
—¿Quién	puede	resistírsele?
—Recuerde	a	mi	tío,	a	las	señoras	Pryor,	Yorke	y	Mann.
—¡Recuerde	cómo	croaban	las	ranas	de	Egipto[84]!	Él	es	un	ser	noble.	Le	aseguro

que	 cuando	 son	 buenos,	 son	 los	 señores	 de	 la	 creación,	 son	 los	 hijos	 de	 Dios.
Moldeados	a	imagen	y	semejanza	de	su	Creador,	la	más	insignificante	chispa	de	Su
espíritu	 los	 eleva	 casi	 por	 encima	 de	 la	mortalidad.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 un	 hombre
grande,	bueno	y	apuesto	es	el	primero	entre	todas	las	criaturas.

—¿Por	encima	de	nosotras?
—Me	negaría	a	luchar	por	el	poder	con	él;	me	negaría.	¿Ha	de	disputar	mi	mano

izquierda	la	primacía	a	la	derecha?	¿Ha	de	pelearse	mi	corazón	con	mi	pulso?	¿Han
de	envidiar	mis	venas	la	sangre	que	las	llena?

—Hombres	y	mujeres,	maridos	y	mujeres	tienen	terribles	disputas,	Shirley.
—¡Pobrecitos!	 ¡Pobres	 seres	 perdidos	 y	 envilecidos!	 Dios	 les	 reservaba	 otro

destino,	otros	sentimientos.
—Pero	¿somos	iguales	a	los	hombres,	o	no?
—Nada	me	deleita	más	que	hallar	a	un	hombre	superior	a	mí,	a	alguien	que	me

hace	sentir	sinceramente	que	es	superior	a	mí.
—¿Lo	ha	conocido	ya?
—Me	 alegraría	 verlo	 cualquier	 día	 de	 éstos:	 cuanto	 más	 alto	 esté,	 mejor:

agacharse	 rebaja;	 alzar	 la	 vista	 es	 glorioso.	 Lo	 que	 me	 preocupa	 es	 que,	 cuando
intento	querer,	me	siento	desconcertada:	cuando	me	siento	inclinada	a	la	religión,	no
hay	más	que	falsos	dioses	a	los	que	adorar.	Desdeño	ser	una	pagana.

—Señorita	Keeldar,	¿quiere	entrar?	Estamos	ya	en	la	verja	de	la	rectoría.
—Hoy	 no,	 pero	 mañana	 vendré	 a	 buscarla	 para	 que	 pase	 la	 velada	 conmigo.

Caroline	 Helstone,	 si	 es	 usted	 realmente	 lo	 que	 ahora	 me	 parece	 que	 es,	 nos
llevaremos	muy	bien.	Nunca	había	podido	hablar	con	una	señorita	como	he	hablado
con	usted	esta	mañana.	Deme	un	beso,	y	adiós.
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*

La	 señora	 Pryor	 parecía	 tan	 dispuesta	 como	 Shirley	 a	 cultivar	 el	 trato	 con
Caroline.	 Ella,	 que	 no	 iba	 a	 ningún	 otro	 sitio,	 se	 presentó	 al	 poco	 tiempo	 en	 la
rectoría.	Fue	por	la	 tarde,	cuando	el	rector	se	hallaba	fuera	casualmente.	Era	un	día
sofocante;	 el	 calor	 había	 encendido	 sus	 mejillas	 y	 también	 parecía	 agitada	 por	 el
hecho	 de	 entrar	 en	 una	 casa	 desconocida,	 pues	 al	 parecer	 llevaba	 una	 vida	 muy
retirada	y	no	salía	apenas.	Cuando	la	señorita	Helstone	fue	a	recibirla	en	el	comedor,
la	 encontró	 sentada	 en	 el	 sofá,	 temblando	 y	 abanicándose	 con	 el	 pañuelo;	 parecía
pugnar	con	una	alteración	nerviosa	que	amenazaba	con	convertirse	en	histeria.

Caroline	se	asombró	un	tanto	por	aquella	falta	de	dominio	de	sí	misma,	tan	poco
habitual	en	una	señora	de	su	edad,	y	también	por	la	falta	de	auténtica	fortaleza	física
en	una	mujer	que	parecía	casi	 robusta,	pues	 la	señora	Pryor	se	apresuró	a	aducir	 la
fatiga	 del	 paseo,	 el	 calor	 del	 sol,	 etcétera,	 como	 motivos	 de	 su	 momentánea
indisposición;	y	mientras	enumeraba	una	y	otra	vez	tales	causas	de	extenuación	con
más	 precipitación	 que	 coherencia,	 Caroline	 procuró	 aliviarla	 amablemente,
abriéndole	el	chal	y	quitándole	el	sombrero.	Atenciones	de	ese	tipo,	la	señora	Pryor
no	 las	 habría	 aceptado	 de	 cualquiera:	 en	 general,	 rehuía	 cualquier	 contacto	 o
acercamiento,	con	una	mezcla	de	 turbación	y	 frialdad	que	estaba	 lejos	de	halagar	a
quienes	le	ofrecían	ayuda.	A	la	mano	menuda	de	la	señorita	Helstone,	no	obstante,	se
sometió	dócilmente,	y	su	contacto	pareció	calmarla.	Al	cabo	de	unos	minutos	dejó	de
temblar	y	se	mostró	tranquila	y	serena.

Habiendo	 recobrado	 sus	 maneras	 habituales,	 empezó	 a	 charlar	 sobre	 temas
corrientes.	En	compañía	de	varias	personas,	la	señora	Pryor	raras	veces	abría	la	boca
y,	si	se	veía	obligada	a	hablar,	lo	hacía	con	reservas,	y,	en	consecuencia,	no	lo	hacía
bien.	 Cuando	 dialogaba,	 era	 buena	 conversadora:	 su	 lenguaje,	 siempre	 un	 poco
formal,	era	acertado;	sus	sentimientos,	 justos;	su	información,	variada	y	correcta.	A
Caroline	le	pareció	agradable	escucharla,	más	de	lo	que	hubiera	esperado.

En	la	pared	opuesta	al	sofá	colgaban	tres	cuadros:	el	del	centro,	sobre	la	repisa	de
la	chimenea,	era	de	una	señora,	los	otros	dos	eran	de	sendos	caballeros.

—Hermoso	 rostro	—dijo	 la	 señora	 Pryor,	 interrumpiendo	 una	 breve	 pausa	 que
había	 seguido	 a	 media	 hora	 de	 animada	 conversación—.	 Podría	 decirse	 que	 las
facciones	 son	 perfectas;	 ningún	 escultor	 podría	mejorarlas	 con	 su	 cincel.	 Supongo
que	es	un	retrato	del	natural,	¿no?

—Es	un	retrato	de	la	señora	Helstone.
—¿De	la	señora	de	Matthewson	Helstone?	¿De	la	esposa	de	su	tío?
—Sí,	 y	 dicen	 que	 está	muy	 conseguido.	Antes	 de	 casarse,	 se	 la	 consideraba	 la

beldad	de	la	región.
—Yo	diría	que	merecía	esa	distinción.	 ¡Qué	perfección	en	 todos	 los	rasgos!	Sin

embargo,	es	un	rostro	pasivo:	el	original	no	debió	de	ser	lo	que	suele	llamarse	«una
mujer	de	carácter».
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—Creo	que	era	una	persona	extraordinariamente	callada	y	apacible.
—Nadie	 diría,	 querida,	 que	 la	 elección	 de	 su	 tío	 habría	 de	 recaer	 en	 una

compañera	 con	 esa	 descripción.	 ¿No	 gusta	 acaso	 de	 entretenerse	 con	 un	 poco	 de
charla	animada?

—En	 compañía	 sí,	 pero	 siempre	 dice	 que	 jamás	 podría	 soportar	 a	 una	 mujer
parlanchina:	en	casa	necesita	silencio.	Se	sale	fuera	de	casa	para	chismorrear,	afirma;
a	casa	se	vuelve	para	leer	y	reflexionar.

—La	señora	Matthewson	vivió	pocos	años	después	de	casarse,	creo	haber	oído.
—Unos	cinco	años.
—Bueno,	 querida	 —añadió	 la	 señora	 Pryor,	 levantándose	 para	 marcharse—,

confío	en	que	quede	entendido	que	vendrá	usted	a	menudo	a	Fieldhead;	espero	que	lo
haga.	 Debe	 de	 sentirse	 muy	 sola	 aquí,	 sin	 ninguna	 pariente	 femenina	 en	 la	 casa;
necesariamente	ha	de	pasar	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	soledad.

—Estoy	acostumbrada;	he	crecido	sola.	¿Me	permite	que	le	arregle	el	chal?
La	señora	Pryor	permitió	que	la	ayudara.
—Si	por	casualidad	necesitara	usted	ayuda	en	sus	estudios	—dijo—,	me	tiene	a

su	disposición.
Caroline	expresó	lo	que	sentía	ante	tal	amabilidad.
—Espero	tener	frecuentes	conversaciones	con	usted.	Desearía	serle	útil.
Una	vez	más	 la	 señorita	Helstone	 le	dio	 las	gracias.	Pensó	que	bajo	 la	 frialdad

aparente	de	su	visitante	se	escondía	un	corazón	bondadoso.	Observando	que	la	señora
Pryor	volvía	a	mirar	con	interés	los	retratos	al	cruzar	la	habitación,	Caroline	explicó
sin	darle	importancia:

—Verá	usted	que	el	 retrato	que	cuelga	cerca	de	 la	ventana	es	de	mi	 tío,	cuando
tenía	veinte	años	menos;	el	otro,	el	de	la	izquierda	de	la	repisa	de	la	chimenea,	es	de
su	hermano	James,	mi	padre.

—Se	parecen	en	cierta	medida	—dijo	la	señora	Pryor—;	sin	embargo,	se	adivina
una	diferencia	de	carácter	en	la	forma	distinta	del	entrecejo	y	la	boca.

—¿Qué	diferencia?	—inquirió	Caroline,	mientras	la	acompañaba	hasta	la	puerta
—.	 Generalmente	 se	 considera	 que	 James	 Helstone,	 es	 decir,	 mi	 padre,	 era	 mejor
parecido.	He	advertido	que	los	que	lo	ven	por	primera	vez	exclaman	siempre:	«¡Qué
hombre	tan	apuesto!».	¿Encuentra	usted	apuesto	su	retrato,	señora	Pryor?

—Es	mucho	más	amable	y	de	rasgos	más	finos	que	los	de	su	tío.
—Pero	 ¿dónde	 está	 o	 qué	 es	 esa	 diferencia	 de	 carácter	 a	 la	 que	 ha	 aludido?

Dígamelo:	deseo	ver	si	lo	ha	adivinado.
—Querida	 mía,	 su	 tío	 es	 un	 hombre	 de	 principios:	 su	 frente	 y	 sus	 labios	 son

firmes	y	su	mirada	leal.
—Bueno,	¿y	el	otro?	No	tema	ofenderme:	prefiero	siempre	la	verdad.
—¿Prefiere	la	verdad?	Hace	bien:	mantenga	esa	preferencia;	no	se	desvíe	nunca

de	 ella.	 El	 otro,	 querida	 mía,	 de	 vivir	 ahora,	 seguramente	 habría	 proporcionado
escaso	 apoyo	a	 su	hija.	Es,	 sin	 embargo,	 una	bella	 cabeza,	 pintada	 en	 su	 juventud,
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supongo.	 Querida	 —se	 dio	 la	 vuelta	 bruscamente—,	 ¿reconoce	 usted	 un	 valor
inestimable	en	los	principios?

—Estoy	convencida	de	que	no	hay	carácter	que	tenga	un	valor	auténtico	sin	ellos.
—¿Siente	lo	que	dice?	¿Ha	pensado	en	ello?
—A	menudo.	 Las	 circunstancias	me	 obligaron	 a	 prestarle	 atención	 desde	 edad

temprana.
—Entonces	 aprendió	 la	 lección,	 aunque	 llegara	 de	 manera	 tan	 prematura.

Supongo	que	el	suelo	no	es	blando	ni	pedregoso,	de	lo	contrario	la	semilla	arrojada
en	esa	 estación	 jamás	habría	dado	 fruto.	Querida,	no	 se	quede	en	 la	puerta,	 cogerá
frío;	buenas	tardes.

La	 nueva	 amistad	 de	 la	 señorita	 Helstone	 resultó	 pronto	 valiosa:	 Caroline
reconoció	 que	 tratarla	 era	 un	 privilegio.	 Descubrió	 que	 habría	 sido	 un	 error	 dejar
escapar	 aquella	 oportunidad	 de	 alivio,	 haber	 desdeñado	 aquel	 feliz	 cambio:	 sus
pensamientos	dieron	un	giro;	se	abrió	un	nuevo	cauce	para	ellos	que,	desviándolos	al
fin	de	la	única	dirección	a	la	que	hasta	entonces	habían	tendido,	aplacó	el	ímpetu	de
su	curso	y	disminuyó	la	fuerza	de	su	presión	sobre	un	punto	ya	erosionado.

Pronto	se	alegró	de	pasar	días	enteros	en	Fieldhead,	haciendo	por	 turnos	cuanto
Shirley	o	la	señora	Pryor	le	pidieran;	ora	la	reclamaba	una,	ora	la	otra.	Nada	podía	ser
menos	 expresivo	 que	 la	 amistad	 de	 la	 antigua	 institutriz,	 pero	 tampoco	 había	 nada
que	fuera	más	solícito,	asiduo	e	incesante.	He	dado	a	entender	que	la	señora	Pryor	era
un	 personaje	 peculiar,	 y	 en	 nada	 se	 demostraba	 tanto	 su	 peculiaridad	 como	 en	 la
naturaleza	 de	 su	 interés	 por	 Caroline.	 Observaba	 todos	 sus	 movimientos:	 parecía
como	si	quisiera	proteger	todos	sus	pasos;	le	causaba	un	gran	placer	que	solicitara	su
consejo	 y	 ayuda;	 daba	 esa	 ayuda,	 cuando	 se	 la	 pedían,	 con	 tan	 callado	 pero	 obvio
disfrute,	que	al	poco	tiempo	Caroline	se	deleitaba	dependiendo	de	ella.

La	 absoluta	 docilidad	 que	 Shirley	 Keeldar	 mostraba	 a	 la	 señora	 Pryor	 había
sorprendido	 a	 la	 señorita	 Helstone	 al	 principio,	 y	 no	 menos	 el	 hecho	 de	 que	 la
reservada	ex	institutriz	se	desenvolviera	de	manera	tan	familiar	en	la	residencia	de	su
joven	 pupila,	 donde	 ocupaba	 con	 tan	 tranquila	 independencia	 un	 empleo	 tan
dependiente,	 pero	 pronto	 descubrió	 que	 no	 hacía	 falta	 más	 que	 conocer	 a	 ambas
mujeres	 para	 desvelar	 completamente	 el	 enigma.	 Le	 pareció	 que	 a	 todo	 el	 mundo
tenía	que	gustarle;	la	gente	tenía	que	amar	y	valorar	a	la	señora	Pryor	cuando	llegaba
a	conocerla.	Nada	 importaba	su	perseverancia	en	 llevar	vestidos	anticuados,	que	su
manera	 de	 hablar	 fuera	 excesivamente	 formal	 y	 su	 actitud	 antipática,	 que	 tuviera
veinte	pequeñas	manías	que	nadie	más	tenía;	seguía	siendo	tal	apoyo,	tal	consejera,
tan	fiel	y	amable	a	su	manera,	que,	en	opinión	de	Caroline,	nadie	que	se	acostumbrara
a	su	presencia	podía	permitirse	fácilmente	prescindir	de	ella.

En	 cuanto	 a	 dependencia	 o	 humillación,	 Caroline	 no	 sentía	 ninguna	 de	 ambas
cosas	 en	 su	 relación	 con	 Shirley,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 sentirlas	 la	 señora	 Pryor?	 La
heredera	 era	 rica,	muy	 rica,	 comparada	 con	 su	 nueva	 amiga:	 una	 poseía	mil	 libras
netas	 al	 año;	 la	 otra	 no	 tenía	 ni	 un	 penique,	 y	 sin	 embargo,	 en	 su	 compañía	 se
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experimentaba	un	sentido	de	la	igualdad	que	Caroline	jamás	había	conocido	entre	las
buenas	familias	de	Briarfield	y	Whinbury.

La	razón	era	que	Shirley	tenía	el	pensamiento	puesto	en	cosas	ajenas	al	dinero	y	a
la	posición	social.	La	alegraba	ser	independiente	gracias	a	sus	propiedades:	en	ciertos
momentos,	 incluso	 la	 regocijaba	 la	 idea	 de	 ser	 la	 dueña	 de	 un	 señorío	 y	 tener
arrendatarios;	la	complacía	especialmente	que	le	recordaran	«toda	aquella	propiedad»
del	 Hollow,	 que	 constaba	 de	 una	 excelente	 fábrica	 de	 paños,	 una	 teñiduría	 y	 un
almacén,	 además	 de	 la	 casa	 con	 sus	 dependencias,	 jardines	 y	 tierras,	 denominada	
Hollow’s	Cottage;	 pero	 su	 júbilo	 era	 totalmente	 inofensivo,	 por	 no	 ser	 en	 absoluto
disimulado	y,	 en	 cuanto	 a	 sus	 pensamientos	 serios,	 tendían	 a	 seguir	 otra	 dirección.
Admirar	la	grandeza,	reverenciar	la	bondad	y	alegrarse	con	la	cordialidad	era,	en	gran
medida,	la	inclinación	del	alma	de	Shirley.	Meditaba,	por	tanto,	el	modo	de	seguir	esa
inclinación	con	mucha	más	frecuencia	con	que	sopesaba	su	superioridad	social.

La	 señorita	 Keeldar	 se	 había	 interesado	 por	 Caroline	 primero	 porque	 era
tranquila,	 retraída	 y	 de	 aspecto	 delicado,	 y	 porque	 parecía	 necesitar	 que	 alguien	 la
cuidara.	Su	predilección	aumentó	grandemente	cuando	descubrió	que	su	nueva	amiga
comprendía	su	manera	de	pensar	y	de	hablar	y	era	sensible	a	ellas.	No	lo	esperaba.
Imaginaba	que	la	señorita	Helstone	tenía	un	rostro	demasiado	bonito	y	unos	modales
y	una	voz	demasiado	gentiles	para	que	su	intelecto	y	sus	conocimientos	se	salieran	de
lo	 común;	 de	 modo	 que	 se	 asombró	 al	 ver	 las	 suaves	 facciones	 animarse
maliciosamente	con	el	estímulo	de	un	par	de	ocurrencias	 irónicas	que	se	arriesgó	a
decir;	y	más	aún	la	sorprendió	descubrir	los	conocimientos,	adquiridos	por	sí	misma,
que	 atesoraba	 Caroline,	 y	 las	 especulaciones	 propias	 que	 ocupaban	 aquella	 cabeza
juvenil,	velada	por	los	bucles.	El	gusto	instintivo	de	Caroline	era	también	semejante
al	 suyo:	 los	 libros	 que	 la	 señorita	 Keeldar	 había	 leído	 con	 mayor	 placer	 eran
asimismo	 el	 deleite	 de	 la	 señorita	 Helstone.	 Tenían,	 además,	 muchas	 aversiones
comunes,	y	podían	consolarse	riéndose	 juntas	de	obras	de	pomposas	pretensiones	y
falso	sentimentalismo.

Pocos	 hombres	 y	 mujeres,	 concebía	 Shirley,	 tienen	 buen	 gusto	 en	 poesía:	 el
sentido	justo	para	discriminar	entre	 lo	que	es	real	y	 lo	que	es	falso.	Una	y	otra	vez
había	 oído	 a	 personas	muy	 inteligentes	 afirmar	 que	 tal	 o	 cual	 pasaje,	 en	 tal	 o	 cual
versificador,	era	absolutamente	admirable,	pasaje	que,	cuando	ella	lo	leía,	su	alma	se
negaba	 a	 reconocer	 como	 algo	más	 que	 palabrería	 trivial,	 ostentosa	 y	 de	 oropel,	 o
bien,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 verbosidad	 alambicada,	 curiosa,	 inteligente,	 erudita
quizá,	incluso	casualmente	teñida	de	los	fascinantes	matices	de	la	imaginación,	pero
Dios	 sabía	 que	 era	 tan	 distinta	 a	 la	 poesía	 auténtica	 como	 una	 magnífica	 vasija
maciza	 de	 mosaico	 a	 la	 pequeña	 copa	 de	 metal	 puro,	 o,	 por	 ofrecer	 al	 lector	 una
selección	 de	 símiles,	 como	 la	 guirnalda	 artificial	 de	 la	 sombrerería	 a	 las	 azucenas
recién	cogidas	en	el	campo.

Shirley	 descubrió	 que	 Caroline	 distinguía	 el	 valor	 del	 verdadero	 mineral	 y
conocía	 la	 decepción	 de	 la	 escoria	 reluciente.	 El	 espíritu	 de	 ambas	 jóvenes
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armonizaba	hasta	el	punto	de	sonar	a	menudo	dulcemente	en	sintonía.
Una	noche	se	hallaban	casualmente	a	solas	en	el	gabinete	de	roble.	Habían	pasado

juntas	un	 largo	día	 lluvioso	sin	aburrirse;	pronto	caería	 la	noche;	aún	no	 les	habían
llevado	 las	 bujías;	 a	 medida	 que	 crecía	 la	 penumbra,	 ambas	 se	 quedaron
meditabundas	 y	 silenciosas.	Un	 viento	 del	 oeste	 bramaba	 alrededor	 de	 la	mansión,
trayendo	 consigo	 nubes	 tormentosas	 y	 lluvia	 del	 remoto	 océano:	 todo	 era
tempestuoso	al	otro	lado	de	las	antiguas	celosías;	en	el	interior	reinaba	una	profunda
paz.	Shirley	estaba	sentada	junto	a	la	ventana,	contemplando	la	masa	de	nubes	en	el
cielo,	 la	 niebla	 en	 la	 tierra,	 escuchando	 ciertas	 notas	 de	 la	 tempestad	 que	 gemían
como	 almas	 atormentadas,	 notas	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 ella	 tan	 joven,	 alegre	 y
saludable,	habrían	pulsado	sus	nervios	temblorosos	como	un	presagio,	como	un	canto
fúnebre	 anticipado.	 En	 la	 flor	 de	 la	 vida	 y	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 su	 belleza,	 no
hicieron	más	que	abatir	 su	vivacidad	y	entregarla	a	 la	meditación.	En	 sus	oídos	no
dejaban	de	sonar	retazos	de	dulces	baladas;	de	vez	en	cuando	cantaba	una	estrofa:	su
voz	obedecía	al	caprichoso	impulso	del	viento;	crecía	cuando	aumentaba	el	fragor	de
las	 ráfagas	y	 se	 extinguía	 cuando	 éstas	 se	 perdían	 en	 la	 distancia.	Caroline,	 que	 se
había	 retirado	 al	 rincón	 más	 alejado	 y	 oscuro	 de	 la	 habitación,	 y	 cuya	 figura	 era
apenas	distinguible	 al	 resplandor	de	color	 rubí	del	 fuego	 sin	 llamas,	paseaba	de	un
lado	a	otro,	musitando	para	sí	fragmentos	de	poemas	memorizados.	Hablaba	en	voz
muy	baja,	pero	Shirley	la	oía,	y	la	escuchaba	mientras	cantaba	suavemente.	Esto	era
lo	que	Caroline	decía:

Obscurest	night	involved	the	sky,
the	Atlantic	billows	roar’d,
when	such	a	destined	wretch	as	I,
washed	headlong	from	on	board,
of	friends,	of	hope,	of	all	bereft,
his	floating	home	for	ever	left[85].

Aquí	 se	 detuvo	 el	 fragmento,	 porque	 la	 canción	 de	 Shirley,	 que	 hasta	 entonces
había	sonado	con	fuerza	y	emoción,	se	había	vuelto	delicadamente	tenue.

—Sigue	—dijo	Shirley.
—Entonces,	sigue	tú	también.	Yo	sólo	repetía	«El	náufrago».
—Lo	sé.	Recítalo	entero,	si	lo	recuerdas.
Y,	puesto	que	era	casi	de	noche	y,	al	fin	y	al	cabo,	la	señorita	Keeldar	no	era	una

oyente	 temible,	Caroline	lo	recitó	en	su	 totalidad.	Lo	recitó	 tal	como	debía	hacerlo.
Se	notaba	que	 comprendía	 el	mar	 proceloso,	 el	marinero	 caído	 al	 océano,	 el	 barco
reacio	a	merced	de	 la	 tormenta,	y	más	vívidamente	aún	comprendía	el	 corazón	del
poeta,	que	no	se	lamentaba	por	el	náufrago,	sino	que,	en	la	hora	de	una	angustia	sin
lágrimas,	trazaba	la	semblanza	de	su	propio	dolor,	abandonado	por	Dios,	en	el	destino
del	marinero	abandonado	por	 los	hombres,	y	 lloraba	desde	las	profundidades	en	las
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que	se	debatía:

No	voice	divine	the	storm	allayed,
no	light	propitious	shone,
when,	snatch’d	from	all	effectual	aid,
we	perish’d	—	eaeh	alone!
But	I	—	beneath	a	rougher	sea,
and	whelm’d	in	deepergulfs	than	he[86].

—Espero	 que	William	Cowper	 esté	 ahora	 a	 salvo	 y	 en	 paz	 en	 el	 Cielo	—dijo
Caroline.

—¿Sientes	lástima	por	lo	que	sufrió	en	la	tierra?	—preguntó	la	señorita	Keeldar.
—¿Lástima	de	él,	Shirley?	¿Cómo	no	iba	a	sentirla?	Tenía	el	corazón	destrozado

cuando	escribió	ese	poema,	y	casi	le	rompe	a	uno	el	corazón	al	leerlo.	Pero	le	alivió
escribirlo,	lo	sé,	y	creo	que	ese	don	de	la	poesía,	el	más	divino	de	los	concedidos	al
hombre,	 le	 fue	otorgado	para	 calmar	 las	 emociones	 cuando	 su	 fuerza	 amenaza	 con
hacer	daño.	Tengo	para	mí,	Shirley,	que	nadie	debería	escribir	poesía	para	exhibir	su
intelecto	o	 sus	conocimientos.	 ¿A	quién	 le	 interesa	ese	 tipo	de	poesía?	¿A	quién	 le
interesa	la	erudición,	a	quién	le	interesan	las	palabras	rimbombantes	en	poesía?	¿Y	a
quién	 no	 le	 interesa	 el	 sentimiento,	 el	 sentimiento	 auténtico,	 por	 simple,	 incluso
tosco,	que	sea	el	modo	de	expresarlo?

—Parece	que	a	ti	te	interesa,	en	todo	caso,	y	desde	luego,	al	oír	ese	poema,	uno
descubre	que	Cowper	seguía	un	impulso	tan	fuerte	como	el	viento	que	empujaba	el
barco;	un	impulso	que,	si	bien	no	le	permitía	detenerse	para	adornar	una	sola	estrofa,
le	dio	fuerzas	para	completarlo	con	consumada	perfección.	Has	conseguido	recitarlo
con	la	voz	firme,	Caroline:	me	admira.

—La	mano	de	Cowper	no	tembló	al	escribir	los	versos;	¿por	qué	habría	de	vacilar
mi	voz	al	repetirlos?	Puedes	estar	segura,	Shirley,	de	que	ninguna	lágrima	abrasó	el
manuscrito	de	«El	náufrago»;	no	oigo	en	él	sollozo	alguno	de	pesar,	tan	sólo	el	grito
de	 desesperación,	 pero	 después	 de	 ese	 grito,	 creo	 que	 su	 corazón	 se	 liberó	 del
espasmo	mortal,	que	lloró	copiosamente	y	se	sintió	consolado.

Shirley	reanudó	su	balada	juglaresca.	Al	poco	se	interrumpió	de	repente	y	dijo:
—Podría	haber	amado	a	Cowper,	aunque	hubiera	sido	sólo	por	tener	el	privilegio

de	consolarlo.
—Jamás	habrías	amado	a	Cowper	—replicó	Caroline	rápidamente—.	No	estaba

hecho	para	ser	amado	por	una	mujer.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	he	dicho.	Sé	que	hay	ciertas	naturalezas	en	el	mundo,	y	muy	nobles	y

elevadas	son	también,	a	las	que	jamás	les	llega	el	amor.	Quizá	tú	hubieras	buscado	a
Cowper	 con	 la	 intención	 de	 amarlo,	 y	 lo	 hubieras	 observado,	 compadecido	 y
abandonado,	 obligada	 a	 alejarte	 de	 él	 por	 la	 sensación	 de	 imposibilidad,	 de
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incongruencia,	como	«la	violenta	ráfaga»	alejó	a	la	tripulación	del	camarada	que	se
ahogaba.

—Puede	que	tengas	razón.	¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Y	lo	que	digo	de	Cowper,	lo	diría	también	de	Rousseau.	¿Fue	amado?	Él	amó

apasionadamente,	 pero	 ¿fue	 alguna	 vez	 correspondida	 esa	 pasión?	Estoy	 segura	 de
que	 no.	Y	 si	 hubiera	 alguna	Cowper	 o	Rousseau	 femenina,	 afirmaría	 lo	mismo	 de
ellas.

—¿Quién	te	ha	dicho	eso,	pregunto?	¿Fue	Moore?
—¿Por	 qué	 habría	 de	 decírmelo	 alguien?	 ¿No	 tengo	 yo	 instinto?	 ¿No	 puedo

adivinar	por	analogía?	Moore	no	me	ha	hablado	jamás	ni	de	Cowper	ni	de	Rousseau
ni	 de	 amor.	 La	 voz	 que	 oímos	 en	 soledad	me	 ha	 dicho	 todo	 lo	 que	 sé	 sobre	 esos
asuntos.

—¿Te	gustan	los	personajes	del	tipo	de	Rousseau,	Caroline?
—En	conjunto,	ni	lo	más	mínimo.	Siento	una	gran	simpatía	por	ciertas	cualidades

que	poseen:	ciertas	chispas	divinas	de	su	naturaleza	deslumbran	mis	ojos	y	hacen	que
mi	alma	 resplandezca.	Pero,	por	otro	 lado,	 los	desprecio.	Están	hechos	de	 arcilla	y
oro.	 El	 mineral	 y	 la	 escoria	 forman	 una	 masa	 de	 debilidades:	 juntos	 me	 parecen
antinaturales,	malsanos,	repulsivos.

—Creo	que	yo	sería	más	 tolerante	con	un	Rousseau	que	 tú,	Cary:	a	 ti,	que	eres
sumisa	y	contemplativa,	te	gusta	lo	severo	y	lo	práctico.	A	propósito,	debes	de	echar
mucho	de	menos	a	ese	primo	Robert	tuyo,	ahora	que	no	os	veis	nunca.

—Sí.
—¿Y	él	a	ti?
—No,	él	no.
—No	puedo	por	menos	que	imaginar	—prosiguió	Shirley,	que	había	adquirido	el

hábito	 de	 introducir	 el	 nombre	 de	Moore	 en	 la	 conversación,	 aunque	 no	 pareciera
venir	a	cuento—,	no	puedo	por	menos	que	imaginar	que	te	tenía	aprecio,	puesto	que
tanta	atención	te	prestaba,	al	hablarte	y	enseñarte	tantas	cosas.

—Nunca	me	tuvo	aprecio:	jamás	manifestó	que	me	tuviera	aprecio.	Se	esforzaba
en	demostrar	que	tan	sólo	me	toleraba.

Resuelta	a	no	pecar	de	optimismo	en	la	apreciación	de	la	estima	en	que	la	tenía	su
primo,	ahora	Caroline	solía	pensar	y	hablar	de	ello	de	la	forma	más	sucinta	posible.
Tenía	 sus	 propias	 razones	 para	mostrarse	 más	 pesimista	 que	 nunca	 respecto	 a	 sus
perspectivas	de	futuro,	y	se	entregaba	cada	vez	menos	a	agradables	retrospecciones
sobre	el	pasado.

—Entonces,	claro	está	—señaló	la	señorita	Keeldar—,	¿tú	sólo	lo	tolerabas,	a	tu
vez?

—Shirley,	 hombres	 y	mujeres	 son	muy	 diferentes,	 se	 encuentran	 en	 posiciones
muy	 diferentes.	 Las	mujeres	 tienen	muy	 pocas	 cosas	 en	 que	 pensar	 y	 los	 hombres
demasiadas;	una	mujer	puede	sentir	amistad	hacia	un	hombre,	mientras	él	se	muestra
casi	 indiferente.	 Puede	 que	 una	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 alegra	 tu	 vida	 dependa	 de	 él,
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mientras	 que	 él	 no	 tenga	 sentimiento	 o	 interés	 relacionado	 contigo	 que	 considere
importante.	Robert	 tenía	 la	costumbre	de	 ir	a	Londres,	algunas	veces	para	quedarse
allí	una	semana,	o	una	quincena;	bien,	mientras	él	estaba	fuera,	yo	sentía	su	ausencia
como	un	vacío:	algo	me	faltaba,	Briarfield	era	más	deprimente.	Naturalmente,	 tenía
mis	ocupaciones	habituales;	aun	así,	lo	echaba	de	menos.	Cuando	me	hallaba	sola	por
la	 tarde,	 sentía	 una	 extraña	 certeza,	 una	 convicción	 que	 no	 sé	 describir:	 que	 si	 un
mago	o	un	genio	me	hubieran	ofrecido	 en	 aquel	momento	 el	 tubo	del	 príncipe	Alí
(¿lo	recuerdas	de	Las	mil	y	una	noches[87]?),	y	si,	sirviéndome	de	él,	hubiera	podido
ver	 a	 Robert,	 ver	 dónde	 estaba	 y	 qué	 hacía,	 habría	 conocido	 de	 un	 modo
sobrecogedor	cuán	amplio	era	el	abismo	que	se	abría	entre	alguien	como	él	y	alguien
como	yo.	Sabía	que,	por	mucho	que	yo	pensara	en	él,	sus	pensamientos	estaban	lejos
de	mí	a	todos	los	efectos.

—Caroline	—preguntó	 la	 señorita	 Keeldar	 bruscamente—,	 ¿no	 desearías	 tener
una	profesión,	un	empleo?

—Lo	deseo	cincuenta	veces	al	día.	Tal	como	estoy	ahora,	me	pregunto	a	menudo
para	qué	he	venido	a	este	mundo.	Siento	el	deseo	imperioso	de	tener	algo	absorbente
que	deba	hacer	por	obligación	y	que	ocupe	mi	cabeza	y	mis	manos,	y	que	llene	mis
pensamientos.

—¿Puede	el	trabajo	por	sí	solo	hacer	feliz	a	un	ser	humano?
—No,	 pero	 puede	 procurarle	 diversidad	 de	 sufrimientos	 e	 impedir	 que	 se	 nos

rompa	 el	 corazón	 por	 culpa	 de	 una	 única	 tortura	 tiránica.	 Además,	 el	 trabajo
fructífero	tiene	sus	recompensas;	una	vida	vacía,	tediosa,	solitaria	y	sin	esperanzas	no
tiene	ninguna.

—Pero	 el	 trabajo	 físico	 y	 las	 profesiones	 liberales,	 según	 dicen,	 hacen	 a	 las
mujeres	masculinas,	groseras	y	poco	femeninas.

—¿Y	qué	importa	que	mujeres	solteras	que	jamás	se	casarán	carezcan	de	atractivo
y	 elegancia?	 Siempre	 que	 sean	 decentes	 y	 limpias,	 y	 guarden	 el	 decoro,	 será
suficiente.	 Lo	 máximo	 que	 se	 debería	 exigir	 a	 las	 solteronas,	 en	 lo	 tocante	 a	 su
apariencia,	es	que	no	ofendan	las	miradas	de	los	hombres	cuando	se	los	crucen	por	la
calle;	en	cuanto	al	 resto,	deberían	permitirles	sin	demasiado	desprecio	que	sean	 tan
graves,	que	estén	tan	concentradas	en	su	trabajo	y	tengan	un	aspecto	tan	vulgar	como
les	plazca.

—Tú	 misma	 podrías	 ser	 una	 solterona,	 Caroline,	 por	 la	 seriedad	 con	 la	 que
hablas.

—Lo	seré:	es	mi	destino.	 Jamás	me	casaré	con	un	Malone	o	un	Sykes,	y	nadie
más	querrá	casarse	conmigo.

Se	produjo	aquí	una	larga	pausa;	Shirley	la	rompió.	Una	vez	más	el	nombre	por	el
que	parecía	hechizada	fue	casi	el	primero	en	salir	de	sus	labios.

—Lina…	¿no	te	llamaba	Moore	así	algunas	veces?
—Sí;	a	veces	se	usa	como	diminutivo	de	Caroline	en	su	país	natal.
—Bueno,	Lina,	¿recuerdas	el	día	en	que	noté	que	había	una	desigualdad	en	 tus
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cabellos,	que	 faltaba	un	 rizo	en	el	 lado	derecho,	y	 tú	me	contaste	que	era	culpa	de
Robert,	que	te	había	cortado	un	largo	rizo	de	ahí	en	una	ocasión?

—Sí.
—Si	es	y	siempre	fue	contigo	tan	indiferente	como	tú	dices,	¿por	qué	te	cortó	un

mechón	de	pelo?
—No	lo	sé…	sí,	lo	sé:	fue	obra	mía,	no	suya.	Ese	tipo	de	cosas	eran	siempre	obra

mía.	Él	se	iba	a	Londres,	como	de	costumbre,	y	la	noche	de	la	víspera	de	su	partida
yo	había	encontrado	un	mechón	de	cabellos	negros	en	el	costurero	de	su	hermana,	un
rizo	corto,	circular:	Hortense	me	dijo	que	era	un	recuerdo	de	su	hermano.	Él	estaba
sentado	cerca	de	la	mesa;	yo	le	miré	la	cabeza:	tiene	cabellos	en	abundancia;	en	las
sienes	 tiene	muchos	 rizos	 parecidos.	 Pensé	 que	 podía	 darme	 uno,	 que	me	 gustaría
tenerlo,	 y	 se	 lo	 pedí.	 Él	 dijo	 que	 sí,	 a	 condición	 de	 que	 pudiera	 elegir	 uno	 de	mis
bucles;	de	modo	que	él	se	quedó	uno	de	mis	largos	mechones	y	yo	conseguí	uno	de
sus	cortos	 rizos.	Yo	guardo	el	suyo,	pero	estoy	segura	de	que	él	ha	perdido	el	mío.
Fue	obra	mía,	una	de	esas	acciones	tontas	que	afligen	el	corazón	y	te	hacen	enrojecer
de	vergüenza	 cuando	piensas	 en	 ellas:	 uno	de	 esos	 recuerdos	nimios,	 pero	vividos,
que	 regresan	 a	 ti	 para	 lacerar	 tu	 amor	propio,	 como	cortaplumas	diminutos,	 y	 para
arrancar	de	tus	labios,	cuando	estás	sola,	súbitas	e	insensatas	interjecciones.

—¡Caroline!
—Sí,	me	considero	una	estúpida,	Shirley,	en	ciertos	sentidos;	me	desprecio	a	mí

misma.	 Pero	 he	 dicho	 que	 no	 te	 convertiría	 en	 mi	 confesor,	 pues	 tú	 no	 puedes
corresponder	con	debilidades	a	mis	puntos	flacos:	tú	no	eres	débil.	¡Con	qué	firmeza
me	 contemplas	 ahora!	 Aparta	 tus	 ojos	 claros	 y	 fuertes	 como	 los	 del	 águila;	 es	 un
insulto	que	los	claves	en	mí	de	esa	manera.

—¡Qué	estudio	del	carácter	eres!	Débil,	desde	luego,	pero	no	en	el	sentido	en	que
tú	crees.	¡Entre!

Esto	 último	 lo	 dijo	 en	 respuesta	 a	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Casualmente	 la
señorita	Keeldar	se	hallaba	cerca	en	aquel	momento,	mientras	que	Caroline	estaba	al
otro	lado	de	la	habitación:	vio	que	Shirley	recibía	una	nota	y	oyó	las	palabras:

—Del	señor	Moore,	señora.
—Trae	velas	—dijo	la	señorita	Keeldar.
Caroline	aguardó	sentada,	expectante.
—Un	mensaje	de	negocios	—dijo	la	heredera,	pero	cuando	llegaron	las	velas,	no

lo	abrió	ni	lo	leyó.	Anunciaron	la	llegada	de	Fanny,	la	criada	del	rector,	y	la	sobrina
del	rector	volvió	a	casa.
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CAPÍTULO	XIII

NUEVOS	MENSAJES	DE	NEGOCIOS

En	 la	 naturaleza	 de	 Shirley	 predominaba	 en	 ocasiones	 una	 cómoda	 indolencia:
había	períodos	 en	 los	que	 se	deleitaba	 con	una	vacuidad	absoluta	de	 los	ojos	y	 las
manos;	 instantes	 en	 que	 sus	 pensamientos,	 su	 mera	 existencia,	 el	 hecho	 de	 que
hubiera	un	mundo	a	su	alrededor	y	un	cielo	sobre	su	cabeza,	parecían	procurarle	una
dicha	 tan	 plena	 que	 no	 necesitaba	 mover	 un	 dedo	 para	 aumentar	 su	 felicidad.	 A
menudo,	tras	una	mañana	activa,	pasaba	la	luminosa	tarde	tumbada	en	la	hierba	sin
hacer	nada,	al	pie	de	algún	árbol	de	sombra	amable:	no	necesitaba	compañía	alguna
salvo	 la	de	Caroline,	y	 le	bastaba	con	 tenerla	cerca	por	si	quería	 llamarla;	no	pedía
más	espectáculo	que	el	del	cielo	de	un	intenso	azul	y	el	de	 las	pequeñas	nubes	que
navegaban	 a	 lo	 lejos,	 en	 lo	 alto,	 por	 su	 inmensidad;	 no	 pedía	 más	 sonido	 que	 el
zumbido	de	las	abejas	y	el	susurro	de	las	hojas.	Su	único	libro	en	tales	momentos	era
la	borrosa	crónica	de	la	memoria	o	la	página	sibilina	de	la	adivinación;	de	sus	jóvenes
ojos	caía	sobre	cada	volumen	una	luz	gloriosa	bajo	la	cual	 leer;	en	ciertos	instantes
asomaba	a	sus	labios	una	sonrisa	que	permitía	vislumbrar	la	historia	o	vaticinio:	no
era	triste,	no	era	sombría.	El	destino	había	sido	benevolente	con	la	feliz	soñadora	y
prometía	favorecerla	una	vez	más.	En	su	pasado	había	dulces	pasajes;	en	su	futuro,
esperanzas	prometedoras.

Sin	embargo,	un	día	en	que	Caroline	se	acercó	para	despertarla,	pensando	que	ya
llevaba	 tumbada	 tiempo	más	que	suficiente,	vio	que	 las	mejillas	de	Shirley	estaban
húmedas,	como	de	rocío:	en	aquellos	hermosos	ojos	brillaban	 las	 lágrimas	al	borde
del	llanto.

—Shirley,	 ¿por	 qué	 lloras?	 —preguntó	 Caroline,	 poniendo	 el	 acento
involuntariamente	en	el	«por	qué».

La	señorita	Keeldar	sonrió	y	volvió	su	encantadora	cabeza	hacia	su	amiga.
—Porque	 me	 complace	 enormemente	 llorar	—dijo—;	 mi	 corazón	 está	 triste	 y

alegre	a	la	vez.	Pero	¿por	qué	tú,	mi	buena	y	paciente	niña,	no	me	haces	compañía?
Sólo	son	 lágrimas	 lo	que	 lloro,	 lágrimas	deliciosas	y	 fáciles	de	enjugar.	Tú	podrías
llorar	hiel,	si	quisieras.

—¿Por	qué	habría	de	llorar	hiel?
—¡Pájaro	solitario	y	sin	pareja!	—fue	la	única	respuesta.
—¿Y	no	te	falta	la	pareja	a	ti	también,	Shirley?
—En	mi	corazón,	no.
—¡Oh!	¿Quién	anida	en	él,	Shirley?
Pero	Shirley	se	limitó	a	reír	alegremente	al	oír	esta	pregunta	y	se	puso	en	pie	con

viveza.
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—Soñaba	—dijo—,	tan	sólo	soñaba	despierta;	desde	luego	el	sueño	era	radiante,
¡seguramente	sin	sentido!

*

A	aquellas	alturas,	la	señorita	Helstone	no	se	hacía	ya	ilusiones;	tenía	una	visión
de	 futuro	 suficientemente	 grave	 e	 imaginaba	 saber	 muy	 bien	 hacia	 dónde	 se
encaminaba	su	destino	y	el	de	algunas	otras	personas.	Sin	embargo,	viejas	relaciones
conservaban	su	influencia	sobre	ella,	y	eran	ellas	y	el	poder	de	la	costumbre	lo	que
aún	la	atraía	con	frecuencia	por	la	noche	a	la	escalera	de	la	cerca	y	al	viejo	espino	que
se	cernía	sobre	el	Hollow.

Una	noche,	 la	noche	posterior	al	 incidente	de	 la	nota,	se	hallaba	apostada	en	su
lugar	habitual	esperando	ver	su	faro	iluminado;	esperando	en	vano:	aquella	noche	no
se	 encendió	 ninguna	 lámpara.	 Aguardó	 hasta	 que	 la	 aparición	 de	 ciertas
constelaciones	la	advirtieron	que	se	hacía	tarde	y	que	debía	marcharse.	Al	pasar	por
delante	de	Fieldhead,	a	su	regreso,	la	belleza	del	lugar	iluminado	por	la	luna	atrajo	su
mirada	y	detuvo	su	paso	unos	 instantes.	Árbol	y	mansión	se	alzaban	pacíficamente
bajo	el	cielo	nocturno	y	la	luna	llena;	una	palidez	perlada	teñía	el	edificio;	un	suave
resplandor	oscuro	lo	envolvía;	sombras	de	un	intenso	color	verde	se	cernían	sobre	su
tejado	 rodeado	de	 robles.	El	 ancho	paseo	que	había	a	 la	 entrada	emitía	 también	un
tenue	resplandor;	brillaba	como	si	un	hechizo	hubiera	transformado	el	oscuro	granito
en	reluciente	mármol	de	Paros[88].	Sobre	aquel	espacio	plateado	dormían	dos	negras
sombras	cuyo	marcado	perfil	proyectaban	dos	figuras	humanas.	Estas	figuras	estaban
mudas	 e	 inmóviles	 cuando	 las	 divisó;	 al	 poco,	 se	 movieron	 conjuntamente	 en
armonioso	 paso	 y	 hablaron	 en	 voz	 baja	 y	 armoniosa.	 Seria	 era	 la	 mirada	 que	 los
observaba	cuando	salieron	desde	detrás	del	tronco	del	cedro.	«¿Son	la	señora	Pryor	y
Shirley?».

Desde	 luego	 es	 Shirley.	 ¿Quién	más	 posee	 una	 figura	 tan	 flexible,	 orgullosa	 y
grácil?	 Y	 también	 su	 rostro	 es	 visible:	 su	 semblante	 despreocupado	 y	 pensativo,
meditabundo	y	risueño,	burlón	y	tierno.	Como	no	teme	al	rocío,	no	se	ha	cubierto	la
cabeza;	 sus	 rizos	 están	 sueltos:	 velan	 su	 cuello	 y	 acarician	 sus	 hombros	 con	 sus
zarcillos.	Un	adorno	de	oro	reluce	a	través	de	los	pliegues	entreabiertos	del	pañuelo
con	que	envuelve	el	busto,	y	una	gran	gema	brilla	en	la	blanca	mano	que	lo	sujeta.	Sí,
es	Shirley.

Su	acompañante,	naturalmente,	¿es,	pues,	la	señora	Pryor?
Sí,	 si	 la	 señora	 Pryor	mide	 un	metro	 ochenta	 de	 estatura,	 y	 si	 ha	 cambiado	 su

decoroso	atavío	de	viuda	por	un	disfraz	masculino.	La	figura	que	camina	junto	a	la
señorita	 Keeldar	 es	 un	 hombre	 —un	 hombre	 alto,	 joven,	 majestuoso—;	 es	 su
arrendatario,	Robert	Moore.

La	pareja	conversa	en	voz	baja,	las	palabras	no	se	distinguen:	observar	durante	un
rato	 no	 es	 espiar,	 y	 con	 una	 luna	 tan	 reluciente	 y	 unos	 rostros	 tan	 visibles,	 ¿quién
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puede	resistirse	a	la	tentación?	Al	parecer	Caroline	no	puede,	puesto	que	se	queda.
Hubo	un	tiempo	en	que,	en	las	noches	estivales,	Moore	solía	pasear	con	su	prima,

como	ahora	paseaba	con	la	heredera.	A	menudo	Caroline	había	subido	por	el	Hollow
después	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 para	 oler	 la	 humedad	 de	 la	 tierra,	 donde	 un	 fragante
herbaje	alfombraba	cierta	estrecha	terraza,	bordeando	un	profundo	barranco;	desde	la
penumbra	de	su	grieta	llegaba	un	sonido	como	el	del	espíritu	de	la	corriente	solitaria,
gimiendo	entre	sus	piedras	mojadas,	entre	sus	orillas	cubiertas	de	maleza	y	bajo	su
oscuro	cenador	de	alisos.

«Pero	yo	solía	estar	más	cerca	de	él	—pensaba	ahora—.	No	se	sentía	obligado	a
rendirme	homenaje;	yo	sólo	necesitaba	amabilidad.	Solía	cogerme	la	mano:	la	de	ella
no	la	toca.	Y	sin	embargo,	Shirley	no	es	orgullosa	con	los	que	ama.	No	hay	altanería
en	ella	ahora,	tan	sólo	un	poco	en	su	porte,	que	es	natural	e	inseparable	de	ella,	que
conserva	 igual	 en	 los	momentos	de	mayor	despreocupación	 como	en	 los	 de	mayor
cuidado.	 Robert	 debe	 de	 pensar	 lo	 mismo	 que	 yo,	 que	 en	 este	 instante	 está
contemplando	un	hermoso	rostro;	y	debe	de	pensarlo	con	un	cerebro	de	hombre,	no
con	el	mío.	Shirley	tiene	un	fuego	tan	generoso	en	los	ojos,	y,	sin	embargo,	tan	suave.
Sonríe.	 ¿Qué	 hace	 tan	 dulce	 su	 sonrisa?	 He	 visto	 que	 Robert	 se	 percataba	 de	 su
belleza,	 y	 debe	 de	 haberlo	 sentido	 con	 su	 corazón	 de	 hombre,	 no	 con	 mi	 vaga
percepción	de	mujer.	Los	dos	me	parecen	dos	grandes	espíritus	felices:	ese	pavimento
plateado	me	recuerda	la	playa	blanca	que	creemos	que	se	extiende	más	allá	del	río	de
la	muerte:	 ellos	 la	han	alcanzado,	han	 llegado	hasta	allí	 caminando	unidos.	 ¿Y	qué
soy	yo,	aquí	de	pie,	oculta	entre	 las	sombras,	con	pensamientos	más	negros	que	mi
escondite?	 Soy	 de	 este	 mundo,	 no	 un	 espíritu:	 una	 pobre	 mortal	 condenada	 que
pregunta,	 ignorante	 y	 desesperanzada,	 para	 qué	ha	 nacido,	 cuál	 es	 el	 sentido	de	 su
vida;	en	cuya	cabeza	se	 repite	una	y	otra	vez	 la	pregunta:	¿cómo	hallará	al	 final	 la
muerte	y	quién	será	su	sostén	en	ese	trance?

»Éste	es	el	peor	trance	que	tengo	que	pasar:	aun	así,	estaba	preparada.	Renuncié	a
Robert,	y	renuncié	a	él	en	favor	de	Shirley,	el	día	en	que	oí	por	primera	vez	que	ella
había	 venido,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 vi	 por	 primera	 vez:	 rica,	 joven	 y
encantadora.	Ahora	 lo	 tiene	 ella:	 él	 es	 su	 amado;	 ella	 es	 su	 amor:	 aún	 lo	 será	más
cuando	estén	casados;	cuanto	más	la	conozca,	más	se	aferrará	su	alma	a	ella.	Serán
felices,	y	no	les	echo	en	cara	su	dicha,	pero	me	lamento	de	mi	propia	aflicción.	Sufro
lo	 indecible.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 debería	 haber	 nacido;	 tendrían	 que	 haberme
asfixiado	al	primer	llanto».

Aquí,	 Shirley	 se	 apartó	 para	 coger	 una	 flor	 empapada	 de	 rocío,	 y	 ella	 y	 su
acompañante	siguieron	por	un	sendero	que	estaba	más	cerca	de	la	verja:	parte	de	su
conversación	se	hizo	audible.	Caroline	no	quiso	quedarse	a	escucharla;	 se	alejó	 sin
hacer	ruido	y	la	luz	de	la	luna	besó	el	muro	que	su	sombra	había	oscurecido.	El	lector
tiene	el	privilegio	de	quedarse	e	intentar	sacar	conclusiones	de	lo	que	oiga.

—No	puedo	entender	por	qué	 la	Naturaleza	no	 le	ha	dado	una	cabeza	de	dogo,
dado	que	tiene	la	misma	tenacidad	—decía	Shirley.
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—No	es	una	idea	muy	halagüeña.	¿Tan	vil	soy?
—Y	también	tiene	algo	de	ese	animal	por	el	modo	sigiloso	en	que	actúa:	no	avisa;

se	acerca	con	sigilo	por	detrás,	hace	presa	y	la	retiene.
—Eso	es	pura	especulación;	no	ha	presenciado	usted	tal	hazaña	por	mi	parte.	En

su	presencia	no	he	sido	un	dogo.
—Su	mismo	silencio	delata	su	raza.	¡Qué	poco	habla	en	general	y,	sin	embargo,

qué	no	trama	en	su	interior!	Es	previsor,	es	calculador.
—Sé	cómo	actúa	esta	gente.	He	recogido	información	sobre	sus	intenciones.	Mi

nota	de	anoche	 le	 informaba	de	que	el	 juicio	de	Barraclough	ha	concluido	con	una
condena	 de	 deportación;	 sus	 secuaces	 tramarán	 la	 venganza.	Yo	 trazaré	mis	 planes
para	frustrarla,	o	al	menos	para	estar	preparado,	eso	es	todo.	Ahora	que	le	he	ofrecido
la	 explicación	más	 clara	 que	 puedo	darle,	 ¿debo	 entender	 que	 tengo	 su	 aprobación
para	lo	que	me	propongo	hacer?

—Estaré	de	su	lado	siempre	que	se	mantenga	a	la	defensiva.	Sí.
—¡Bien!	 Creo	 que,	 sin	 ayuda	 alguna,	 incluso	 con	 su	 oposición	 o	 su

desaprobación,	habría	actuado	exactamente	tal	como	me	he	propuesto,	pero	con	otro
estado	de	ánimo.	Ahora	me	siento	satisfecho.	En	conjunto,	disfruto	con	mi	posición.

—Ya	lo	creo,	eso	es	evidente.	Disfruta	con	el	trabajo	que	tiene	ante	usted	más	aún
de	lo	que	disfrutaría	cumpliendo	un	pedido	del	gobierno	para	vestir	al	ejército.

—Ciertamente,	me	parece	agradable.
—También	 le	complacería	al	viejo	Helstone.	Es	verdad	que	hay	una	 sombra	de

diferencia	 en	 sus	motivos;	muchas	 sombras,	 quizá.	 ¿Quiere	 que	hable	 con	 el	 señor
Helstone?	Lo	haré,	si	usted	me	lo	pide.

—Actúe	 como	 mejor	 le	 plazca;	 su	 sentido	 común,	 señorita	 Keeldar,	 la	 guiará
certeramente.	Yo	 también	confiaría	en	él	en	un	momento	de	crisis	aún	mayor,	pero
debo	 informarle	de	que	el	señor	Helstone	está	algo	predispuesto	contra	mí	en	estos
momentos.

—Lo	sé,	me	han	hablado	de	sus	diferencias.	Puedo	asegurarle	que	desaparecerán;
no	podrá	resistir	la	tentación	de	una	alianza	en	las	circunstancias	presentes.

—Me	alegraría	tenerlo	por	aliado:	está	hecho	de	buen	metal.
—Yo	también	lo	creo.
—La	hoja	es	vieja	y	algo	oxidada,	pero	el	filo	y	el	temple	aún	son	excelentes.
—Bueno,	lo	tendrá,	señor	Moore;	es	decir,	si	puedo	ganármelo.
—¿A	quién	no	puede	ganarse	usted?
—Quizá	al	rector,	pero	haré	el	esfuerzo.
—¡Esfuerzo!	Se	rendirá	a	cambio	de	una	palabra,	de	una	sonrisa.
—En	 absoluto.	 Me	 costará	 varias	 tazas	 de	 té,	 tostadas	 y	 pastel,	 y	 una	 amplia

medida	de	protestas,	reproches	y	persuasión.	Empieza	a	hacer	frío.
—Veo	que	 tiembla.	¿Hago	mal	en	retenerla	aquí?	Pero	se	respira	 tanta	paz:	una

paz	que	incluso	me	parece	cálida,	y	una	compañía	como	la	suya	es	un	raro	placer	para
mí.	Si	llevara	un	chal	más	grueso…
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—Me	quedaría	más	tiempo	y	olvidaría	lo	tarde	que	es;	eso	disgustaría	a	la	señora
Pryor.	Seguimos	un	horario	estricto	en	Fieldhead,	señor	Moore,	y	estoy	convencida
de	que	su	hermana	hace	lo	mismo.

—Sí,	pero	Hortense	y	yo	tenemos	el	acuerdo	más	práctico	del	mundo:	que	cada
uno	obra	como	le	place.

—¿Qué	es	lo	que	le	place	a	usted?
—Tres	noches	a	la	semana	duermo	en	la	fábrica,	pero	necesito	poco	descanso,	y

cuando	hay	luna	y	hace	buen	tiempo,	a	menudo	recorro	el	Hollow	hasta	el	amanecer.
—Cuando	era	una	niña	pequeña,	señor	Moore,	mi	niñera	solía	contarme	historias

sobre	 ese	Hollow	 y	 las	 hadas	 que	 se	 habían	 visto	 allí.	 Fue	 antes	 de	 que	mi	 padre
construyera	la	fábrica,	cuando	no	era	más	que	un	barranco	solitario;	caerá	usted	bajo
su	hechizo.

—Me	temo	que	ya	he	caído	—dijo	Moore	en	voz	baja.
—Pero	 hay	 cosas	 peores	 que	 las	 hadas	 de	 las	 que	 protegerse	 —prosiguió	 la

señorita	Keeldar.
—Cosas	más	peligrosas	—observó	él.
—Mucho	más.	Por	ejemplo,	¿qué	 le	parecería	encontrarse	con	Michael	Hartley,

ese	 tejedor,	 ese	 loco	 calvinista	 y	 jacobino?	 Dicen	 que	 es	 un	 entusiasta	 de	 la	 caza
furtiva	y	que	a	menudo	sale	de	noche	con	su	escopeta.

—Ya	he	 tenido	 la	 suerte	de	 topar	con	él.	Tuvimos	una	 larga	discusión,	él	y	yo,
una	noche.	Fue	un	incidente	menor,	pero	extraño:	me	gustó.

—¿Le	 gustó?	 ¡Admiro	 su	 gusto!	Michael	 no	 está	 en	 sus	 cabales.	 ¿Dónde	 se	 lo
encontró?

—En	el	lugar	más	recóndito	y	sombrío	del	valle,	donde	el	agua	discurre	bajo	la
maleza.	 Nos	 sentamos	 cerca	 del	 puente	 de	 tablas.	 Había	 luna,	 pero	 oculta	 tras	 las
nubes,	y	hacía	mucho	viento.	Estuvimos	charlando.

—¿Sobre	política?
—Y	religión.	Creo	que	había	luna	llena,	y	Michael	demostró	que	está	loco:	soltó

extrañas	blasfemias	a	su	estilo	antinomista.
—Perdone,	pero	creo	que	debía	de	estar	usted	casi	tan	loco	como	él	para	quedarse

a	escucharlo.
—Sus	 divagaciones	 ejercen	 una	 extraña	 fascinación.	 Ese	 hombre	 sería	 medio

poeta	si	no	fuera	porque	es	un	demente,	y	quizá	un	profeta,	si	no	fuera	porque	es	un
libertino.	Me	comunicó	solemnemente	que	el	infierno	era	mi	destino	inevitable,	que
había	visto	 la	marca	de	 la	bestia	en	mi	 frente,	que	había	sido	un	proscrito	desde	el
principio.	Dios,	dijo,	preparaba	 su	venganza	contra	mí,	y	 afirmó	que	en	una	visión
nocturna	había	visto	el	modo	y	el	 instrumento	de	mi	condenación.	Yo	quería	 saber
más,	pero	se	fue	tras	decir	estas	palabras:	«El	fin	aún	no	ha	llegado».

—¿Lo	ha	vuelto	a	ver	desde	entonces?
—Un	mes	después,	más	o	menos,	al	regresar	del	mercado,	me	encontré	con	él	y

con	 Moses	 Barraclough,	 ambos	 en	 un	 avanzado	 estado	 de	 embriaguez:	 estaban
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rezando	 en	 la	 cuneta	 con	 frenético	 fervor.	 Se	 dirigieron	 a	mí	 llamándome	Satanás,
gritando	«vade	retro»	y	clamando	por	ser	librados	de	la	tentación.	Una	vez	más,	hace
apenas	unos	días,	Michael	se	tomó	la	molestia	de	aparecer	en	la	puerta	de	la	oficina
de	 contabilidad,	 sin	 sombrero	 y	 en	mangas	 de	 camisa,	 pues	 su	 casaca	 y	 su	 castor
habían	quedado	retenidos	en	prenda	en	la	taberna.	Me	soltó	el	mensaje	tranquilizador
de	 que	 era	 deseable	 que	 el	 señor	Moore	 pusiera	 en	 orden	 sus	 asuntos,	 puesto	 que
probablemente	su	alma	le	sería	reclamada	en	breve.

—¿Se	toma	usted	a	la	ligera	esas	cosas?
—El	pobre	hombre	llevaba	semanas	bebiendo	y	se	hallaba	al	borde	del	delírium

trémens.
—¿Y	 qué?	Más	 probable	 es	 entonces	 que	 procure	 que	 se	 cumplan	 sus	 propias

profecías.
—No	se	puede	permitir	que	incidentes	de	ese	tipo	le	afecten	a	uno	los	nervios.
—¡Señor	Moore,	váyase	a	casa!
—¿Tan	pronto?
—Vaya	campo	a	través,	no	dé	la	vuelta	por	el	sendero	y	las	plantaciones.
—Aún	es	temprano.
—Es	tarde;	por	mi	parte,	yo	voy	a	entrar	en	casa.	¿Me	promete	que	no	vagará	por

el	Hollow	esta	noche?
—Si	usted	me	lo	pide.
—Se	lo	pido.	¿Puedo	preguntarle	si	considera	usted	que	la	vida	no	tiene	valor?
—En	absoluto.	Muy	al	contrario,	últimamente	doy	a	mi	vida	un	valor	inestimable.
—¿Últimamente?
—Ahora	 la	existencia	no	carece	de	sentido	ni	de	esperanza	para	mí,	como	hace

tres	meses.	Entonces	me	estaba	hundiendo	y	deseaba	que	todo	acabara	de	una	vez.	De
repente,	 me	 tendieron	 una	 mano,	 una	 mano	 tan	 delicada	 que	 apenas	 me	 atrevía	 a
confiar	en	ella;	su	fortaleza,	sin	embargo,	me	ha	salvado	de	la	ruina.

—¿Está	usted	realmente	salvado?
—Por	el	momento;	su	ayuda	me	ha	dado	una	nueva	oportunidad.
—Viva	 para	 aprovecharla.	 ¡No	 se	 convierta	 en	 blanco	 de	 Michael	 Hartley,	 y

buenas	noches!

*

La	 señorita	 Helstone	 había	 prometido	 pasar	 la	 velada	 del	 día	 siguiente	 en
Fieldhead:	cumplió	su	promesa.	En	el	ínterin,	tristes	habían	sido	sus	horas.	Se	había
pasado	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 encerrada	 en	 su	 dormitorio,	 del	 que	 sólo	 había
salido,	en	realidad,	para	comer	con	su	 tío,	y	se	había	adelantado	a	 las	preguntas	de
Fanny,	 diciéndole	 que	 estaba	 ocupada	 retocando	 un	 vestido	 y	 que	 prefería	 coser
arriba	para	que	no	la	interrumpieran.

Sí	que	cosió:	empleó	la	aguja	sin	cesar,	pero	su	cerebro	trabajaba	más	deprisa	que
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sus	dedos.	Una	vez	más,	y	con	mayor	 intensidad	que	nunca,	deseó	un	empleo	 fijo,
por	muy	oneroso	o	 insoportable	que	 fuera.	Tendría	que	 rogárselo	una	vez	más	a	su
tío,	 pero	 primero	 consultaría	 con	 la	 señora	 Pryor.	 Su	 cabeza	 se	 afanó	 en	 fraguar
proyectos	con	la	misma	diligencia	con	que	sus	manos	fruncían	y	cosían	la	fina	textura
del	vestido	veraniego	de	muselina	extendido	sobre	el	pequeño	sofá	blanco	a	los	pies
del	cual	se	sentaba.	De	vez	en	cuando,	mientras	estaba	así	doblemente	ocupada,	sus
ojos	derramaban	una	lágrima	que	caía	sobre	sus	ajetreadas	manos,	pero	este	signo	de
emoción	 era	 raro	 y	 se	 borraba	 rápidamente:	 la	 aguda	 punzada	 pasaba,	 la	 visión
borrosa	se	aclaraba;	volvía	a	enhebrar	la	aguja,	volvía	a	colocar	pliegue	y	adorno,	y
seguía	cosiendo.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 se	 vistió	 sola,	 se	 fue	 a	 Fieldhead	 y	 apareció	 en	 el
gabinete	de	roble	justo	cuando	se	servía	el	té.	Shirley	le	preguntó	por	qué	llegaba	tan
tarde.

—Porque	 me	 he	 estado	 cosiendo	 el	 vestido	 —contestó	 Caroline—.	 Estos
agradables	 días	 soleados	 empezaban	 a	 hacer	 que	 me	 avergonzara	 de	 mi	 vestido
invernal	de	merino,	así	que	he	arreglado	un	vestido	más	ligero.

—Con	 el	 que	 estás	 tal	 como	 a	 mí	 me	 gusta	 verte	—dijo	 Shirley—.	 Eres	 una
personita	con	el	aspecto	de	toda	una	dama,	Caroline;	¿no	es	cierto,	señora	Pryor?

La	 señora	 Pryor	 no	 hacía	 jamás	 ningún	 cumplido,	 y	 pocas	 veces	 se	 permitía
comentarios,	 favorables	 o	 no,	 sobre	 la	 apariencia	 personal.	 En	 aquella	 ocasión,	 se
limitó	 a	 echar	 los	 rizos	 de	Caroline	 hacia	 atrás	 acariciando	 el	 perfil	 ovalado	 de	 su
mejilla,	cuando	se	sentó	junto	a	ella,	y	a	señalar:

—Ha	adelgazado	un	poco,	cariño,	y	está	un	poco	pálida.	¿Duerme	bien?	Sus	ojos
tienen	una	expresión	lánguida.	—Y	la	miró	con	inquietud.

—A	veces	 tengo	sueños	melancólicos	—respondió	Caroline—	y,	 si	permanezco
despierta	una	hora	o	dos	en	medio	de	la	noche,	no	dejo	de	pensar	en	que	la	rectoría	es
un	 lugar	 viejo	 y	 triste.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 está	muy	 cerca	 del	 cementerio:	 la	 parte
posterior	 de	 la	 casa	 es	muy	 antigua	 y	 se	 dice	 que	 las	 dependencias	 de	 las	 cocinas
estuvieron	 dentro	 del	 cementerio	 en	 otro	 tiempo	y	 que	 debajo	 de	 ellas	 aún	 quedan
tumbas.	Siento	grandes	deseos	de	abandonar	la	rectoría.

—¡Querida	mía!	¡No	será	supersticiosa!
—No,	señora	Pryor,	pero	creo	que	empiezo	a	sufrir	de	lo	que	llaman	nerviosismo.

Veo	las	cosas	bajo	una	luz	mucho	más	sombría	que	antes.	Tengo	miedos	que	antes	no
tenía,	 no	 de	 fantasmas,	 sino	 de	 presagios	 y	 calamidades,	 y	 siento	 un	 peso
indescriptible	sobre	mi	espíritu;	daría	cualquier	cosa	por	librarme	de	él	y	no	puedo.

—¡Qué	 extraño!	 —exclamó	 Shirley—.	 Yo	 nunca	 me	 siento	 así.	 —La	 señora
Pryor	no	dijo	nada.

—El	buen	tiempo,	los	días	agradables,	los	paisajes	placenteros	son	incapaces	de
complacerme	—prosiguió	Caroline—.	Las	noches	serenas	no	lo	son	para	mí:	la	luz	de
la	 luna,	 que	 antes	 me	 parecía	 plácida,	 ahora	 sólo	 es	 lúgubre.	 ¿Es	 esto	 debilidad
mental,	 señora	 Pryor,	 o	 qué	 es?	 No	 puedo	 evitarlo;	 a	 menudo	 lucho	 contra	 ello,
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intento	razonar,	pero	la	razón	y	el	esfuerzo	no	dan	ningún	fruto.
—Debería	hacer	más	ejercicio	—dijo	la	señora	Pryor.
—¡Ejercicio!	 Hago	 ejercicio	 más	 que	 suficiente;	 hago	 ejercicio	 hasta	 caer

rendida.
—Querida	mía,	debería	irse	de	casa.
—Señora	Pryor,	me	gustaría	irme	de	casa,	pero	no	para	hacer	una	excursión	o	una

visita	 sin	 sentido.	 Deseo	 ser	 institutriz	 como	 lo	 ha	 sido	 usted.	 Le	 agradecería
infinitamente	que	hablara	con	mi	tío	al	respecto.

—¡Tonterías!	—interrumpió	Shirley—.	¡Menuda	idea!	¡Institutriz!	Antes	esclava
que	eso.	¿Qué	necesidad	tienes?	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	un	paso	tan	penoso?

—Querida	mía	—dijo	la	señora	Pryor—,	es	muy	joven	para	ser	institutriz,	y	no	es
lo	 bastante	 robusta:	 los	 deberes	 que	 debe	 cumplir	 una	 institutriz	 a	 menudo	 son
rigurosos.

—Y	yo	quiero	deberes	rigurosos	que	me	mantengan	ocupada.
—¡Ocupada!	—exclamó	 Shirley—.	 ¿Cuándo	 estás	 ociosa?	 Jamás	 había	 visto	 a

una	joven	más	industriosa	que	tú;	siempre	estás	trabajando.	Ven	—prosiguió—,	ven,
siéntate	 a	mi	 lado	 y	 tómate	 un	 reconfortante	 té.	 ¿Tan	 poco	 te	 importa	mi	 amistad,
entonces,	que	deseas	abandonarme?

—Me	 importa	 mucho,	 Shirley,	 y	 no	 deseo	 abandonarte.	 Jamás	 encontraré	 una
amiga	más	querida	que	tú.

Al	oír	estas	palabras,	la	señorita	Keeldar	cogió	la	mano	de	Caroline	en	un	ademán
impulsivo	y	afectuoso,	que	acentuó	con	la	expresión	de	su	rostro.

—Si	eso	crees,	harías	mejor	en	 tratarme	bien	—dijo—,	en	 lugar	de	huir	de	mí.
Detesto	 separarme	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 he	 cogido	 cariño.	 También	 la	 señora
Pryor	habla	a	veces	de	dejarme	y	dice	que	podría	encontrar	una	compañía	mucho	más
provechosa	 que	 la	 suya.	 Sería	 lo	 mismo	 que	 si	 pensara	 en	 cambiar	 a	 una	 madre
anticuada	por	otra	más	moderna	y	elegante.	En	cuanto	a	ti,	pues	empezaba	a	creer	que
éramos	realmente	amigas,	que	a	 ti	 te	gustaba	Shirley	casi	 tanto	como	tú	 le	gustas	a
ella,	Shirley	no	escatima	su	afecto.

—Me	gusta	Shirley,	me	gusta	más	y	más	cada	día,	pero	eso	no	me	hace	fuerte	ni
feliz.

—¿Y	 te	 haría	 fuerte	 y	 feliz	 irte	 a	 vivir	 como	 subordinada	 entre	 completos
desconocidos?	No,	en	absoluto,	y	el	experimento	no	debe	probarse.	Yo	te	aseguro	que
fracasaría;	 no	 tienes	 carácter	 para	 soportar	 la	 vida	 desolada	 que	 suelen	 llevar	 las
institutrices;	caerías	enferma.	No	quiero	oír	hablar	más	de	ello.

Y	la	señorita	Keeldar	hizo	una	pausa,	tras	haber	pronunciado	esta	prohibición	en
tono	muy	decidido.	Pronto	siguió	hablando,	todavía	con	aire	courroucé[89]:

—Pero	si	mi	mayor	placer	ahora	es	buscar	cada	día	el	pequeño	sombrero	y	el	chal
de	 seda	 asomando	 entre	 los	 árboles	 del	 sendero,	 y	 saber	 que	mi	 tranquila,	 sagaz	 y
pensativa	compañera	e	instructora	vuelve	a	mí;	que	la	tendré	sentada	en	la	habitación
para	poder	mirarla,	hablarle	o	dejarla	tranquila,	como	a	ella	y	a	mí	nos	plazca.	Puede
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que	mi	manera	de	hablar	sea	egoísta,	sé	que	 lo	es,	pero	es	 la	manera	de	hablar	que
brota	de	mis	labios	con	toda	naturalidad;	por	tanto,	la	utilizo.

—Te	escribiría,	Shirley.
—¿Y	qué	son	las	cartas?	Tan	sólo	una	especie	de	último	recurso.	Toma	un	poco

de	té,	Caroline,	come	algo;	no	comes	nada.	Ríe,	anímate	y	quédate	en	casa.
La	 señorita	 Helstone	 meneó	 la	 cabeza	 y	 suspiró.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 las

dificultades	que	tendría	que	vencer	para	convencer	a	todos	de	que	la	ayudaran	o	de
que	 sancionaran	 aquel	 cambio	 en	 su	 vida	 que	 ella	 consideraba	 deseable.	De	 poder
seguir	únicamente	su	propio	criterio,	creía	que	sería	capaz	de	encontrar	una	cura	para
sus	sufrimientos,	dura	quizá,	pero	efectiva.	Pero	su	criterio,	basado	en	circunstancias
que	 no	 podía	 explicar	 totalmente	 a	 nadie,	 y	 menos	 aún	 a	 Shirley,	 eran
incomprensibles	 y	 fantásticos	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 menos	 a	 los	 suyos	 y,	 en
consecuencia,	todos	se	oponían.

En	 realidad	 no	 existía	 necesidad	 pecuniaria	 alguna	 que	 la	 obligara	 a	 dejar	 un
cómodo	hogar	para	«buscar	empleo»,	y	existían	todas	las	probabilidades	de	que	su	tío
tomara	medidas	para	asegurar	su	porvenir.	Así	pensaban	sus	amigas,	y	en	la	medida
en	 que	 les	 permitía	 ver	 lo	 poco	 que	 sabían,	 razonaban	 correctamente;	 pero	 de	 los
extraños	sufrimientos	de	Caroline,	que	tan	ardientemente	deseaba	superar,	o	escapar
de	 ellos,	 nada	 sospechaban.	 Era	 a	 la	 vez	 imposible	 e	 inútil	 explicarlo:	 esperar	 y
resistir	era	su	único	plan.	Muchos	que	carecen	de	ropa	y	alimentos	llevan	vidas	más
alegres	y	con	perspectivas	más	halagüeñas	que	las	que	ella	tenía;	muchos,	agobiados
por	la	pobreza,	sufren	un	tormento	menos	doloroso.

—Bien,	¿se	ha	 tranquilizado	 tu	espíritu?	—preguntó	Shirley—.	¿Consentirás	en
quedarte	en	casa?

—No	la	abandonaré	si	lo	desaprueban	mis	amigas	—fue	la	respuesta—,	pero	creo
que	con	el	tiempo	se	verán	obligadas	a	pensar	igual	que	yo.

Durante	esta	conversación,	 la	 señora	Pryor	parecía	 lejos	de	 sentirse	a	gusto.	Su
extremada	 reserva	 habitual	 muy	 raras	 veces	 le	 permitía	 hablar	 con	 libertad	 o
interrogar	a	los	demás	detenidamente.	Se	le	ocurrían	multitud	de	preguntas	que	no	se
atrevía	a	hacer	jamás;	mentalmente	daba	consejos	que	su	lengua	no	pronunciaba.	De
haber	estado	a	solas	con	Caroline,	posiblemente	habría	dicho	algo	sobre	aquel	asunto;
la	presencia	de	la	señorita	Keeldar,	aun	estando	acostumbrada	a	ella,	selló	sus	labios.
Entonces,	como	en	un	millar	de	ocasiones	parejas,	inexplicables	escrúpulos	nerviosos
le	 impidieron	 entrometerse.	 Se	 limitó	 a	 mostrar	 su	 preocupación	 por	 la	 señorita
Helstone	de	un	modo	 indirecto,	preguntándole	 si	el	 fuego	 le	daba	demasiado	calor,
colocando	 un	 biombo	 entre	 la	 chimenea	 y	 ella,	 cerrando	 una	 ventana	 de	 donde
imaginaba	que	procedía	una	corriente	de	aire,	y	mirándola	a	menudo	con	inquietud.
Shirley	volvió	a	hablar.

—Tras	haber	frustrado	tu	plan	—dijo—,	cosa	que	espero	haber	hecho,	trazaré	uno
nuevo	de	mi	propia	cosecha.	Todos	los	veranos	hago	una	excursión.	Este	año	tengo	la
intención	de	pasar	dos	meses	en	los	lochs	escoceses	o	en	los	lagos	ingleses,	es	decir,
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iré	siempre	que	accedas	a	acompañarme;	si	te	niegas,	no	moveré	un	solo	pie.
—Eres	muy	buena,	Shirley.
—Sería	muy	buena,	si	 tú	me	dejaras;	estoy	totalmente	predispuesta	a	ser	buena.

Es	mi	 desgracia	 y	 mi	 costumbre,	 lo	 sé,	 creerme	 superior	 a	 todos	 los	 demás,	 pero
¿quién	no	es	como	yo	a	ese	respecto?	Sin	embargo,	cuando	al	capitán	Keeldar	se	le
complace,	cuando	se	le	proporciona	cuanto	desea,	incluida	una	compañera	sensata	y
agradable,	 es	 su	 mayor	 placer	 dedicar	 los	 esfuerzos	 sobrantes	 a	 hacer	 feliz	 a	 esa
compañera.	 ¿Y	 no	 seríamos	 felices,	 Caroline,	 en	 las	 Highlands?	 Iremos	 a	 las
Highlands.	Iremos,	si	resistes	el	viaje	por	mar,	a	las	islas:	las	Hébridas,	las	Shetland,
las	Oreadas.	¿No	te	gustaría?	Ya	veo	que	sí.	Señora	Pryor,	usted	es	testigo	de	que	su
rostro	resplandece	ante	la	mera	mención	del	viaje.

—Me	gustaría	mucho	—replicó	Caroline,	para	quien,	ciertamente,	 la	 idea	de	un
viaje	 así	 no	 era	 sólo	 agradable,	 sino	 gloriosamente	 vivificante.	 Shirley	 se	 frotó	 la
manos.

—Vaya,	puedo	hacer	algo	bueno	—exclamó—.	Puedo	hacer	una	buena	obra	con
mi	 dinero.	Mis	 mil	 libras	 al	 año	 no	 son	 sólo	 sucios	 billetes	 de	 banco	 y	 amarillas
guineas	(pero	dejadme	que	hable	con	respeto	de	ambas	cosas,	pues	 las	adoro),	sino
que	 pueden	 ser	 salud	 para	 los	 decaídos,	 fuerza	 para	 los	 débiles,	 consuelo	 para	 los
tristes.	Estaba	resuelta	a	usarlas	para	algo	mejor	que	una	hermosa	y	antigua	casa	en	la
que	vivir	y	vestidos	de	raso	que	llevar;	algo	mejor	que	la	deferencia	de	los	conocidos
y	el	homenaje	de	los	pobres.	Ya	tengo	por	donde	empezar.	Este	verano,	Caroline,	la
señora	 Pryor	 y	 yo	 iremos	 a	 la	 costa	 del	Atlántico	Norte,	más	 allá	 de	 las	 Shetland,
quizá	a	 las	 islas	Feroe.	Veremos	 focas	 en	Suderoe	y,	 sin	duda,	 sirenas	 en	Stromoe.
Caroline	se	ríe,	señora	Pryor;	yo	la	he	hecho	reír,	le	he	hecho	bien.

—Me	gustaría	ir,	Shirley	—repitió	la	señorita	Helstone—.	Anhelo	oír	el	ruido	de
las	olas,	de	las	olas	del	océano,	y	verlas	tal	como	las	he	imaginado	en	sueños,	como
lomas	 agitadas	 de	 luz	 verde,	 cubiertas	 de	 coronas	 de	 espuma	más	 blancas	 que	 las
azucenas	que	se	desvanecen	y	reaparecen.	Me	encantaría	pasar	frente	a	las	playas	de
esas	solitarias	isletas	rocosas	donde	las	aves	marinas	viven	y	crían	sin	impedimento.
Seguiremos	los	pasos	de	los	antiguos	escandinavos,	de	los	nórdicos:	veremos	casi	las
playas	 de	 Noruega.	 Es	 un	 deleite	 muy	 vago	 el	 que	 siento,	 transmitido	 por	 tu
proposición,	pero	es	un	deleite.

—¿Pensarás	 ahora	en	Fitful-Head[90]	 cuando	estés	desvelada	por	 las	noches,	 en
las	gaviotas	chillando	en	torno	a	la	casa	y	las	olas	golpeándola,	en	lugar	de	pensar	en
las	tumbas	que	hay	bajo	las	cocinas	de	la	rectoría?

—Lo	 intentaré,	y	en	 lugar	de	meditar	 sobre	 restos	de	mortajas	y	 fragmentos	de
ataúdes	 y	 huesos	 humanos	 y	 moho,	 imaginaré	 focas	 tumbadas	 al	 sol	 en	 playas
solitarias	a	las	que	ni	pescadores	ni	cazadores	se	acercan	jamás;	en	las	grietas	de	las
rocas	 llenas	de	huevos	nacarados,	 sobre	un	 lecho	de	 algas	marinas;	 en	pájaros	que
cubren	las	arenas	blancas	en	bandadas	felices	que	no	conocen	el	temor.

—¿Y	 qué	 se	 hará	 de	 esa	 inexpresable	 carga	 que,	 según	 dices,	 pesa	 sobre	 tu
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ánimo?
—Intentaré	olvidarla	fantaseando	sobre	el	vaivén	de	 todo	el	Gran	Océano	sobre

una	manada	 de	 ballenas	 nadando	 velozmente	 desde	 las	 zonas	 heladas	 a	 través	 del
estruendo	lívido	y	líquido:	un	centenar,	quizá,	sumergiéndose,	emergiendo,	dejándose
arrastrar	por	 la	estela	del	patriarca,	 la	ballena	macho,	 lo	bastante	grande	para	haber
sido	engendrada	antes	del	Diluvio:	una	criatura	como	la	que	el	pobre	Smart	tendría	en
la	cabeza	cuando	dijo:

Strong	against	tides,	the	enormous	whale
emerges	as	he	goes[91].

—Espero	que	nuestra	barca	no	tropiece	con	semejante	banco,	o	manada,	como	lo
llamas	tú,	Caroline.	Supongo	que	te	imaginas	a	los	mamuts	marinos	pastando	al	pie
de	las	«colinas	eternas»,	devorando	un	extraño	forraje	en	los	vastos	valles	sobre	los
que	 se	 agitan	 las	 olas	 del	mar.	No	me	gustaría	 que	 la	 ballena	 patriarca	 nos	 hiciera
volcar.

—Supongo	que	esperas	ver	sirenas,	Shirley.
—Desde	 luego	 una:	 no	me	 conformaré	 con	menos,	 y	 ha	 de	 aparecer	 del	modo

siguiente.	 Yo	 estaré	 paseando	 sola	 por	 la	 cubierta	 en	 una	 noche	 de	 agosto,
contemplando	 y	 siendo	 contemplada	 por	 la	 luna	 llena;	 algo	 blanco	 aparecerá	 en	 la
superficie	del	mar,	sobre	el	que	esa	luna	asciende	en	silencio	y	pende	gloriosamente;
el	objeto	resplandece	y	se	hunde.	Vuelve	a	emerger.	Me	parece	oírle	gritar	con	voz
articulada.	Te	llamo	para	que	subas	desde	el	camarote:	te	muestro	una	imagen,	blanca
como	el	alabastro,	surgiendo	de	la	ola	borrosa.	Las	dos	vemos	la	larga	cabellera,	los
brazos	 alzados,	 blancos	 como	 la	 espuma,	 el	 espejo	 ovalado	 fulgente	 como	 una
estrella.	 Se	 acerca	 deslizándose:	 un	 rostro	 humano	 se	 hace	 plenamente	 visible,	 un
rostro	 del	 estilo	 del	 tuyo,	 cuyos	 rasgos	 rectos	 y	 puros	 (disculpa	 la	 palabra,	 es
apropiada),	 cuyos	 rasgos	 rectos	y	puros	no	desfigura	 la	palidez.	Nos	mira,	 pero	no
con	tus	ojos.	Veo	una	atracción	preternatural	en	su	astuta	mirada:	nos	hace	señas.	De
ser	hombres,	saltaríamos	ante	aquella	señal,	nos	aventuraríamos	en	las	frías	aguas	en
pos	de	la	hechicera	aún	más	fría;	como	somos	mujeres,	estamos	a	salvo,	aunque	no
sin	temor.	Ella	comprende	nuestra	mirada	impávida;	se	siente	impotente;	la	ira	cruza
su	 rostro;	 no	 puede	 hechizarnos,	 pero	 nos	 horrorizará:	 se	 yergue	 y	 se	 desliza,
descubriendo	 todo	 su	 cuerpo,	 sobre	 el	 oscuro	 borde	 de	 las	 olas.	 ¡Terrorífica
seductora!	 ¡Semblanza	 monstruosa	 de	 nosotras	 mismas!	 ¿No	 te	 alegras,	 Caroline,
cuando	por	fin,	y	con	un	chillido	salvaje,	se	zambulle?

—Pero,	 Shirley,	 ella	 no	 es	 como	 nosotras:	 nosotras	 no	 somos	 seductoras,	 ni
terroríficas,	ni	monstruos.

—Se	 dice	 que	 algunas	 de	 nuestro	 sexo	 son	 las	 tres	 cosas.	 Hay	 hombres	 que
adscriben	tales	atributos	a	«la	mujer»	en	general.

—Queridas	 mías	—interrumpió	 aquí	 la	 señora	 Pryor—,	 ¿no	 les	 parece	 que	 su
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conversación	ha	sido	bastante	fantástica	en	los	últimos	diez	minutos?
—Pero	no	hay	ningún	mal	en	nuestras	fantasías,	¿no	cree,	señora?
—Sabemos	 que	 las	 sirenas	 no	 existen,	 ¿por	 qué	 hablar	 de	 ellas	 como	 si

existieran?	¿Cómo	puede	interesaros	hablar	de	un	ser	inexistente?
—No	lo	sé	—dijo	Shirley.
—Querida	 mía,	 creo	 que	 llega	 alguien.	 He	 oído	 pasos	 en	 el	 sendero	 mientras

hablaban;	¿no	es	la	verja	del	jardín	la	que	chirría?
Shirley	se	acercó	a	la	ventana.
—Sí,	 viene	 alguien	 —dijo,	 dándose	 la	 vuelta	 despacio	 y,	 cuando	 volvió	 a

sentarse,	un	sensible	rubor	animaba	su	rostro,	mientras	un	rayo	tembloroso	encendía
y	suavizaba	sus	ojos	a	la	vez.	Se	llevó	la	mano	a	la	barbilla,	bajó	la	vista	y	pareció
reflexionar	mientras	esperaba.

La	sirvienta	anunció	al	señor	Moore	y	Shirley	se	volvió	cuando	el	señor	Moore
apareció	en	la	puerta.	Su	figura	parecía	muy	alta	cuando	entró,	comparada	con	la	de
las	tres	mujeres,	ninguna	de	las	cuales	podía	alardear	de	una	estatura	por	encima	de	la
media.	 Tenía	 buen	 aspecto,	 mejor	 que	 en	 los	 últimos	 doce	 meses:	 una	 especie	 de
juventud	renovada	brillaba	en	sus	ojos	y	daba	color	a	sus	mejillas,	y	una	esperanza
reforzada	y	un	propósito	decidido	afirmaban	su	porte:	la	firmeza	de	su	semblante	se
dejaba	ver	aún,	pero	no	la	austeridad;	parecía	tan	risueño	como	serio.

—Acabo	de	regresar	de	Stilbro	—dijo	a	la	señorita	Keeldar,	después	de	saludarla
—,	y	he	pensado	en	venir	a	verla	para	comunicarle	el	resultado	de	mi	misión.

—Ha	hecho	bien	en	no	dejarme	en	la	incertidumbre	—dijo	ella—,	y	su	visita	es
muy	 oportuna.	 Siéntese;	 aún	 no	 hemos	 acabado	 el	 té.	 ¿Es	 usted	 lo	 bastante	 inglés
para	disfrutar	con	el	té	o	se	aferra	lealmente	al	café?

Moore	aceptó	el	té.
—Estoy	 aprendiendo	 a	 ser	 un	 inglés	 naturalizado	 —dijo—.	 Mis	 costumbres

extranjeras	me	abandonan	una	por	una.
Presentó	 entonces	 sus	 respetos	 a	 la	 señora	 Pryor,	 y	 lo	 hizo	 bien,	 con	 la	 grave

modestia	que	convenía	a	su	edad.	Luego	miró	a	Caroline	—no	por	primera	vez;	su
mirada	se	había	posado	ya	antes	sobre	ella—:	se	inclinó	ante	ella,	que	seguía	sentada,
le	dio	la	mano	y	le	preguntó	qué	tal	estaba.	La	luz	de	la	ventana,	a	la	espalda	de	la
señorita	 Helstone,	 no	 la	 iluminaba:	 una	 respuesta	 tranquila,	 pero	 en	 voz	 baja,	 una
actitud	serena	y	la	amigable	protección	del	crepúsculo	incipiente	ocultaron	todo	signo
delator.	 Nadie	 podía	 afirmar	 que	 hubiera	 temblado	 o	 se	 hubiera	 sonrojado,	 que	 su
corazón	 se	 hubiera	 conmovido,	 ni	 que	 sus	 nervios	 se	 hubieran	 estremecido;	 nadie
podía	probar	emoción	alguna:	jamás	se	intercambió	un	saludo	menos	efusivo.	Moore
se	sentó	en	la	silla	vacía	que	había	junto	a	Caroline,	frente	a	la	señorita	Keeldar.	Se
había	situado	bien:	su	vecina,	protegida	de	su	escrutinio	por	su	misma	proximidad,	y
amparada	más	aún	por	la	oscuridad	que	crecía	por	momentos,	pronto	recobró,	no	la
mera	apariencia,	sino	el	dominio	real	de	los	sentimientos	que	se	habían	rebelado	en
cuanto	se	anunció	el	nombre	de	Moore	por	primera	vez.
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Moore	dirigió	su	conversación	hacia	la	señorita	Keeldar.
—He	ido	al	acuartelamiento	—dijo—,	y	me	he	entrevistado	con	el	coronel	Ryde:

ha	aprobado	mis	planes	y	me	ha	prometido	la	ayuda	que	yo	quería;	en	realidad,	me	ha
ofrecido	una	fuerza	mucho	más	numerosa	de	lo	que	le	pedía;	media	docena	bastarán.
No	es	mi	intención	verme	rodeado	de	casacas	rojas.	Los	necesito	más	para	intimidar
que	otra	cosa;	sobre	todo	confío	en	mis	civiles.

—Y	en	su	capitán	—añadió	Shirley.
—¿Quién,	 el	 capitán	 Keeldar?	 —preguntó	 Moore	 con	 una	 leve	 sonrisa,	 sin

levantar	la	vista:	el	tono	burlón	con	que	lo	dijo	era	muy	respetuoso	y	contenido.
—No	—replicó	Shirley,	 respondiendo	a	 su	 sonrisa—,	el	 capitán	Gérard	Moore,

que	se	confía	sobre	todo	al	valor	de	su	brazo	derecho,	creo.
—Equipado	 con	 su	 regla	 de	 la	 oficina	 de	 contabilidad	 —añadió	 Moore.

Volviendo	a	adoptar	su	gravedad	habitual,	prosiguió—:	Con	el	correo	de	la	tarde	he
recibido	 una	 nota	 del	 ministro	 del	 Interior	 en	 respuesta	 a	 la	 mía:	 al	 parecer	 les
preocupa	el	estado	de	cosas	aquí,	en	el	norte;	condenan	sobre	todo	la	indolencia	y	la
pusilanimidad	de	los	dueños	de	las	fábricas;	dicen,	como	siempre	he	dicho	yo,	que	en
las	 circunstancias	 actuales,	 la	 falta	 de	 iniciativa	 es	 criminal	 y	 que	 la	 cobardía	 es
crueldad,	puesto	que	ambas	sólo	pueden	estimular	el	desorden	y	conducir	finalmente
a	sublevaciones	sanguinarias.	Aquí	está	la	nota;	se	la	he	traído	para	que	la	lea,	y	aquí
tiene	unos	cuantos	periódicos	en	los	que	se	da	cuenta	de	las	acciones	emprendidas	en
Nottingham,	Manchester	y	los	demás	sitios.

Moore	sacó	cartas	y	periódicos	y	los	desplegó	ante	la	señorita	Keeldar.	Mientras
ella	 los	 examinaba,	 él	 se	 tomó	su	 té	 tranquilamente,	pero,	 aunque	 su	 lengua	estaba
quieta,	 sus	 dotes	 de	 observación	 no	 parecían	 ociosas	 ni	 mucho	 menos.	 La	 señora
Pryor,	sentada	más	lejos,	quedaba	fuera	del	alcance	de	su	vista,	pero	las	dos	señoritas
se	beneficiaban	de	ella	plenamente.

A	la	señorita	Keeldar,	que	estaba	justo	delante	de	él,	la	veía	sin	esfuerzo:	ella	era
el	objeto	que	sus	ojos,	cuando	 los	alzaba,	encontraban	primero	de	forma	natural,	y,
como	lo	que	quedaba	de	la	luz	diurna	—el	resplandor	dorado	del	oeste—	le	daba	de
lleno,	su	forma	se	destacaba	en	relieve	sobre	el	oscuro	revestimiento	que	quedaba	a
su	espalda.	Las	pálidas	mejillas	de	Shirley	estaban	aún	teñidas	del	rubor	que	se	había
encendido	 en	 ellas	 hacía	 unos	 minutos:	 las	 pestañas	 oscuras	 de	 sus	 ojos	 mirando
hacia	abajo	mientras	ella	leía.	La	oscura	pero	delicada	línea	de	sus	cejas,	el	brillo	casi
negro	 de	 sus	 rizos	 realzaban	 su	 cutis	 haciéndolo,	 por	 contraste,	 tan	 hermoso	 como
una	roja	flor	silvestre.	Había	una	gracia	natural	en	su	actitud	y	un	efecto	artístico	en
los	 amplios	 y	 relucientes	 pliegues	 de	 su	 vestido	 de	 seda,	 un	 atuendo	 de	 formas
sencillas,	 pero	 casi	 espléndido	 por	 el	 brillo	 cambiante	 de	 su	 color,	 pues	 trama	 y
urdimbre	 eran	 de	matices	 intensos	 y	 variables	 como	 el	 del	 cuello	 de	 un	 faisán.	 El
brazalete	centelleante	que	llevaba	en	el	brazo	ofrecía	el	contraste	del	oro	y	el	marfil:
había	algo	brillante	en	el	conjunto.	Es	de	suponer	que	Moore	pensara	esto	mientras
sus	ojos	se	demoraban	en	ella	durante	 largo	rato,	pero	 raras	veces	permitía	que	sus
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sentimientos	o	sus	opiniones	se	exhibieran	en	su	rostro:	su	temperamento	tenía	cierta
cantidad	de	flema	y	prefería	adoptar	un	aspecto	reservado,	que	no	era	brusco,	pero	sí
serio,	a	cualquier	otro.

Mirando	al	frente,	Moore	no	podía	ver	a	Caroline,	pues	estaba	sentada	cerca	de
él;	fue	necesario	en	consecuencia	maniobrar	un	poco	para	tenerla	dentro	de	su	campo
de	visión:	Moore	se	recostó	en	la	silla	y	la	miró.	En	la	señorita	Helstone	ni	él	ni	nadie
podría	 descubrir	 brillo	 alguno.	 Sentada	 en	 la	 sombra,	 sin	 flores	 ni	 adornos,	 con	 el
modesto	 vestido	 de	muselina	 que	 no	 tenía	más	 color	 que	 sus	 estrechas	 rayas	 azul
celeste,	 pálido	 el	 cutis,	 sin	 excitación,	 sus	 cabellos	 y	 ojos	 castaños	 invisibles	 bajo
aquella	 tenue	 luz,	era,	comparada	con	 la	heredera,	como	un	gracioso	boceto	a	 lápiz
junto	a	un	vivido	cuadro.	Desde	la	última	vez	en	que	Robert	la	había	visto,	un	gran
cambio	se	había	operado	en	ella;	puede	que	no	averigüemos	si	él	lo	percibió	o	no:	no
dijo	nada	al	respecto.

—¿Cómo	está	Hortense?	—preguntó	Caroline	en	voz	baja.
—Muy	bien,	pero	se	queja	de	que	no	tiene	en	qué	ocuparse:	te	echa	de	menos.
—Dile	que	la	echo	de	menos	y	que	escribo	y	leo	algo	de	francés	todos	los	días.
—Me	preguntará	si	le	has	enviado	saludos	cariñosos:	siempre	es	muy	puntillosa.

Ya	sabes	que	le	gustan	las	atenciones.
—Dale	cariñosos	saludos	de	mi	parte,	los	más	cariñosos,	y	dile	que	siempre	que

tenga	tiempo	para	escribirme	una	nota,	me	alegrará	recibir	noticias	de	ella.
—¿Y	si	me	olvido?	No	soy	un	mensajero	fiable	para	los	saludos	corteses.
—No,	no	te	olvides,	Robert:	no	es	un	saludo	cortés,	lo	digo	muy	en	serio.
—¿Y	por	lo	tanto	ha	de	ser	entregado	puntualmente?
—Te	lo	ruego.
—Hortense	soltará	unas	lágrimas.	Se	muestra	muy	sensible	cuando	se	habla	de	su

pupila;	sin	embargo,	a	veces	te	reprocha	que	hayas	obedecido	las	órdenes	de	tu	tío	de
forma	tan	literal.	El	afecto,	como	el	amor,	es	injusto	de	vez	en	cuando.

Caroline	 no	 respondió	 a	 esa	 observación,	 pues	 ciertamente	 su	 corazón	 estaba
turbado	 y	 se	 habría	 llevado	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos	 de	 haberse	 atrevido.	 De	 haberse
atrevido,	 también,	 habría	manifestado	 que	 hasta	 las	 flores	 del	 jardín	 de	 la	 casa	 del
Hollow	 le	 eran	 queridas,	 que	 el	 pequeño	 gabinete	 de	 aquella	 casa	 era	 su	 paraíso
terrenal,	que	anhelaba	 regresar	a	él,	casi	 tanto	como	 la	primera	mujer,	en	su	exilio,
debía	de	haber	anhelado	volver	al	Edén.	No	atreviéndose,	empero,	a	decir	esas	cosas,
guardó	 silencio:	 siguió	 callada	 junto	 a	Robert,	 esperando	 a	 que	 él	 dijera	 algo	más.
Hacía	 mucho	 que	 no	 gozaba	 de	 aquella	 proximidad,	 que	 la	 voz	 de	 Robert	 no	 se
dirigía	 a	 ella:	 de	 haber	 podido	 imaginar	 con	 algún	 viso	 de	 probabilidad,	 de
posibilidad	incluso,	que	aquel	encuentro	era	placentero	para	él,	habría	supuesto	para
ella	 la	 más	 profunda	 dicha.	 Sin	 embargo,	 aun	 dudando	 de	 que	 a	 él	 le	 resultara
agradable	 —temiendo	 que	 le	 molestara—,	 Caroline	 recibió	 la	 bendición	 de	 aquel
encuentro	como	un	pájaro	encerrado	celebraría	la	entrada	de	la	luz	del	sol	en	su	jaula;
de	nada	 servían	argumentos,	 ni	 luchar	 contra	 la	 felicidad	que	 sentía:	 estar	 cerca	de
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Robert	era	revivir.
La	señorita	Keeldar	dejó	de	leer.
—¿Y	 a	 usted	 le	 alegran	 todas	 estas	 noticias	 amenazadoras	 o	 le	 entristecen?	—

preguntó	a	su	arrendatario.
—Ninguna	de	 las	 dos	 cosas,	 exactamente,	 pero	desde	 luego	 estoy	 avisado.	Veo

que	nuestro	único	plan	es	mantenernos	firmes.	Veo	que	una	preparación	eficaz	y	una
actitud	resuelta	son	los	mejores	medios	para	evitar	el	derramamiento	de	sangre.

Moore	inquirió	luego	a	Shirley	si	había	reparado	en	cierto	párrafo	en	particular,	a
lo	 que	 ella	 respondió	 negativamente.	 Él	 se	 levantó	 para	mostrárselo	 y	 continuó	 la
conversación	 de	 pie	 ante	 ella.	A	 tenor	 de	 lo	 que	 dijo,	 parecía	 evidente	 que	 ambos
temían	disturbios	en	la	vecindad	de	Briarfield,	aunque	no	especificaron	de	qué	forma
esperaban	 que	 se	 produjeran.	Ni	Caroline	 ni	 la	 señora	Pryor	 hicieron	 preguntas:	 el
asunto	no	parecía	haber	madurado	 lo	 suficiente	para	 ser	discutido	abiertamente;	 en
consecuencia,	se	permitió	a	la	señora	y	a	su	arrendatario	que	se	guardaran	los	detalles
para	sí,	sin	que	los	importunara	la	curiosidad	de	sus	oyentes.

Al	hablar	con	el	señor	Moore,	la	señorita	Keeldar	adoptaba	un	tono	que	era	a	la
vez	animado	y	digno,	confidencial	y	decoroso.	Sin	embargo,	cuando	se	 trajeron	 las
bujías	encendidas	y	se	atizó	el	 fuego,	y	 la	abundancia	de	 luz	así	conseguida	volvió
legible	 la	 expresión	 de	 su	 semblante,	 se	 dejó	 ver	 que	 Shirley	 era	 todo	 interés,
vitalidad	y	seriedad;	no	había	coquetería	alguna	en	su	comportamiento:	fueran	cuales
fueran	 sus	 sentimientos	 hacia	 Moore,	 eran	 serios.	 Y	 serios	 eran	 también	 los
sentimientos	de	Moore;	además,	por	lo	visto,	su	opinión	ya	estaba	formada,	pues	no
hacía	 ni	 el	 más	 mínimo	 esfuerzo	 por	 atraer,	 deslumbrar	 o	 impresionar.	 Ello	 no
obstante,	consiguió	imponerse	un	poco,	porque	su	voz	más	grave,	aunque	modulada
con	 suavidad,	 y	 su	 intelecto	 algo	 más	 agudo	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 imponían	 con
alguna	frase	o	 tono	perentorios,	aunque	de	manera	involuntaria,	a	 la	voz	suave	y	la
naturaleza	susceptible,	si	bien	elevada,	de	Shirley.	La	señorita	Keeldar	parecía	 feliz
conversando	 con	 él,	 y	 su	 alegría	 parecía	 doble:	 una	 alegría	 por	 el	 pasado	 y	 el
presente,	por	los	recuerdos	y	las	esperanzas.

Lo	que	acabo	de	describir	son	las	ideas	que	tenía	Caroline	sobre	la	pareja;	eso	era
lo	que	sentía.	Sintiéndose	así,	intentaba	no	sufrir,	pero	grande	era	su	sufrimiento.	Lo
cierto	 es	 que	 sufría	 de	 un	modo	 espantoso:	 hacía	 unos	minutos	 que	 su	 hambriento
corazón	había	probado	unas	migajas	del	alimento	que,	dado	con	generosidad,	habría
devuelto	 la	 abundancia	 de	 vida	 donde	 la	 vida	 faltaba;	 pero	 el	 copioso	 festín	 le	 era
arrebatado	para	serle	servido	a	otra,	y	ella	no	era	más	que	una	mera	espectadora	del
banquete.

El	 reloj	 dio	 las	 nueve:	 era	 la	 hora	 de	 que	Caroline	 volviera	 a	 casa;	 recogió	 su
labor,	metió	el	bordado,	 las	 tijeras	y	el	dedal	en	su	bolsa,	deseó	buenas	noches	a	 la
señora	 Pryor	 y	 ésta	 le	 apretó	 la	 mano	 con	 mayor	 efusión	 de	 la	 acostumbrada;
Caroline	se	acercó	a	la	señorita	Keeldar.

—¡Buenas	noches,	Shirley!
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Shirley	se	levantó	de	golpe.
—¿Cómo?	¿Ya	te	vas?
—Son	las	nueve	pasadas.
—No	 he	 oído	 el	 reloj.	 Volverás	 mañana.	 Y	 esta	 noche	 estarás	 más	 contenta,

¿verdad?	Recuerda	nuestros	planes.
—Sí	—dijo	Caroline—.	No	los	he	olvidado.
Caroline	sospechaba	que	ni	aquellos	planes	ni	ningún	otro	podrían	devolverle	la

tranquilidad	del	espíritu	de	manera	permanente.	Se	volvió	hacia	Robert,	que	estaba
muy	cerca,	detrás	de	ella.	Cuando	Moore	alzó	la	vista,	la	luz	de	las	bujías	que	había
sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 dio	 de	 lleno	 sobre	 el	 rostro	 de	 Caroline:	 toda	 su
palidez,	todos	los	cambios,	y	la	desesperanza	que	implicaban,	quedaron	plenamente
expuestos.	Robert	tenía	buen	ojo	y	podía	verlo	si	quería;	pero	tanto	si	lo	vio	como	si
no,	no	dio	muestras	de	ello.

—¡Buenas	 noches!	 —dijo	 ella,	 temblando	 como	 una	 hoja	 y	 ofreciéndole	 con
prisas	su	delgada	mano,	impaciente	por	separarse	de	él	lo	antes	posible.

—¿Vuelves	a	casa?	—preguntó	él,	sin	aceptar	la	mano.
—Sí.
—¿Viene	a	buscarte	Fanny?
—Sí.
—Podría	acompañarte	parte	del	camino,	pero	no	hasta	la	rectoría,	no	vaya	a	ser

que	mi	viejo	amigo	Helstone	me	pegue	un	tiro	desde	una	ventana.
Rió	y	cogió	su	sombrero.	Caroline	habló	de	una	molestia	 innecesaria;	él	 le	dijo

que	se	pusiera	el	chal	y	el	sombrero.	Pronto	estuvo	lista	y	pronto	se	hallaban	ambos	al
aire	 libre.	Moore	 atrajo	 la	mano	 de	Caroline	 hacia	 el	 hueco	 de	 su	 brazo,	 según	 su
costumbre,	de	esa	manera	que	a	ella	le	parecía	siempre	tan	amable.

—Puedes	 ir	 más	 deprisa,	 Fanny	 —dijo	 Moore	 a	 la	 doncella—,	 nosotros	 te
alcanzaremos.	—Y	cuando	 la	 chica	 se	hubo	adelantado	un	poco,	 rodeó	 la	mano	de
Caroline	 con	 la	 suya	 y	 afirmó	 alegrarse	 de	 que	 fuera	 una	 visitante	 asidua	 de
Fieldhead;	 esperaba	 que	 su	 amistad	 con	 la	 señorita	 Keeldar	 sería	 duradera;	 tal
relación	sería	no	sólo	agradable,	sino	beneficiosa.

Caroline	contestó	que	le	gustaba	Shirley.
—Y	no	cabe	duda	de	que	el	sentimiento	es	mutuo	—dijo	Moore—.	Si	demuestra

amistad,	 puedes	 estar	 segura	 de	 que	 es	 sincera:	 no	 sabe	 disimular;	 desprecia	 la
hipocresía.	Por	cierto,	Caroline,	¿no	vamos	a	verte	en	Hollow’s	Cottage	nunca	más?

—Supongo	que	no,	a	menos	que	mi	tío	cambie	de	opinión.
—¿Te	sientes	muy	sola?
—Sí,	 bastante.	 No	 disfruto	 con	 ninguna	 compañía	 más	 que	 la	 de	 la	 señorita

Keeldar.
—¿Has	estado	bien	de	salud	últimamente?
—Muy	bien.
—Tienes	 que	 cuidarte.	 No	 te	 olvides	 de	 hacer	 ejercicio.	 ¿Sabes	 que	 me	 has
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parecido	algo	cambiada,	algo	delgada	y	pálida?	¿Se	muestra	amable	contigo	tu	tío?
—Sí;	igual	que	siempre.
—Es	decir,	no	demasiado	afectuoso,	ni	protector	ni	 atento.	 ¿Y	qué	es	 lo	que	 te

aflige,	entonces?	Dímelo,	Lina.
—Nada,	Robert.	—Pero	se	le	quebró	la	voz.
—Es	decir,	nada	que	quieras	contarme;	no	vas	a	depositar	tu	confianza	en	mí.	Así

pues	la	separación	va	a	convertirnos	en	completos	desconocidos,	¿no?
—No	lo	sé;	algunas	veces	temo	que	sí.
—Pero	no	debería	tener	ese	efecto.	«¿Hemos	de	olvidar	viejas	amistades	y	viejos

tiempos[92]?».
—Robert,	no	he	olvidado	nada.
—Creo	que	hace	dos	meses	desde	la	última	vez	que	estuviste	en	casa,	Caroline.
—Desde	que	estuve	dentro,	sí.
—¿Has	pasado	alguna	vez	por	allí	mientras	paseabas?
—Alguna	 que	 otra	 tarde	 he	 llegado	 hasta	 el	 límite	 de	 los	 campos	 y	 he	mirado

hacia	el	valle.	Una	vez	vi	a	Hortense	en	el	jardín,	regando	sus	plantas,	y	sé	a	qué	hora
enciendes	 la	 lámpara	 en	 la	 oficina	 de	 contabilidad:	 de	 vez	 en	 cuando	 he	 esperado
hasta	ver	su	resplandor;	y	 te	he	visto	inclinado	entre	la	 lámpara	y	la	ventana.	Sabía
que	eras	tú;	casi	podía	trazar	tu	perfil.

—Qué	raro	que	nunca	nos	encontráramos;	algunas	veces	paseo	hasta	el	límite	de
los	campos	del	Hollow	tras	el	ocaso.

—Ya	lo	sé;	una	noche	estuve	a	punto	de	hablarte,	de	tan	cerca	como	pasaste.
—¿En	serio?	¡Pasé	cerca	de	ti	y	no	te	vi!	¿Iba	solo?
—Te	vi	dos	veces,	y	ninguna	de	las	dos	estabas	solo.
—¿Quién	me	acompañaba?	Seguramente	no	sería	más	que	Joe	Scott,	o	mi	propia

sombra	a	la	luz	de	la	luna.
—No,	 ni	 Joe	 Scott	 ni	 tu	 sombra,	 Robert.	 La	 primera	 vez	 estabas	 con	 el	 señor

Yorke,	y	la	segunda	vez,	lo	que	llamas	tu	sombra	era	una	figura	con	el	cutis	blanco	y
rizos	 morenos,	 y	 un	 reluciente	 collar	 alrededor	 del	 cuello;	 pero	 sólo	 os	 vi	 un
momento	a	ti	y	a	esa	bella	sombra:	no	esperé	a	oír	vuestra	conversación.

—Al	parecer	eres	invisible.	Esta	noche	me	he	fijado	en	el	anillo	que	llevas;	¿es	el
anillo	de	Giges[93]?	A	partir	de	ahora,	cuando	esté	solo	en	la	oficina	de	contabilidad,
en	 medio	 de	 la	 noche,	 quizá,	 me	 permitiré	 imaginar	 que	 Caroline	 está	 tal	 vez
inclinada	 sobre	mi	 hombro,	 leyendo	 conmigo	 el	mismo	 libro,	 o	 sentada	 a	mi	 lado
entretenida	 en	 sus	 propias	 tareas,	 levantando	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	 ojos	 invisibles
hacia	mi	rostro	para	leer	en	él	mis	pensamientos.

—No	debes	temer	tal	imposición:	no	me	acerco;	me	limito	a	quedarme	apartada,
contemplando	lo	que	te	sucede.

—Cuando	pasee	a	lo	largo	de	los	setos	por	la	tarde,	después	de	cerrar	la	fábrica,	o
de	 noche,	 cuando	 ocupo	 el	 lugar	 del	 vigilante,	 imaginaré	 que	 el	 aleteo	 de	 los
pajarillos	sobre	sus	nidos	y	el	susurro	de	las	hojas	son	tus	movimientos;	las	sombras

www.lectulandia.com	-	Página	189



de	 los	árboles	 tomarán	 tu	 forma;	en	 las	blancas	 flores	de	 los	espinos	 imaginaré	ver
destellos	de	ti.	Lina,	tu	imagen	me	perseguirá	donde	vaya.

—Nunca	estaré	donde	tú	no	me	desees,	ni	veré	ni	oiré	lo	que	no	quieras	que	vea
ni	escuche.

—Yo	te	veré	en	la	fábrica	a	plena	luz	del	día;	la	verdad	es	que	ya	te	he	visto	allí
una	 vez.	Hace	 apenas	 una	 semana	 estaba	 en	 un	 extremo	de	 una	 de	 las	 naves	 y	 las
chicas	trabajaban	en	el	otro	extremo,	y	entre	media	docena	de	ellas,	moviéndose	de
un	lado	a	otro,	me	pareció	ver	una	figura	que	se	parecía	a	la	tuya.	Fue	un	efecto	de	la
luz	o	de	las	sombras,	o	del	sol	que	me	deslumbraba.	Me	acerqué	a	aquel	grupo;	lo	que
buscaba	se	había	escabullido:	me	encontré	entre	dos	rollizas	muchachas	con	delantal.

—No	te	seguiré	al	interior	de	tu	fábrica,	Robert,	a	menos	que	tú	me	lo	pidas.
—No	 es	 la	 única	 vez	 que	 la	 imaginación	me	 ha	 jugado	 una	mala	 pasada.	Una

noche,	volviendo	a	casa	del	mercado,	entré	en	el	gabinete	de	casa	pensando	encontrar
allí	 a	Hortense,	 pero	 en	 lugar	 de	verla	 a	 ella	me	pareció	verte	 a	 ti.	No	había	velas
encendidas;	mi	 hermana	 se	 había	 llevado	 la	 luz	 arriba;	 la	 cortina	 de	 la	 ventana	 no
estaba	corrida	y	la	luz	de	la	luna	entraba	a	raudales.	Allí	estabas	tú,	Lina,	junto	a	la
ventana,	 un	 poco	 encogida	 hacia	 un	 lado,	 en	 una	 actitud	 bastante	 habitual	 en	 ti.
Vestías	 de	 blanco,	 como	 te	 he	 visto	 en	 otras	 veladas.	 Durante	 medio	 segundo,	 tu
rostro	 joven	 y	 vivaz	 parecía	 vuelto	 hacia	 mí,	 mirándome;	 durante	 medio	 segundo
pensé	en	acercarme	y	cogerte	la	mano,	en	reprocharte	tu	larga	ausencia	y	expresar	mi
alegría	por	tu	regreso.	Dos	pasos	hacia	adelante	rompieron	el	hechizo:	el	contorno	del
vestido	 cambió;	 los	 tintes	 de	 tu	 cutis	 se	 esfumaron,	 volviéndose	 informes;
decididamente,	cuando	llegué	a	la	ventana	no	quedaba	nada	más	que	el	vuelo	de	una
cortina	de	muselina	blanca	y	una	balsamina	en	un	macetero,	cubierta	por	un	rubor	de
flores.	Sic	transit,	etcétera.

—¿No	era	mi	fantasma	entonces?	Por	un	momento	he	pensado	que	lo	era.
—No,	sólo	gasa,	loza	y	flores	rosas:	una	muestra	de	las	ilusiones	terrenales.
—Me	extraña	que	 tengas	 tiempo	para	 tales	 ilusiones,	 con	 lo	 llena	de	cosas	que

debes	de	tener	la	cabeza.
—Es	 cierto,	 pero	 en	 mí	 hay	 dos	 naturalezas,	 Lina:	 una	 para	 el	 mundo	 y	 los

negocios,	 y	 otra	 para	 el	 hogar	 y	 el	 ocio.	Gérard	Moore	 es	 un	 hueso	 duro	 de	 roer,
educado	para	fábricas	y	mercados;	la	persona	a	la	que	llamas	primo	Robert	es	a	veces
un	soñador	que	vive	lejos	de	la	pañería	y	la	oficina	de	contabilidad.

—Las	dos	naturalezas	te	sientan	bien;	creo	que	tu	ánimo	y	tu	salud	son	buenos:
has	perdido	por	completo	ese	aire	atormentado	que,	hace	unos	meses,	le	dolía	a	uno
verte	en	la	cara.

—¿Es	eso	lo	que	ves?	Desde	luego	me	he	desembarazado	de	ciertas	dificultades:
he	sorteado	los	bancos	de	arena	y	estoy	en	mar	abierto.

—¿Y	con	viento	favorable,	puedes	esperar	ahora	realizar	un	viaje	apacible?
—Puedo	esperarlo,	sí,	pero	la	esperanza	es	engañosa:	no	hay	modo	de	dominar	ni

el	viento	ni	las	olas;	rachas	y	oleajes	inquietan	sin	cesar	el	rumbo	del	marino,	que	no
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osa	desechar	de	sus	pensamientos	la	perspectiva	de	la	tempestad.
—Pero	estás	preparado	para	el	viento;	eres	un	buen	marino,	un	hábil	capitán;	eres

un	hábil	piloto,	Robert:	capearás	el	temporal.
—Mi	 prima	 siempre	 piensa	 lo	 mejor	 de	 mí,	 pero	 tomaré	 sus	 palabras	 como

auspicio	favorable:	pensaré	que,	al	encontrarla	esta	noche,	he	encontrado	uno	de	esos
pájaros	cuya	aparición	es	para	el	marino	presagio	de	buena	suerte.

—Pobre	presagio	de	buena	suerte	puede	ofrecer	 la	que	no	puede	hacer	nada,	ni
tiene	 ningún	 poder.	 Conozco	 mis	 carencias:	 no	 sirve	 de	 nada	 decir	 que	 tengo	 la
voluntad	 de	 servirte,	 si	 no	 puedo	 demostrarlo;	 sin	 embargo,	 tengo	 esa	 voluntad.
Deseo	que	triunfes;	te	deseo	fortuna	y	auténtica	felicidad.

—¿Cuándo	me	 has	 deseado	 otra	 cosa?	 ¿Qué	 está	 esperando	 Fanny?	 ¿No	 le	 he
dicho	 que	 se	 adelante?	 ¡Oh!	Hemos	 llegado	 al	 cementerio;	 entonces,	 supongo	 que
tendremos	que	despedirnos	aquí;	podríamos	habernos	sentado	unos	minutos	bajo	el
pórtico	de	la	iglesia	si	la	chica	no	hubiera	venido	con	nosotros.	Hace	una	noche	tan
agradable,	tan	estival,	que	no	me	apetece	volver	todavía	al	Hollow.

—Pero	ahora	no	podemos	sentarnos	bajo	el	pórtico,	Robert.
Caroline	decía	esto	porque	Moore	le	hacía	volverse	hacia	allí.
—Quizá	no,	pero	dile	a	Fanny	que	entre;	dile	que	ahora	vamos;	sólo	serán	unos

minutos.
El	reloj	de	la	iglesia	dio	las	diez.
—Mi	 tío	 saldrá	 a	 hacer	 su	 ronda	 habitual	 de	 vigilancia,	 y	 siempre	 pasa	 por	 la

iglesia	y	el	cementerio.
—¿Y	 qué?	 Aparte	 de	 Fanny,	 ¿quién	 sabe	 que	 estamos	 aquí?	 Me	 divertiría

escabullirme	y	 esquivarlo.	 Podríamos	 estar	 bajo	 la	 ventana	 del	 lado	 este	 cuando	 él
vaya	al	pórtico;	cuando	diera	la	vuelta	hacia	el	lado	norte,	podríamos	volver	hacia	el
lado	 sur.	 De	 ser	 necesario,	 podríamos	 escondernos	 detrás	 de	 alguno	 de	 los
monumentos	funerarios:	ese	tan	alto	de	los	Wynne	nos	ocultaría	completamente.

—¡Robert,	 qué	 buen	 humor	 tienes!	 ¡Vete,	 vete!	 —añadió	 Caroline
apresuradamente—.	Oigo	la	puerta	principal…

—No	quiero	irme;	al	contrario,	quiero	quedarme.
—Sabes	que	mi	tío	se	encolerizaría:	me	prohibió	verte	porque	eres	un	jacobino.
—¡Extraño	jacobino!
—Vete,	Robert,	viene	hacia	aquí;	le	oigo	toser.
—Diable!	Es	extraño…	¡qué	pertinaz	deseo	de	quedarme	siento!
—Recuerda	 a	 Fanny	 y	 lo	 que	 le	 hizo	 a	 su…	 —empezó	 Caroline,	 pero	 se

interrumpió	bruscamente.	Enamorado	era	la	palabra	que	debería	haber	seguido,	pero
no	pudo	pronunciarla;	parecía	calculada	para	sugerir	ideas	que	ella	no	tenía	intención
de	sugerir;	ideas	ilusorias	y	perturbadoras.	Moore	tuvo	menos	escrúpulos.

—¿A	su	enamorado?	—dijo	de	inmediato—.	Le	dio	una	ducha	con	la	bomba,	¿no
es	eso?	Seguro	que	a	mí	me	haría	lo	mismo	con	sumo	gusto.	Me	gustaría	provocar	al
viejo	turco,	pero	no	quiero	perjudicarte	a	ti.	No	obstante,	distinguiría	entre	un	primo	y
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un	enamorado,	¿no?
—¡Oh!	No	pensaría	en	ti	como	tal,	desde	luego	que	no;	las	discrepancias	que	os

separan	son	exclusivamente	políticas,	pero	no	quisiera	que	la	brecha	se	agrandara,	y
es	muy	 irritable.	Ahí	 está,	 en	 la	 verja	 del	 jardín.	 ¡Por	 tu	 propio	 bien	y	 por	 el	mío,
Robert,	vete!

Estas	palabras	se	acompañaron	de	un	gesto	suplicante	y	de	una	mirada	que	aún	lo
era	más.	Moore	 cubrió	 un	 instante	 las	manos	 enlazadas	 de	Caroline	 con	 las	 suyas;
respondió	a	la	mirada	de	los	ojos	alzados	de	su	prima,	bajando	la	vista	para	mirarla;
dijo:	«¡Buenas	noches!»,	y	se	fue.

Pasado	un	instante,	Caroline	siguió	a	Fanny	por	la	puerta	de	la	cocina;	la	sombra
del	sombrero	de	teja	cayó	en	aquel	mismo	momento	sobre	una	tumba	iluminada	por
la	 luna;	 el	 rector	 emergió	 de	 su	 jardín	 tieso	 como	 una	 vela,	 y	 siguió	 andando
lentamente	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 atravesando	 el	 cementerio.	Moore	 estuvo	 a
punto	 de	 que	 lo	 pillaran:	 al	 final	 tuvo	 que	 «escabullirse»,	 rodear	 el	 edificio	 de	 la
iglesia	y	agachar	su	alta	figura	 tras	el	ambicioso	monumento	de	los	Wynne.	Allí	se
vio	obligado	a	esconderse	durante	sus	buenos	diez	minutos,	con	una	rodilla	hincada
en	 tierra,	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 los	 rizos	 expuestos	 al	 rocío,	 los	 ojos	 negros
brillantes,	y	 los	 labios	entreabiertos	por	una	risa	 interior	motivada	por	aquel	 trance,
pues	el	rector,	mientras	tanto,	contemplaba	las	estrellas	fríamente	y	aspiraba	su	rapé	a
menos	de	tres	pasos	de	él.

Sucedía,	 empero,	 que	 el	 señor	Helstone	 no	 albergaba	 la	más	mínima	 sospecha,
pues,	no	estando	por	lo	general	más	que	vagamente	informado	de	los	movimientos	de
su	sobrina,	ni	creyendo	que	valiera	la	pena	seguirlos	de	cerca,	no	sabía	que	Caroline
había	pasado	 todo	 el	 día	 fuera	y	 la	 suponía	ocupada	 en	una	 labor	o	un	 libro	 en	 su
dormitorio,	donde	 realmente	estaba	ahora,	pero	no	absorta	en	 la	 tranquila	actividad
que	él	le	atribuía,	sino	de	pie	junto	a	la	ventana	con	el	corazón	en	vilo,	asomándose
con	 inquietud	por	detrás	 de	 la	 cortina,	 esperando	que	 su	 tío	volviera	 a	 entrar	 en	 la
casa	y	que	su	primo	pudiera	escapar.	Finalmente	se	vio	complacida:	oyó	que	el	señor
Helstone	volvía	a	entrar	y	vio	que	Robert	dejaba	atrás	las	tumbas	a	grandes	zancadas
y	saltaba	el	muro;	entonces	bajó	para	rezar.	Cuando	regresó	a	su	dormitorio,	fue	para
reunirse	con	el	recuerdo	de	Robert.	Mucho	tiempo	esquivó	el	sueño;	mucho	tiempo
estuvo	sentada	junto	a	la	celosía,	mucho	tiempo	contempló	el	viejo	jardín	y	la	iglesia
más	vieja	aún,	y	las	tumbas	grises	y	tranquilas	y	claras,	desperdigadas	a	la	luz	de	la
luna.	Siguió	los	pasos	de	la	noche	por	su	camino	de	estrellas	hasta	mucho	después	de
la	madrugada.	 Estuvo	 con	Moore,	 en	 espíritu,	 durante	 todo	 el	 tiempo:	 estaba	 a	 su
lado,	oía	su	voz,	tenía	la	mano	en	su	mano,	cálida	entre	sus	dedos.	Cuando	el	reloj	de
la	 iglesia	 daba	 las	 horas,	 cuando	 se	 oía	 cualquier	 otro	 sonido,	 cuando	 un	 ratoncito
familiar	 en	 su	 dormitorio,	 un	 intruso	 para	 el	 que	 no	 permitiría	 jamás	 que	 Fanny
colocara	 una	 ratonera,	 hacía	 tintinear	 sobre	 la	 mesa	 del	 tocador	 la	 cadena	 de	 su
guardapelo,	su	único	anillo	y	un	par	de	dijes	más,	y	mordisquear	un	trozo	de	galleta
que	había	dejado	allí	para	él,	Caroline	alzó	la	vista,	devuelta	momentáneamente	a	la
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realidad.	Casi	en	voz	alta,	como	desaprobando	la	acusación	de	alguien	que,	invisible
e	inaudible,	la	controlaba,	dijo:

—No	 son	 sueños	 de	 amor.	 Sólo	 pienso	 porque	 no	 puedo	 dormir.	Ya	 sé	 que	 se
casará	con	Shirley.

Con	el	retorno	del	silencio,	con	la	tregua	del	carillón	y	la	retirada	de	su	pequeño
protegido	 desconocido	 y	 sin	 domesticar,	 Caroline	 reanudó	 una	 vez	 más	 el	 sueño,
cercano	a	la	visión,	escuchándolo,	conversando	con	él.	Por	fin	se	difuminó;	a	medida
que	se	acercaba	la	aurora,	las	estrellas	a	punto	de	ponerse	y	el	día	a	punto	de	nacer
oscurecieron	 la	 creación	 de	 la	 fantasía;	 los	 trinos	 de	 los	 pájaros	 despertaron	 para
acallar	sus	susurros.	La	historia	llena	de	pasión	y	de	inquietud	se	convirtió	en	un	vago
murmullo	llevado	por	el	viento	matinal.	La	forma	que,	vista	a	la	luz	de	la	luna,	vivía,
tenía	pulso	y	movimiento,	el	brillo	de	la	salud	y	la	frescura	de	la	juventud,	se	volvió
fría	 y	 de	 un	 gris	 espectral	 bajo	 el	 color	 rojo	 del	 sol	 naciente.	 Por	 fin	 Caroline	 se
quedó	sola;	se	arrastró	hasta	la	cama,	helada	y	triste.
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CAPÍTULO	XIV

SHIRLEY	TRATA	DE	SALVARSE
POR	SUS	BUENAS	OBRAS

«Por	 supuesto,	 sé	 que	 se	 casará	 con	 Shirley»,	 fueron	 sus	 primeras	 palabras
cuando	 se	 levantó	 por	 la	mañana.	 «Y	 debe	 casarse	 con	 ella:	 ella	 puede	 ayudarlo»,
añadió	 con	 firmeza.	 «Pero	 a	mí	me	 olvidarán	 cuando	 estén	 casados»,	 fue	 el	 cruel
pensamiento	que	siguió.	«¡Oh,	me	olvidarán	completamente!	¿Y	qué	haré,	qué	haré
yo	cuando	me	arrebaten	a	Robert?	¿Adónde	iré?	¡Mi	Robert!	Ojalá	pudiera	llamarlo
mío	con	todo	derecho,	pero	yo	soy	la	pobreza	y	la	incapacidad;	Shirley	es	la	riqueza	y
el	 poder,	 y	 también	 la	 belleza	 y	 el	 amor,	 no	 puedo	 negarlo.	Esto	 no	 es	 un	 sórdido
galanteo:	ella	 lo	ama,	no	con	sentimientos	 inferiores;	ama,	o	amará,	como	él	ha	de
sentirse	orgulloso	de	ser	amado.	No	vale	objeción	alguna.	Que	se	casen,	pues,	pero
después	yo	no	 seré	nada	para	él.	En	cuanto	a	 ser	 su	hermana,	desprecio	 todas	esas
zarandajas.	Para	un	hombre	como	Robert,	o	lo	soy	todo,	o	no	soy	nada:	no	soportaría
arrastrar	 los	 pies	 débilmente,	 ni	 la	 hipócrita	 cortesía.	 Cuando	 se	 hayan	 unido,	 los
abandonaré	sin	dudarlo.	En	cuanto	a	frecuentar	su	compañía,	haciéndome	la	hipócrita
y	 fingiendo	 tranquilos	 sentimientos	 de	 amistad	 cuando	mi	 alma	 estará	 atormentada
por	otras	 emociones,	no	me	 rebajaré	a	 semejante	humillación.	Tan	 lejos	de	mí	está
convertirme	en	una	amiga	de	 los	dos	como	en	una	enemiga	mortal;	 tan	 lejos	de	mí
está	 interponerme	 entre	 ellos	 como	 pisotearlos.	 Robert	 es	 un	 hombre	 de	 primera
categoría…	a	mis	ojos:	lo	he	amado,	lo	amo	y	debo	amarlo.	Sería	su	mujer	si	pudiera;
como	no	puedo,	debo	marcharme	a	donde	no	 lo	vea	nunca	más.	No	me	queda	más
que	una	alternativa:	aferrarme	a	él	como	si	fuera	una	parte	de	él,	o	apartarme	de	él
como	 si	 fuéramos	 los	 polos	 opuestos	 de	 una	 esfera.	 Apártame,	 pues,	 Providencia.
Sepáranos	pronto».

Tales	 aspiraciones	 cruzaban	 de	 nuevo	 por	 su	 cabeza	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde
cuando	la	aparición	de	una	de	las	personas	que	la	obsesionaban	pasó	por	la	ventana
del	 gabinete.	 La	 señorita	 Keeldar	 caminaba	 despacio:	 su	 paso	 y	 su	 semblante
mostraban	 esa	 mezcla	 de	 melancolía	 e	 indiferencia	 que,	 cuando	 estaba	 inactiva,
componía	 la	 acostumbrada	 naturaleza	 de	 su	 expresión	 y	 el	 carácter	 de	 su	 porte.
Animada,	la	indiferencia	desaparecía	totalmente,	la	melancolía	se	mezclaba	con	una
alegría	 vivificante,	 sazonando	 risa,	 sonrisa	 y	 mirada	 con	 un	 sabor	 único	 a
sentimiento,	 por	 lo	 que	 su	 risa	 no	 semejaba	 jamás	 «el	 crujido	 de	 espinos	 bajo	 una
maceta».

—¿Cómo	es	que	no	has	venido	a	verme	esta	tarde	como	me	habías	prometido?	—
interpeló	a	Caroline	en	cuanto	entró	en	la	habitación.

—No	estaba	de	humor	—replicó	la	señorita	Helstone	con	toda	sinceridad.
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Shirley	había	clavado	en	ella	su	penetrante	mirada.
—No	—dijo—,	ya	veo	que	no	estás	de	humor	para	desearme	a	tu	lado;	estás	en

uno	de	tus	estados	de	ánimo	inclementes	y	sin	sol,	en	que	se	nota	que	la	presencia	de
un	congénere	no	te	apetece.	Tienes	estados	de	ánimo	de	ese	tipo;	¿lo	sabes?

—¿Piensas	quedarte	mucho	rato,	Shirley?
—Sí,	he	venido	a	tomar	el	té,	y	eso	haré	antes	de	marcharme.	De	modo	que	me

tomaré	la	libertad	de	quitarme	el	sombrero	sin	ser	invitada.
Así	lo	hizo;	luego	se	detuvo	en	la	alfombra	con	las	manos	a	la	espalda.
—Menuda	 expresión	 tienes	—prosiguió,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 Caroline	 con	 sus

ojos	 penetrantes,	 aunque	 sin	 hostilidad,	 sino	 más	 bien	 compasivamente—.
Maravillosamente	independiente	pareces,	cierva	herida	que	busca	la	soledad.	¿Temes
que	Shirley	te	incordie	si	descubre	que	estás	herida	y	que	sangras?

—Jamás	temo	a	Shirley.
—Pero	 algunas	 veces	 no	 te	 gusta;	 a	 menudo	 la	 evitas.	 Shirley	 sabe	 cuándo	 la

desaíran	y	la	rehúyen.	Si	anoche	no	hubieras	vuelto	a	casa	en	compañía	de	quien	lo
hiciste,	hoy	serías	una	muchacha	diferente.	¿A	qué	hora	llegasteis	a	la	rectoría?

—A	las	diez.
—¡Umm!	Tardasteis	tres	cuartos	de	hora	en	recorrer	kilómetro	y	medio.	¿Fuiste

tú	o	fue	Moore	el	que	se	demoró	tanto?
—Shirley,	estás	diciendo	tonterías.
—Él	dijo	 tonterías,	 de	 eso	no	me	cabe	 la	menor	duda,	o	 lo	parecía,	 que	es	mil

veces	peor;	veo	el	reflejo	de	sus	ojos	en	tu	frente	en	este	momento.	Estaría	dispuesta
a	desafiarlo	 si	 consiguiera	 un	padrino	digno	de	 confianza.	Estoy	desesperadamente
irritada;	lo	estaba	anoche	y	lo	he	estado	todo	el	día.

»No	me	preguntas	por	qué	—prosiguió,	después	de	una	pausa—,	pequeña	criatura
callada	y	 excesivamente	modesta,	 y	 no	mereces	 que	derrame	mis	 secretos	 sobre	 tu
regazo	sin	que	me	lo	pidas.	A	fe	mía	que	ayer	por	la	noche	me	sentía	con	ganas	de
seguir	a	Moore	con	intenciones	aviesas:	tengo	pistolas,	y	sé	usarlas.

—¡Tonterías,	Shirley!	¿A	quién	habrías	disparado,	a	Robert	o	a	mí?
—A	ninguno	de	 los	dos,	quizá;	 tal	vez	a	mí	misma.	Lo	más	probable	es	que	 le

hubiera	dado	a	un	murciélago	o	a	 la	 rama	de	un	árbol.	Es	un	mocoso	 tu	primo:	un
mocoso	tranquilo,	serio,	sensato,	juicioso	y	ambicioso.	Lo	veo	ante	mí,	hablando	con
su	tono	medio	en	serio	medio	cortés,	dominándome	(soy	muy	consciente	de	ello)	con
la	pertinacia	de	su	propósito,	etcétera,	y	además,	¡no	lo	soporto!

La	 señorita	 Keeldar	 empezó	 a	 pasear	 rápidamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
habitación,	 repitiendo	 con	vigor	 que	no	 soportaba	 a	 los	 hombres	 en	general	 y	 a	 su
arrendatario	en	particular.

—Te	 equivocas	—objetó	 Caroline	 con	 cierta	 preocupación—.	 Robert	 no	 es	 un
mocoso	ni	un	veleta,	te	lo	aseguro.

—¡Tú	 me	 lo	 aseguras!	 ¿Crees	 que	 aceptaré	 tu	 palabra	 sobre	 ese	 asunto?	 Tu
testimonio	 no	 es	 fiable.	 Por	 contribuir	 a	 la	 fortuna	 de	Moore,	 te	 cortarías	 la	mano
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derecha.
—Pero	no	diría	mentiras	y,	a	decir	verdad,	te	aseguro	que	anoche	se	limitó	a	ser

educado	conmigo,	nada	más.
—No	te	he	preguntado	cómo	fue,	puedo	adivinarlo:	desde	la	ventana	vi	cómo	te

cogía	la	mano	entre	sus	largos	dedos,	cuando	salía	por	la	verja.
—Eso	 no	 significa	 nada.	 No	 soy	 una	 desconocida,	 ya	 lo	 sabes.	 Soy	 una	 vieja

amiga,	y	su	prima.
—Estoy	 indignada,	 y	 a	 eso	 se	 reduce	 todo	 —replicó	 la	 señorita	 Keeldar—.

Quebranta	mi	 bienestar	—añadió	 a	 continuación—	 con	 sus	maniobras.	No	 deja	 de
interponerse	entre	 tú	y	yo:	 sin	él	 seríamos	buenas	amigas,	pero	ese	moco	de	metro
ochenta	 es	 un	 eclipse	 que	 se	 repite	 en	 nuestra	 amistad.	Una	 y	 otra	 vez	 se	 cruza	 y
oscurece	 el	 disco	 que	 yo	 quiero	 ver	 siempre	 con	 claridad;	 de	 vez	 en	 cuando	 me
convierte	a	tus	ojos	en	una	pesadez	y	una	molestia.

—No,	Shirley,	no.
—Sí.	 No	 has	 querido	 mi	 compañía	 esta	 tarde,	 y	 me	 duele	 mucho.	 Tú	 eres

reservada	por	naturaleza,	pero	yo	soy	una	persona	sociable	que	no	puede	vivir	sola.
Si	nos	dejaran	tranquilas,	tengo	tal	afecto	por	ti	que	querría	tenerte	siempre	a	mi	lado
y	ni	por	una	 fracción	de	segundo	desearía	deshacerme	de	 ti.	Tú	no	puedes	decir	 lo
mismo	de	mí.

—Shirley,	puedo	decir	lo	que	tú	desees;	Shirley,	me	gustas.
—Mañana	desearás	que	estuviera	en	Jericó,	Lina.
—No	es	cierto.	Cada	día	me	acostumbro	más	a…	te	tengo	más	afecto.	Sé	que	soy

demasiado	inglesa	para	entablar	una	apasionada	amistad	de	repente,	pero	tú	te	elevas
muy	 por	 encima	 de	 lo	 común,	 eres	 muy	 diferente	 de	 las	 señoritas	 vulgares	 y
corrientes.	Te	aprecio;	te	valoro;	no	eres	nunca	una	carga	para	mí,	nunca.	¿Crees	lo
que	te	digo?

—En	parte	—replicó	la	señorita	Keeldar,	sonriendo	con	incredulidad—,	pero	eres
una	 persona	 peculiar;	 aunque	 pareces	 tranquila,	 hay	 una	 fuerza	 y	 también	 una
hondura	en	tu	interior,	en	alguna	parte,	a	la	que	no	se	llega	ni	se	aprecia	con	facilidad;
además,	desde	luego,	no	eres	feliz.

—Y	 los	 que	 son	 desgraciados	 raras	 veces	 son	 buenos;	 ¿es	 eso	 lo	 que	 quieres
decir?

—En	 absoluto;	 quiero	 decir	más	 bien	 que	 las	 personas	 desgraciadas	 a	menudo
están	 preocupadas	 y	 no	 tienen	 ánimos	 para	 conversar	 con	 compañeros	 de	 mi
naturaleza.	 Además,	 hay	 una	 clase	 de	 infelicidad	 que	 no	 sólo	 deprime,	 sino	 que
también	corroe,	y	ésa,	me	temo,	es	la	tuya.	¿Te	haría	algún	bien	la	compasión,	Lina?
Si	 dices	 que	 sí,	 acepta	 la	 de	 Shirley;	 te	 la	 ofrece	 con	 largueza	 y	 te	 asegura	 que	 la
mercancía	es	genuina.

—Shirley,	no	tengo	hermanas,	tú	tampoco,	pero	en	este	momento	imagino	cómo
se	sienten	quienes	las	tienen.	El	afecto	se	entrelaza	en	sus	vidas,	afecto	que	ninguna
conmoción	 puede	 arrancar,	 que	 las	 pequeñas	 disputas	 sólo	 pueden	 pisotear	 un
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instante	para	que	brote	con	mayor	energía	cuando	se	libere	de	la	presión;	afecto	con
el	que	en	el	 fondo	ninguna	pasión	puede	 rivalizar,	 con	el	que	el	 amor	mismo	debe
competir	en	fuerza	y	sinceridad.	El	amor	nos	hiere	tanto,	Shirley;	es	un	tormento,	un
martirio,	 y	 consume	 nuestra	 fuerza	 en	 sus	 llamas;	 en	 el	 afecto	 no	 hay	 fuego	 ni
sufrimiento,	 sólo	sustento	y	bálsamo.	Me	siento	apoyada	y	aliviada	cuando	 tú…	es
decir,	sólo	cuanto	tú	estás	cerca,	Shirley.	¿Me	crees	ahora?

—Siempre	 estoy	 dispuesta	 a	 creer	 cuando	 el	 credo	 me	 complace.	 Entonces
¿realmente	somos	amigas,	Lina,	a	pesar	del	negro	eclipse?

—Lo	somos	—replicó	 la	otra,	 atrayendo	a	Shirley	hacia	ella	y	haciendo	que	 se
sentara—,	ocurra	lo	que	ocurra.

—Ven,	pues,	hablaremos	de	otra	cosa	que	no	sea	el	Perturbador.
Pero	en	aquel	momento	entró	el	rector	y	no	se	volvió	a	aludir	a	esa	«otra	cosa»	de

la	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar	 la	 señorita	 Keeldar	 hasta	 el	 momento	 de	 irse;	 se
demoró	entonces	unos	minutos	en	el	pasillo	para	decir:

—Caroline,	quiero	decirte	que	tengo	un	gran	peso	sobre	mi	conciencia,	que	siento
una	 terrible	desazón,	como	si	hubiera	cometido,	o	fuera	a	cometer,	un	gran	crimen.
No	es	mi	conciencia	privada,	entiéndeme,	sino	mi	conciencia	de	terrateniente	y	señor
feudal.	He	caído	presa	de	un	águila	con	zarpas	de	hierro.	Me	hallo	bajo	una	 fuerte
influencia,	que	no	apruebo,	pero	a	la	que	no	me	puedo	resistir.	Temo	que	dentro	de
poco	sucederá	algo	en	lo	que	no	me	gusta	nada	pensar.	Para	tranquilizar	mi	espíritu	y
evitar	todo	el	daño	que	pueda,	tengo	intención	de	realizar	una	serie	de	buenas	obras.
No	 te	 sorprendas,	 por	 tanto,	 si	 ves	 de	 repente	 que	 me	 vuelvo	 escandalosamente
caritativa.	No	tengo	la	menor	idea	de	cómo	empezar,	pero	tú	me	aconsejarás.	Mañana
hablaremos	más	del	asunto,	y	pídele	a	esa	excelente	persona,	la	señorita	Ainley,	que
se	acerque	hasta	Fieldhead:	he	pensado	en	ponerme	bajo	su	tutela;	¿acaso	no	obtendrá
una	perfecta	pupila?	Insinúale,	Lina,	que,	aunque	bien	intencionada,	soy	más	bien	un
carácter	 descuidado,	 y	 entonces	 la	 escandalizará	 menos	 mi	 ignorancia	 sobre	 las
sociedades	de	costura,	y	cosas	así.

A	la	mañana	siguiente,	Caroline	encontró	a	Shirley	sentada	con	aire	grave	en	su
escritorio,	con	un	libro	de	contabilidad,	un	puñado	de	billetes	de	banco	y	una	bolsa
bien	provista	ante	ella.	Parecía	muy	seria,	pero	algo	perpleja.	Dijo	que	había	«echado
un	ojo»	a	 los	gastos	 semanales	del	mantenimiento	de	 la	casa	en	Fieldhead	a	 fin	de
descubrir	en	qué	podría	ahorrar;	que	también	acababa	de	hablar	con	la	señora	Gill,	la
cocinera,	 y	 que	 la	 había	 despachado	 con	 la	 idea	 de	 que	 su	 cerebro	 (el	 de	 Shirley)
estaba	realmente	perturbado.

—Le	he	dado	un	sermón	sobre	el	deber	de	ser	cuidadosos	—dijo—	que	ha	sido
completamente	nuevo	para	ella.	Tan	elocuente	he	sido	sobre	el	tema	de	la	economía
que	 me	 he	 sorprendido	 a	 mí	 misma,	 porque,	 mira,	 es	 una	 idea	 totalmente	 nueva:
jamás	 había	 pensado,	 y	mucho	menos	 hablado,	 sobre	 ese	 asunto,	 hasta	 hace	 poco.
Pero	 es	 todo	 teoría	 porque,	 cuando	 he	 llegado	 a	 la	 parte	 práctica,	 no	 he	 podido
recortar	ningún	gasto.	No	tengo	firmeza	para	eliminar	una	sola	libra	de	mantequilla,
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ni	para	llevar	a	cabo	con	éxito	una	investigación	sobre	el	destino	de	grasa,	manteca,
pan,	 carne	 fría,	 o	 cualquier	 sobrante	 de	 la	 cocina.	 Sé	 que	 Fieldhead	 no	 está	 nunca
demasiado	iluminado,	pero	he	sido	incapaz	de	pedir	explicaciones	por	varias	libras	de
velas	 totalmente	 injustificadas;	 no	 lavamos	 para	 la	 parroquia	 y,	 sin	 embargo,	 he
pasado	 por	 alto	 cantidades	 de	 jabón	 y	 polvos	 de	 blanquear	 que	 satisfarían	 las	más
vehementes	y	 solícitas	 interpelaciones	 sobre	nuestra	 situación	en	 lo	 referido	a	 tales
artículos;	no	soy	carnívora,	ni	tampoco	lo	es	la	señora	Pryor,	ni	siquiera	la	señora	Gill
y,	 sin	 embargo,	 tan	 sólo	 he	 carraspeado	 y	 he	 abierto	 un	 poco	más	 los	 ojos	 al	 ver
facturas	 del	 carnicero	 cuyo	 importe	 parece	 demostrar	 ese	 hecho…	 esa	 falsedad,
quiero	decir.	Caroline,	puedes	reírte	de	mí,	pero	no	cambiarme.	Soy	una	cobarde	en
ciertos	 aspectos;	 lo	 sé.	 Hay	 una	 aleación	 de	 cobardía	 moral	 de	 baja	 ley	 en	 mi
composición.	Me	 he	 ruborizado	 y	 he	 bajado	 la	 cabeza	 ante	 la	 señora	Gill,	 cuando
debería	haber	sido	ella	la	que	confesara	balbuceante.	Me	ha	sido	imposible	reunir	el
coraje	para	insinuar	siquiera,	y	mucho	menos	para	demostrarle,	que	es	una	estafadora.
No	tengo	esa	dignidad	reposada,	ni	ese	valor	auténtico.

—Shirley,	¿qué	arrebato	te	ha	dado	para	que	seas	tan	injusta	contigo	misma?	Mi
tío,	que	no	es	dado	a	hablar	bien	de	las	mujeres,	dice	que	no	hay	ni	diez	mil	hombres
en	Inglaterra	que	sean	tan	auténticamente	valientes	como	tú.

—Soy	valiente	en	lo	físico:	el	peligro	no	me	arredra.	No	perdí	el	dominio	de	mí
misma	 cuando	 el	 gran	 toro	 rojo	 del	 señor	 Wynne	 se	 levantó	 con	 un	 bramido,	 al
atravesar	 yo	 el	 prado	 de	 prímulas	 sola,	 agachó	 la	 cabeza	 torva	 y	 tiznada,	 y	 me
embistió.	 Pero	 he	 tenido	miedo	 de	 ver	 la	 vergüenza	 y	 la	 confusión	 pintados	 en	 el
rostro	de	la	señora	Gill.	Tú	has	visto	dos	veces,	diez	veces,	la	fortaleza	de	mi	ánimo
en	ciertos	asuntos,	Caroline;	tú,	a	la	que	no	hay	modo	de	convencer	para	que	pases
junto	a	un	toro,	por	mucha	tranquilidad	que	aparente	el	animal,	habrías	mostrado	con
toda	 firmeza	 a	mi	 ama	 de	 llaves	 que	 obraba	mal;	 luego	 la	 habrías	 reprendido	 con
amabilidad	 y	 sensatez	 y,	 por	 fin,	 yo	 diría	 que	 la	 habrías	 perdonado	 con	 mucha
dulzura,	siempre	que	la	hubieras	visto	arrepentida.	Yo	soy	incapaz	de	actuar	así.	Sin
embargo,	a	pesar	de	esos	abusos	exagerados,	 sigo	pensando	que	vivimos	dentro	de
nuestras	posibilidades:	tengo	dinero	de	sobra,	y	realmente	tengo	que	hacer	el	bien	con
él.	Los	pobres	de	Briarfield	pasan	muchas	necesidades:	necesitan	ayuda.	¿Qué	crees
que	debo	hacer,	Lina?	¿No	sería	mejor	que	distribuyera	el	dinero	de	inmediato?

—Desde	luego	que	no,	Shirley;	no	te	administrarás	correctamente.	A	menudo	he
notado	 que	 tu	 única	 idea	 de	 la	 caridad	 es	 dar	 chelines	 y	medias	 coronas	 a	manos
llenas,	lo	que	es	probable	que	conduzca	a	abusos	continuados.	Has	de	tener	un	primer
ministro,	si	no	quieres	verte	metida	en	líos.	Tú	misma	has	aludido	a	la	señorita	Ainley
y	a	ella	voy	a	recurrir;	mientras	tanto,	prométeme	quedarte	tranquila	y	no	empezar	a
derrochar.	¡Cuánto	tienes,	Shirley!	Debes	de	sentirte	muy	rica	con	todo	ese	dinero.

—Sí,	me	siento	importante.	No	es	una	suma	inmensa,	pero	me	siento	responsable
de	cómo	se	emplea,	y	verdaderamente	esa	responsabilidad	pesa	en	mi	ánimo	más	de
lo	que	esperaba.	Dicen	que	algunas	familias	de	Briarfield	prácticamente	se	mueren	de
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hambre;	 algunos	 de	 mis	 propios	 labradores	 viven	 con	 grandes	 estrecheces.	 Debo
ayudarlos,	y	lo	haré.

—Algunas	personas	dicen	que	no	deberíamos	dar	limosna	a	los	pobres,	Shirley.
—Son	unos	grandes	estúpidos	pese	a	su	empeño.	Para	los	que	no	tienen	hambre

es	muy	 fácil	 hablar	 sobre	 la	 degradación	 de	 la	 caridad	 y	 todo	 eso,	 pero	 olvidan	 la
brevedad	de	la	vida,	así	como	su	amargura.	Ninguno	de	nosotros	vive	mucho	tiempo;
ayudémonos	en	todo	lo	posible	los	unos	a	los	otros	en	los	momentos	de	necesidad	y
aflicción,	sin	prestar	la	menor	atención	a	los	escrúpulos	de	la	filosofía	vana.

—Pero	si	ya	ayudas	a	los	demás,	Shirley;	ya	das	más	que	suficiente.
—No	 basta;	 debo	 dar	 más	 o,	 te	 lo	 aseguro,	 la	 sangre	 de	 mi	 hermano	 clamará

algún	día	al	Cielo	contra	mí,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	si	los	incendiarios	políticos	vienen
aquí	a	iniciar	la	conflagración	en	la	vecindad	y	mi	propiedad	es	atacada,	la	defenderé
como	una	tigresa;	 lo	sé.	Déjame	atender	a	 la	 llamada	de	la	clemencia	mientras	esté
cerca	de	mí:	en	cuanto	los	canallas	lancen	a	gritos	sus	desafíos	ahogarán	esa	voz	y	a
mí	me	acometerá	el	impulso	de	resistir	y	sofocar.	Si	los	pobres	se	unen	y	se	alzan	en
forma	de	turba,	yo	me	volveré	contra	ellos	como	aristócrata;	si	intentan	intimidarme,
tendré	que	desafiarlos;	si	me	atacan,	tendré	que	resistir,	y	lo	haré.

—Hablas	igual	que	Robert.
—Me	siento	como	Robert,	sólo	que	más	apasionada.	Que	se	metan	con	Robert,	o

con	su	fábrica,	o	con	sus	intereses,	y	los	odiaré.	De	momento	no	soy	ninguna	patricia,
ni	 considero	 a	 los	 pobres	 que	me	 rodean	 como	 plebeyos,	 pero	 si	 una	 sola	 vez	me
perjudican	de	manera	violenta	a	mí	o	a	 los	míos	y	 luego	pretenden	darnos	órdenes,
olvidaré	 por	 completo	 la	 piedad	 que	me	 inspira	 su	miseria	 y	 el	 respeto	 que	 siento
hacia	su	pobreza,	para	despreciar	su	ignorancia	y	encolerizarme	por	su	insolencia.

—¡Shirley,	cómo	centellean	tus	ojos!
—Porque	mi	alma	arde.	¿Acaso	dejarías	tú	que	a	Robert	lo	vencieran	sólo	porque

son	más?
—Si	yo	tuviera	tu	poder	para	ayudar	a	Robert,	lo	usaría	como	tienes	intención	de

utilizarlo.	Si	pudiera	ser	para	él	tan	amiga	como	puedes	serlo	tú,	le	apoyaría	como	es
tu	intención	apoyarlo…	hasta	la	muerte.

—Y	ahora,	Lina,	aunque	tus	ojos	no	centellean,	brillan.	Bajas	los	párpados,	pero
yo	veo	una	chispa	encendida.	Sin	embargo,	aún	no	ha	llegado	la	hora	de	luchar.	Lo
que	quiero	hacer	es	evitar	que	se	haga	daño.	No	puedo	olvidar,	ni	de	día	ni	de	noche,
que	los	amargos	sentimientos	de	los	pobres	contra	los	ricos	han	sido	generados	en	el
sufrimiento:	no	nos	odiarían	ni	nos	envidiarían	si	no	creyeran	que	somos	mucho	más
felices	que	ellos.	Para	paliar	ese	sufrimiento,	y	aplacar	con	ello	su	odio,	permíteme
que	dé	en	abundancia	de	lo	que	me	sobra;	y	para	que	el	donativo	vaya	más	lejos,	que
se	haga	con	sensatez.	Con	tal	fin	debemos	dar	un	sentido	claro,	sereno	y	práctico	a
nuestros	conciliábulos;	de	manera	que	ve	y	trae	a	la	señorita	Ainley.

Sin	 añadir	 nada	 más,	 Caroline	 se	 puso	 el	 sombrero	 y	 se	 marchó.	 Puede	 que
parezca	 extraño	que	ni	 ella	 ni	Shirley	pensaran	 en	 comentar	 sus	planes	 a	 la	 señora
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Pryor,	pero	hicieron	bien	en	abstenerse.	Consultarle	a	ella	—y	esto	lo	sabían	las	dos
por	instinto—	no	habría	servido	más	que	para	causarle	un	lamentable	trastorno.	Era
mucho	más	 culta	 y	más	 leída	 que	 la	 señorita	Ainley,	 y	 tenía	 una	mayor	 capacidad
intelectual,	pero	no	poseía	 la	menor	energía	para	 la	administración	ni	 capacidad	de
ejecución.	De	buena	gana	aportaría	su	modesto	óbolo	a	un	fin	caritativo:	la	limosna
anónima	 convenía	 a	 su	 carácter,	 pero	 en	 planes	 públicos,	 a	 gran	 escala,	 no	 podría
participar.	 Por	 lo	 demás,	 estaba	 fuera	 de	 toda	 discusión	 que	 ella	 los	 concibiera.
Shirley	lo	sabía,	y,	por	lo	tanto,	no	la	molestó	con	consultas	inútiles	que	sólo	podían
recordarle	sus	defectos	y	no	hacer	ningún	bien.

Feliz	 fue	para	 la	señorita	Ainley	el	día	en	que	 la	 invitaron	a	acudir	a	Fieldhead
para	 deliberar	 sobre	 proyectos	 tan	 de	 su	 agrado,	 la	 sentaron	 con	 todo	 honor	 y
deferencia	 en	 una	 mesa,	 ante	 papel,	 pluma,	 tinta	 y	 —lo	 mejor	 de	 todo—	 dinero
contante	 y	 sonante,	 y	 le	 pidieron	 que	 trazara	 un	 plan	 para	 administrar	 ayuda	 a	 los
pobres	desvalidos	de	Briarfield.	Ella,	que	los	conocía	a	todos,	que	había	estudiado	sus
necesidades,	que	sabía	muy	bien	cómo	socorrerlos	si	conseguía	los	medios	para	ello,
demostró	 su	 absoluta	 competencia	 para	 aquella	 empresa	 y	 un	 tranquilo	 regocijo
alegró	su	bondadoso	corazón	al	verse	capaz	de	responder	con	claridad	y	prontitud	a
las	 ávidas	preguntas	de	 las	 dos	 jóvenes,	 al	mostrarles	 con	 sus	 respuestas	 hasta	 qué
punto	conocía	la	situación	de	sus	congéneres	y	el	modo	de	serles	útil.

Shirley	puso	trescientas	libras	a	su	disposición	y,	ante	la	vista	del	dinero,	los	ojos
de	la	señorita	Ainley	se	llenaron	de	lágrimas	de	júbilo,	pues	veía	ya	a	los	hambrientos
alimentados,	a	los	desnudos	vestidos	y	a	los	enfermos	aliviados.	Rápidamente	esbozó
un	 sencillo	 y	 sensato	 plan	para	 gastarlo,	 y	 les	 aseguró	que	 ahora	 llegarían	 tiempos
mejores,	pues	no	dudaba	de	que	el	ejemplo	de	la	señora	de	Fieldhead	cundiría	entre
los	demás:	tendría	que	intentar	conseguir	aportaciones	adicionales	y	crear	un	fondo.
Pero	primero	debía	consultar	al	clero;	sí,	en	ese	punto	se	mostró	inflexible:	el	señor
Helstone,	el	doctor	Boultby,	el	señor	Hall	debían	ser	consultados	(pues	no	sólo	había
que	socorrer	a	Briarfield,	sino	también	a	Whinbury	y	a	Nunnely).	Sería	presuntuoso
por	su	parte,	afirmó,	dar	un	solo	paso	sin	su	autorización.

El	clero	era	sagrado	a	los	ojos	de	la	señorita	Ainley:	por	insignificante	que	fuera
el	individuo	en	sí,	su	posición	lo	convertía	en	santo.	Incluso	a	los	coadjutores	—que,
con	 su	 arrogancia	 trivial,	 no	 eran	 dignos	 siquiera	 de	 atarle	 los	 cordones	 de	 los
chanclos,	ni	de	 llevarle	el	paraguas	de	algodón,	ni	de	ponerle	el	chal	de	 lana—	los
veía	 ella,	 en	 su	 entusiasmo	 puro	 y	 sincero,	 como	 santos	 en	 ciernes.	 Por	 muy
claramente	que	le	señalaran	sus	pequeños	vicios	y	sus	enormes	absurdos,	no	los	veía;
era	 ciega	 a	 los	 defectos	 eclesiásticos:	 la	 sobrepelliz	 blanca	 cubría	 una	multitud	 de
pecados.

Shirley,	 que	 conocía	 esa	 inofensiva	 predilección	 de	 su	 recién	 elegido	 primer
ministro,	 estipuló	 expresamente	 que	 los	 coadjutores	 no	 tendrían	 voz	 ni	 voto	 en	 el
modo	de	disponer	del	dinero,	que	sus	dedos	entrometidos	no	se	meterían	en	el	pastel.
Los	rectores,	por	supuesto,	serían	soberanos	y	se	podía	confiar	en	ellos:	tenían	cierta
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experiencia,	 cierta	 sagacidad	 y,	 el	 señor	 Hall	 al	 menos,	 compasión	 y	 amor	 por	 el
prójimo;	 pero	 en	 cuanto	 a	 sus	 jóvenes	 subordinados,	 debían	 apartarlos,	 dejarlos	 al
margen;	se	les	debía	enseñar	que	la	sumisión	y	el	silencio	eran	lo	que	más	convenía	a
sus	años	y	su	capacidad.

La	señorita	Ainley	oyó	esta	manera	de	expresarse	con	cierto	horror.	Sin	embargo,
Caroline	volvió	a	tranquilizarla,	intercalando	una	o	dos	palabras	amables	de	alabanza
al	 señor	Sweeting.	Lo	cierto	es	que	Sweeting	era	 también	su	 favorito;	 se	esforzaba
por	respetar	a	los	señores	Malone	y	Donne,	pero	los	trozos	de	bizcocho	y	los	vasos	de
vino	de	prímulas	y	primaveras	que	había	servido	a	Sweeting	en	diversas	ocasiones,
cuando	 él	 iba	 a	 verla	 a	 su	 humilde	 casa,	 los	 ofrecía	 siempre	 con	un	 sincero	 afecto
maternal.	El	mismo	inocuo	refrigerio	lo	había	ofrecido	una	vez	a	Malone,	pero	este
personaje	 manifestó	 tan	 abiertamente	 su	 desprecio	 ante	 el	 ofrecimiento	 que	 la
señorita	Ainley	no	se	atrevió	a	 renovarlo	nunca	más.	A	Donne	siempre	 le	 servía	 lo
mismo	y	se	alegraba	de	ver	que	lo	aprobaba	sin	ningún	género	de	dudas	por	el	hecho
de	que	solía	comerse	dos	trozos	de	bizcocho	y	guardarse	un	tercero	en	el	bolsillo.

Infatigable	 en	 el	 ejercicio	 del	 bien,	 la	 señorita	Ainley	 habría	 emprendido	 en	 el
acto	una	caminata	de	diez	kilómetros	para	hacer	la	ronda	de	los	tres	rectores,	a	fin	de
enseñarles	 su	 plan	 y	 pedirles	 humildemente	 que	 lo	 aprobaran,	 pero	 la	 señorita
Keeldar	se	lo	prohibió,	y	propuso	en	cambio	reunir	al	clero	en	una	pequeña	asamblea
selecta	esa	misma	noche	en	Fieldhead.	La	señorita	Ainley	iría	a	hablar	con	ellos	sobre
el	plan	en	consejo	privado.

Así	pues,	Shirley	consiguió	reunir	a	todos	los	viejos	rectores,	y	antes	de	la	llegada
de	 la	 solterona,	 además,	 había	 conversado	 con	 los	 caballeros	 hasta	 ponerlos	 del
humor	más	afable	que	imaginarse	pueda.	Ella	en	persona	se	había	ocupado	del	doctor
Boultby	y	del	 señor	Helstone.	El	primero	era	un	viejo	galés	 terco,	de	genio	vivo	y
obstinado,	 pero	 también	 un	 hombre	 que	 hacía	 mucho	 bien,	 aunque	 no	 sin	 cierta
ostentación;	 al	 segundo	 ya	 lo	 conocemos.	 A	 Shirley	 le	 eran	 simpáticos	 los	 dos,
especialmente	 el	 viejo	 Helstone,	 de	 modo	 que	 no	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 ser
encantadora	con	ambos.	Los	llevó	a	pasear	por	el	jardín,	recogió	flores	para	ellos;	fue
como	una	buena	hija	para	los	dos.	El	señor	Hall	se	lo	dejó	a	Caroline	o,	más	bien,	el
señor	Hall	se	confió	a	su	cuidado.

Solía	buscar	la	compañía	de	Caroline	en	todas	las	reuniones	en	las	que	coincidían.
Por	lo	general,	no	era	hombre	dado	al	galanteo,	aunque	gustaba	a	todas	las	mujeres;
era	 más	 bien	 un	 ratón	 de	 biblioteca,	 corto	 de	 vista,	 con	 anteojos	 y	 momentos	 de
distracción.	Con	las	ancianas	señoras	era	tan	bondadoso	como	un	hijo.	Los	hombres,
fueran	 cuales	 fueran	 su	 profesión	 y	 su	 nivel	 social,	 lo	 aceptaban	 por	 igual;	 la
sinceridad,	la	simplicidad,	la	franqueza	de	sus	modales,	la	nobleza	de	su	integridad,	la
autenticidad	 y	 elevación	 de	 su	 piedad,	 le	 granjeaban	 amistades	 en	 todas	 partes:	 su
pobre	 sacristán	 y	 su	 pobre	 sepulturero	 lo	 reverenciaban;	 el	 noble	 patrón	 de	 su
beneficio	 eclesiástico	 lo	 tenía	 en	 muy	 alta	 estima.	 Sólo	 con	 las	 señoritas	 jóvenes,
hermosas	y	elegantes	se	sentía	un	poco	cohibido;	dado	que	él	era	un	hombre	vulgar	y
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corriente	 —de	 aspecto	 vulgar,	 de	 modales	 vulgares	 y	 habla	 vulgar—,	 parecían
atemorizarlo	 su	 energía,	 su	 elegancia	 y	 los	 aires	 que	 se	 daban.	 Pero	 la	 señorita
Helstone	no	tenía	esa	energía	ni	se	daba	aires,	y	su	elegancia	natural	era	de	un	orden
muy	sereno;	sereno	como	la	belleza	de	las	flores	del	seto	que	se	mantienen	a	ras	del
suelo.	El	señor	Hall	era	un	buen	conversador,	alegre	y	simpático.	También	Caroline
sabía	hablar	en	un	tête	à	tête,	le	gustaba	que	el	señor	Hall	fuera	a	sentarse	junto	a	ella
en	las	reuniones	sociales,	protegiéndola	así	de	Peter	Augustus	Malone,	Joseph	Donne
o	John	Sykes,	y	el	señor	Hall	se	servía	de	ese	privilegio	siempre	que	le	era	posible.
Tal	preferencia	mostrada	por	un	caballero	soltero	hacia	una	señorita	soltera	sin	duda
habría	desatado	las	lenguas	y	los	chismorreos	en	casos	extraordinarios.	Pero	el	señor
Cyril	Hall	 tenía	cuarenta	y	cinco	años,	era	algo	calvo	y	tenía	el	pelo	entrecano,	y	a
nadie	 se	 le	 ocurrió	 decir	 o	 pensar	 que	 probablemente	 se	 casaría	 con	 la	 señorita
Helstone.	Tampoco	lo	pensaba	él:	ya	estaba	casado	con	sus	libros	y	su	parroquia,	y	su
bondadosa	 hermana	 Margaret,	 culta	 y	 con	 anteojos	 como	 él,	 lo	 hacía	 feliz	 en	 su
soltería;	le	parecía	demasiado	tarde	para	cambiar.	Además,	conocía	a	Caroline	desde
que	 era	una	niña:	 ella	 se	había	 sentado	en	 sus	 rodillas	más	de	una	vez;	 él	 le	había
comprado	juguetes	y	le	había	regalado	libros.	Creía	que	la	amistad	de	la	muchacha	se
mezclaba	con	una	especie	de	respeto	filial;	jamás	habría	intentado	dar	otro	color	a	sus
sentimientos,	 y	 de	 su	 serena	 cabeza	 podía	 reflejar	 una	 bella	 imagen	 sin	 sentir	 las
profundidades	perturbadas	por	el	reflejo.

Cuando	llegó	la	señorita	Ainley,	todos	la	saludaron	amablemente:	la	señora	Pryor
y	Margaret	Hall	le	hicieron	sitio	en	el	sofá	entre	ellas	y,	cuando	las	tres	se	sentaron,
formaron	un	trío	que	las	personas	atolondradas	e	irreflexivas	habrían	despreciado	por
no	poseer	el	más	mínimo	valor	y	carecer	de	atractivo:	una	viuda	de	mediana	edad	y
dos	vulgares	solteronas	con	anteojos;	cada	una	de	ellas	tenía	su	propio	y	sereno	valor,
como	sabían	muchas	personas	que	sufrían	sin	amigos.

Shirley	empezó	a	hablar	y	expuso	el	plan.
—Conozco	 la	 mano	 que	 lo	 ha	 redactado	 —dijo	 el	 señor	 Hall,	 mirando	 a	 la

señorita	Ainley	y	sonriendo	beatíficamente.	Dio	su	aprobación	de	inmediato.	Boultby
escuchó	 y	 deliberó	 con	 la	 frente	 inclinada	 y	 el	 labio	 inferior	 proyectado	 hacia
adelante;	consideraba	que	su	consentimiento	era	demasiado	importante	para	darlo	con
prisas.	 Helstone	miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 con	 expresión	 alerta	 y	 recelosa,	 como	 si
comprendiera	 que	 se	 las	 había	 con	 astucias	 femeninas,	 y	 que	 algo	 que	 llevaba
enaguas	intentaba	adquirir	mucha	influencia	y	darse	demasiado	pisto.	Shirley	captó	y
comprendió	la	expresión.

—Este	 esquema	 no	 es	 nada	—dijo	 con	 indiferencia—.	 Sólo	 es	 un	 esbozo,	 una
mera	sugerencia;	a	ustedes,	caballeros,	se	les	pide	que	dicten	sus	propias	normas.

Shirley	fue	derecha	a	buscar	sus	útiles	de	escritura,	sonriendo	para	sí	misma	de
manera	extraña	al	inclinarse	sobre	la	mesa	donde	estaban:	sacó	una	hoja	de	papel,	una
pluma	nueva,	acercó	una	butaca	a	la	mesa	y,	tendiendo	la	mano	al	viejo	Helstone,	le
pidió	permiso	para	instalarlo	en	ella.	Durante	un	minuto,	él	se	quedó	un	poco	rígido	y
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no	dejó	de	arrugar	la	frente	de	color	cobre.	Por	fin,	musitó:
—Bueno,	no	es	usted	mi	mujer	ni	mi	hija,	de	modo	que	me	dejaré	llevar	por	una

vez,	 pero	 cuidado,	 sé	 que	 me	 llevan:	 sus	 pequeñas	 maniobras	 femeninas	 no	 me
engañan.

—¡Oh!	—exclamó	Shirley,	hundiendo	 la	pluma	en	 la	 tinta	y	poniéndosela	en	 la
mano—,	hoy	debe	verme	como	capitán	Keeldar.	Éste	es	un	asunto	de	caballeros,	de
usted	 y	mío	 solamente,	 doctor.	—Así	 había	 apodado	 al	 rector—.	 Las	 señoras	 sólo
serán	nuestros	ayudas	de	campo,	y	hablan	por	su	cuenta	y	riesgo	hasta	que	nosotros
hayamos	zanjado	la	cuestión.

El	 rector	 sonrió,	 algo	 ceñudo,	 y	 empezó	 a	 escribir.	 Pronto	 se	 interrumpió	 para
preguntar	y	consultar	a	sus	hermanos,	alzando	desdeñosamente	la	mirada	por	encima
de	 los	 rizos	 de	 las	 dos	muchachas	 y	 de	 las	 recatadas	 cofias	 de	 las	 señoras	 de	más
edad,	 en	busca	del	 reflejo	de	 los	 anteojos	de	 los	 sacerdotes	y	 sus	 coronillas	grises.
Durante	 la	 conversación	 subsiguiente,	 los	 tres	 caballeros	 hicieron	 gala	 de	 unos
profundos	conocimientos	sobre	los	pobres	de	sus	parroquias	respectivas,	incluso	con
detalles	minuciosos	de	sus	necesidades	personales.	Los	tres	rectores	sabían	dónde	se
necesitaba	 ropa,	 dónde	 sería	 más	 conveniente	 dar	 comida,	 dónde	 podía	 entregarse
dinero	con	mayor	probabilidad	de	que	se	gastara	juiciosamente.	Cuando	les	fallaba	la
memoria,	acudían	en	su	ayuda	la	señorita	Ainley	o	la	señorita	Hall,	si	así	se	lo	pedían,
pero	ambas	señoras	procuraron	no	hablar	a	menos	que	les	fuera	requerido.	Ninguna
de	 ellas	 quería	 destacarse,	 sino	 que	 deseaban	 sinceramente	 ser	 útiles,	 y	 útiles
consintió	el	clero	en	hacerlas:	favor	con	el	que	ellas	se	contentaban.

Shirley	aguardó	de	pie	detrás	de	los	rectores,	echando	algún	que	otro	vistazo	por
encima	de	 los	hombros	a	 las	normas	que	se	 redactaban	y	a	 la	 lista	de	casos	que	se
enumeraban,	escuchando	cuanto	decían	y	esbozando	todavía	su	extraña	sonrisa:	una
sonrisa	 que	 no	 era	 malévola,	 sino	 intencionada,	 demasiado	 para	 ser	 considerada
amistosa.	 A	 los	 hombres	 raras	 veces	 les	 gustan	 quienes	 leen	 en	 su	 interior	 con
demasiada	claridad	y	precisión.	Es	bueno,	para	las	mujeres	sobre	todo,	estar	dotado
de	una	leve	ceguera:	tener	ojos	apacibles,	borrosos,	que	jamás	penetran	más	allá	de	la
superficie	de	las	cosas,	que	lo	aceptan	todo	en	lo	que	aparenta;	millares	de	personas
que	lo	saben	bajan	la	vista	por	sistema,	pero	la	mirada	más	velada	tiene	su	aspillera,	a
través	de	la	cual,	de	vez	en	cuando,	se	observa	la	vida	como	un	vigía.	Recuerdo	haber
visto	en	una	ocasión	un	par	de	ojos	azules,	que	solían	considerarse	somnolientos,	en
secreta	alerta,	y	supe	por	su	expresión	—una	expresión	que	me	heló	la	sangre,	pues
procedía	 de	 donde	 menos	 podía	 esperarse—	 que	 durante	 años	 se	 habían
acostumbrado	 a	 leer	 en	 silencio	 las	 almas	 ajenas.	El	mundo	 llamaba	 a	 la	 dueña	de
esos	ojos	azules	bonne	petite	femme	(no	era	inglesa);	yo	descubrí	más	adelante	cuál
era	 su	naturaleza,	me	 la	aprendí	de	memoria,	 la	estudié	hasta	 sus	más	 recónditos	y
ocultos	recovecos:	era	la	intrigante	más	inteligente,	profunda	y	sutil	de	toda	Europa.

Cuando	 todo	 quedó	 por	 fin	 arreglado	 a	 gusto	 de	 la	 señorita	Keeldar	 y	 el	 clero
hubo	 abrazado	 el	 espíritu	 de	 su	 plan	 hasta	 el	 punto	 de	 encabezar	 la	 lista	 de
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suscriptores	con	una	firma	por	cincuenta	libras	cada	uno,	Shirley	ordenó	que	sirvieran
la	cena,	tras	haber	dado	previamente	instrucciones	a	la	señora	Gill	de	emplear	de	sus
mejores	artes	en	la	preparación	de	la	comida.	El	señor	Hall	no	era	un	bonvivant,	era,
por	 naturaleza,	 un	 hombre	 abstemio,	 indiferente	 al	 lujo,	 pero	 Boultby	 y	 Helstone
disfrutaban	 por	 igual	 de	 la	 buena	 cocina;	 la	 rebuscada	 cena,	 por	 consiguiente,	 los
puso	de	un	humor	excelente:	le	hicieron	justicia,	aunque	como	caballeros,	no	como	lo
hubiera	hecho	el	señor	Donne	de	haberse	hallado	presente.	Se	saboreó	asimismo	un
vaso	de	buen	vino	con	perspicaz	deleite,	pero	con	sumo	decoro.	Se	felicitó	al	capitán
Keeldar	 por	 su	 buen	 gusto;	 los	 cumplidos	 le	 agradaron:	 su	 objetivo	 era	 agradar	 y
satisfacer	a	sus	invitados	del	clero;	lo	había	logrado	y	estaba	radiante	de	júbilo.
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CAPÍTULO	XV

EL	ÉXODO	DEL	SEÑOR	DONNE

Al	 día	 siguiente,	 Shirley	 manifestó	 a	 Caroline	 su	 satisfacción	 por	 el	 buen
resultado	de	la	pequeña	fiesta.

—Realmente	me	gusta	agasajar	a	un	grupo	de	caballeros	—dijo—;	es	divertido
observar	cómo	disfrutan	de	una	comida	juiciosamente	elaborada.	Verás,	para	nosotras
esos	 vinos	 escogidos	 y	 esos	 platos	 científicos	 carecen	 de	 importancia,	 pero	 los
caballeros	parecen	conservar	parte	de	la	ingenuidad	de	los	niños	para	la	comida,	y	es
agradable	complacerlos;	es	decir,	cuando	muestran	el	oportuno	y	decoroso	dominio
de	sí	mismos	que	tienen	nuestros	admirables	rectores.	Algunas	veces	he	observado	a
Moore	para	 tratar	 de	descubrir	 cómo	complacerle,	 pero	 él	 no	 tiene	 esa	 simplicidad
infantil.	¿Has	encontrado	tú	su	punto	débil,	Caroline?	Tú	lo	has	tratado	más	que	yo.

—En	 todo	 caso,	 su	 punto	 débil	 no	 es	 el	 de	mi	 tío	 ni	 el	 del	 doctor	Boultby	—
respondió	Caroline,	sonriente.	Sentía	siempre	una	especie	de	tímido	placer	al	seguir
la	 iniciativa	de	 la	 señorita	Keeldar	 de	 conversar	 sobre	 el	 carácter	 de	 su	primo:	 por
ella,	 jamás	 lo	 habría	 sacado	 a	 relucir,	 pero	 cuando	 se	 la	 invitaba	 a	 hacerlo,	 la
tentación	de	hablar	sobre	aquel	en	el	que	no	dejaba	de	pensar	era	irresistible—.	Pero
—añadió—	en	realidad	no	sé	cuál	es,	pues	jamás	he	podido	observar	a	Robert	sin	que
mi	escrutinio	se	frustrara	al	instante	al	descubrir	que	él	me	observaba	a	mí.

—¡Eso	 es!	 —exclamó	 Shirley—.	 No	 puedes	 clavar	 la	 vista	 en	 él	 sin	 que
inmediatamente	 él	 clave	 la	 suya	 en	 ti.	No	baja	 nunca	 la	 guardia;	 no	 te	 da	 ninguna
ventaja;	 incluso	 cuando	 no	 te	 mira,	 sus	 pensamientos	 parecen	 entrometerse	 en	 tus
propios	 pensamientos,	 buscando	 la	 fuente	 de	 tus	 acciones	 y	 tus	 palabras,
considerando	tus	motivos	con	toda	comodidad.	¡Oh!	Conozco	ese	tipo	de	carácter,	u
otro	del	mismo	estilo.	A	mí	me	irrita	especialmente,	¿cómo	te	afecta	a	ti?

Esta	 pregunta	 era	 un	 ejemplo	 de	 los	 bruscos	 y	 súbitos	 giros	 de	 Shirley.	 Al
principio	 a	 Caroline	 solían	 ponerla	 nerviosa,	 pero	 había	 hallado	 el	 modo	 de	 parar
aquellas	estocadas	como	una	pequeña	cuáquera.

—¿Te	irrita?	¿De	qué	manera?	—dijo.
—¡Ahí	viene!	—exclamó	Shirley	de	repente,	interrumpiendo	la	conversación	para

ir	 corriendo	 hasta	 la	 ventana—.	Ahí	 llega	 una	 distracción.	No	 te	 he	 hablado	 de	 la
soberbia	 conquista	 que	 he	 hecho	 últimamente…	 en	 esas	 fiestas	 a	 las	 que	 jamás
consigo	convencerte	de	que	me	acompañes,	y	 la	he	hecho	sin	esfuerzo	ni	 intención
por	mi	parte:	eso	 te	 lo	aseguro.	Ya	suena	 la	campanilla…	y,	 ¡qué	delicia!,	 son	dos.
¿No	cazan,	entonces,	si	no	es	en	pareja?	Tú	puedes	quedarte	con	uno,	Lina;	te	dejo
elegir;	no	dirás	que	no	soy	generosa.	¡Escucha	a	Tartar!

El	perro	de	pelaje	tostado	y	hocico	negro,	del	que	se	ha	dado	una	referencia	fugaz
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en	 el	 capítulo	 en	 el	 que	 se	 presentaba	 a	 su	 ama	 al	 lector,	 empezó	 a	 ladrar	 en	 el
vestíbulo,	en	cuyo	vasto	espacio	el	profundo	ladrido	resonó	de	manera	formidable.	Le
siguió	un	gruñido,	más	terrible	que	el	del	animal,	amenazando	como	un	trueno	entre
dientes.

—¡Escucha!	—volvió	a	exclamar	Shirley	entre	risas—.	Se	diría	que	es	el	preludio
de	una	 sangrienta	carnicería:	 se	 asustarán;	no	conocen	al	viejo	Tartar	 como	yo;	no
saben	que	sus	rugidos	no	son	más	que	ruido	y	furia	y	que	no	significan	nada.

Se	produjo	cierta	agitación.
—¡Abajo,	señor!	¡Abajo!	—exclamó	una	voz	imperiosa	en	tono	agudo,	y	luego	se

oyó	 el	 chasquido	 de	 un	 bastón	 o	 un	 látigo.	 Inmediatamente	 sonó	 un	 aullido,	 pasos
apresurados,	una	carrera,	un	auténtico	tumulto.

—¡Oh!	¡Malone!	¡Malone!
—¡Abajo!	¡Abajo!	¡Abajo!	—gritaba	la	voz	aguda.
—¡Los	 tiene	 atemorizados	 de	 veras!	—exclamó	 Shirley—.	 Le	 han	 pegado;	 ha

sido	un	golpe	al	que	no	está	acostumbrado	y	que	no	aceptará.
Shirley	 salió	 corriendo:	 un	 caballero	 huía	 por	 la	 escalinata	 de	 roble,	 buscando

refugio	a	toda	prisa	en	la	galería	o	las	habitaciones;	otro	retrocedía	rápidamente	hacia
el	pie	de	la	escalera,	blandiendo	furiosamente	un	garrote	nudoso	sin	dejar	de	repetir:

—¡Abajo!	¡Abajo!	¡Abajo!	—mientras	el	perro	de	color	tostado	lo	acorralaba,	le
ladraba,	le	aullaba	y	un	grupo	de	sirvientes	llegaba	en	tropel	desde	la	cocina.	El	perro
saltó;	el	segundo	caballero	se	dio	media	vuelta	y	corrió	en	pos	de	su	compañero;	el
primero	se	encontraba	ya	a	salvo	en	un	dormitorio	y	empujaba	la	puerta	para	impedir
que	 entrara	 el	 otro	 (no	 hay	 nada	menos	 compasivo	 que	 el	 terror),	 pero	 el	 segundo
fugitivo	 luchaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas:	 la	 puerta	 estaba	 a	 punto	 de	 ceder	 a	 sus
esfuerzos.

—Caballeros	—dijo	Shirley	con	su	voz	argentina,	pero	sonora—,	no	me	rompan
las	cerraduras,	se	lo	ruego.	¡Tranquilícense	y	bajen!	Fíjense	en	Tartar,	no	haría	daño
ni	a	un	gato.

Shirley	acariciaba	al	 tal	Tartar:	 el	perro	yacía	acostado	a	 sus	pies	 con	 las	patas
delanteras	 estiradas,	 la	 cola	 agitándose	 aún	 amenazadoramente,	 resoplando	 y	 un
pálido	 fuego	 en	 sus	 ojos	 de	 bulldog.	Tenía	 un	 carácter	 canino	 sincero,	 flemático	 y
estúpido,	pero	 terco:	adoraba	a	 su	ama	y	a	 John	—el	hombre	que	 lo	alimentaba—,
pero	 el	 resto	 del	 mundo	 le	 era	 del	 todo	 indiferente.	 Era	 bastante	 tranquilo,	 salvo
cuando	le	golpeaban	con	un	palo:	eso	lo	convertía	en	un	demonio	al	instante.

—¡Señor	Malone,	cómo	está	usted!	—continuó	Shirley,	alzando	hacia	 la	galería
su	rostro	iluminado	por	el	regocijo—.	Ése	no	es	el	camino	del	gabinete	de	roble,	es	el
dormitorio	 de	 la	 señora	 Pryor.	 Pídale	 a	 su	 amigo	 el	 señor	Donne	 que	 salga	 de	 él;
tendré	sumo	gusto	en	recibirlo	aquí	abajo.

—¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	—rió	Malone	con	huecas	carcajadas,	apartándose	de	la	puerta
para	 inclinarse	sobre	 la	maciza	balaustrada—.	Realmente	ese	animal	ha	alarmado	a
Donne.	Es	un	poco	tímido	—añadió,	irguiéndose,	y	se	dirigió	con	paso	elegante	hacia
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la	escalera—.	He	pensado	que	era	mejor	seguirlo	para	tranquilizarlo.
—Al	parecer	lo	ha	conseguido.	Bien,	bajen,	por	favor.	John	—dijo,	volviéndose

hacia	uno	de	sus	sirvientes—,	ve	arriba	y	libera	al	señor	Donne.	Tenga	cuidado,	señor
Malone,	los	escalones	son	resbaladizos.

Ciertamente	lo	eran,	puesto	que	se	trataba	de	roble	pulido.	La	advertencia	le	llegó
un	 poco	 tarde	 a	 Malone:	 había	 resbalado	 ya	 en	 su	 majestuoso	 descenso	 y	 sólo
agarrándose	a	la	barandilla	había	conseguido	salvarse	de	caer,	pero	toda	la	estructura
de	la	escalinata	había	vuelto	a	crujir.

Tartar	pareció	pensar	que	el	visitante	descendía	con	una	pompa	injustificable	y,
por	 tanto,	gruñó	una	vez	más.	Sin	embargo,	Malone	no	era	un	cobarde;	el	salto	del
perro	lo	había	pillado	por	sorpresa,	pero	ahora	pasó	junto	a	él	con	ira	contenida	más
que	con	miedo:	si	con	una	mirada	se	hubiera	podido	estrangular	a	Tartar,	el	animal
no	 habría	 respirado	 más.	 La	 rabia	 de	 su	 resentimiento	 hizo	 olvidar	 las	 buenas
maneras	a	Malone,	que	entró	en	el	gabinete	antes	que	la	señorita	Keeldar.	Lanzó	una
mirada	a	la	señorita	Helstone;	a	duras	penas	consiguió	inclinarse	para	saludarla.	Miró
airadamente	a	ambas	jóvenes;	daba	la	impresión	de	que,	de	haber	sido	una	de	ellas	su
esposa,	se	habría	convertido	en	un	marido	colosal	en	aquel	momento:	parecía	desear
tenerlas	aferradas,	una	en	cada	mano,	y	apretar	hasta	la	muerte.

Sin	 embargo,	 Shirley	 se	 compadeció:	 dejó	 de	 reír,	 y	 Caroline	 tenía	 demasiada
educación	para	sonreír	siquiera	al	ver	a	otro	mortificado.	Se	despidió	a	Tartar,	Peter
Augustus	fue	aplacado,	pues	Shirley	tenía	expresiones	y	tonos	que	podían	aplacar	a
un	toro,	y	él	tuvo	la	sensatez	de	pensar	que,	si	no	podía	desafiar	a	la	dueña	del	perro,
más	 le	 valía	mostrarse	 cortés,	 y	 cortés	 intentó	mostrarse;	 siendo	bien	 recibidos	 sus
intentos,	al	poco	se	volvió	muy	cortés	y	recobró	el	dominio	de	sí	mismo.	En	realidad
su	 visita	 se	 debía	 al	 expreso	 propósito	 de	 hacerse	 encantador	 y	 fascinante;	 malos
augurios	 lo	 habían	 recibido	 en	 la	 primera	 ocasión	 que	 entraba	 en	 Fieldhead	 pero,
pasado	el	 incidente,	decidió	ser	encantador	y	 fascinante.	Al	 igual	que	marzo,	había
empezado	como	un	león	y	se	proponía	marcharse	como	un	cordero.

Por	que	le	diera	el	aire,	al	parecer,	o	quizá	por	tener	la	salida	a	mano	en	caso	de
emergencia,	Malone	se	sentó,	no	en	el	sofá	donde	la	señorita	Keeldar	le	ofrecía	como
trono,	 ni	 tampoco	 cerca	 del	 fuego,	 adonde	 Caroline,	 con	 una	 amistosa	 seña,	 le
invitaba	amablemente,	sino	en	una	silla	cerca	de	la	puerta.	No	estando	ya	resentido	ni
furioso,	 se	 sentía	 incómodo	 y	 violento.	 Hablaba	 con	 las	 señoras	 a	 trompicones,
eligiendo	como	temas	los	tópicos	más	trillados;	suspiraba	hondo,	significativamente,
al	final	de	cada	frase;	suspiraba	en	cada	pausa;	suspiraba	antes	de	abrir	la	boca.	Por
fin,	creyendo	deseable	añadir	el	aplomo	a	sus	demás	encantos,	sacó	para	ayudarse	un
gran	 pañuelo	 de	 seda	 de	 bolsillo.	 Aquél	 sería	 el	 gracioso	 juguete	 con	 el	 que	 se
entretendrían	 sus	manos	 desocupadas.	Emprendió	 la	 tarea	 con	 cierto	 brío:	 dobló	 el
cuadrado	 rojo	 y	 amarillo	 en	 diagonal;	 lo	 abrió	 con	 una	 sacudida;	 una	 vez	 más	 lo
dobló,	dejándolo	esta	vez	más	pequeño:	lo	convirtió	en	una	hermosa	banda.	¿Con	qué
objeto	procedería	a	hacerle	el	nudo?	¿Se	lo	ataría	alrededor	del	cuello,	de	la	cabeza?
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¿Serviría	como	bufanda	o	como	turbante?	Ninguna	de	las	dos	cosas.	Peter	Augustus
tenía	inventiva,	un	genio	original:	estaba	a	punto	de	exhibir	ante	las	señoritas	talentos
que	 tenían	 al	 menos	 el	 encanto	 de	 la	 novedad.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 silla	 con	 sus
atléticas	 piernas	 irlandesas	 cruzadas,	 y	 esas	 piernas,	 en	 esa	 pose,	 las	 rodeó	 con	 el
pañuelo	 y	 las	 ató	 con	 fuerza.	 Era	 evidente	 que	 creía	 que	 este	 ardid	 merecía	 una
repetición:	 lo	 repitió	más	de	una	vez.	La	 segunda	actuación	hizo	que	Shirley	 fuera
hasta	 la	 ventana	 a	 soltar	 una	 risa	 silenciosa,	 pero	 incontenible,	 sin	 ser	 vista,	 y	 que
Caroline	volviera	el	rostro	para	que	sus	largos	tirabuzones	ocultaran	la	sonrisa	que	se
adueñaba	de	sus	facciones.	A	la	señorita	Helstone,	en	realidad,	le	divertía	más	de	un
aspecto	del	comportamiento	de	Peter:	 se	 sentía	edificada	por	 la	completa	y	abrupta
desviación	del	homenaje	que	le	rendía	el	coadjutor	y	que	había	pasado	a	la	heredera:
las	cinco	mil	libras	que	él	suponía	que	probablemente	heredaría	Caroline	no	podían
compararse	con	 la	 fortuna	y	 la	 finca	de	 la	señorita	Keeldar.	Peter	no	se	molestó	en
disimular	sus	cálculos	ni	su	táctica:	no	fingió	que	el	cambio	de	punto	de	vista	había
sido	 gradual;	 rectificó	 al	 instante:	 abandonó	 abiertamente	 sus	 pretensiones	 a	 la
fortuna	 menor	 en	 favor	 de	 la	 mayor.	 Con	 qué	 armas	 esperaba	 triunfar	 en	 sus
pretensiones,	sólo	él	lo	sabía;	ciertamente	no	sería	con	su	maña.

Por	el	tiempo	transcurrido,	dio	la	impresión	de	que	John	tenía	ciertas	dificultades
para	 convencer	 al	 señor	 Donne	 de	 que	 bajara.	 No	 obstante,	 por	 fin	 apareció	 el
caballero	 y,	 cuando	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 del	 gabinete	 de	 roble,	 no	 parecía
avergonzado	ni	confuso	en	absoluto,	ni	lo	más	mínimo.	En	verdad,	Donne	tenía	ese
carácter	 fríamente	 flemático	 e	 imperturbablemente	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 que	 es
insensible	 a	 la	 vergüenza.	 Jamás	 se	 había	 ruborizado	 en	 toda	 su	 vida;	 no	 había
humillación	que	lo	avergonzara;	sus	nervios	no	eran	capaces	de	vibrar	con	la	fuerza
suficiente	para	perturbar	su	vida	y	hacerle	subir	el	color	a	las	mejillas;	no	tenía	fuego
en	 la	 sangre	 ni	 modestia	 en	 el	 alma;	 era	 una	 muestra	 desvergonzada,	 arrogante	 y
decorosa	del	tipo	más	común;	engreído,	necio,	insípido.	¡Y	este	caballero	tenía	la	idea
de	cortejar	a	la	señorita	Keeldar!	Sin	embargo,	si	hubiera	sido	una	talla	en	madera	no
habría	sido	mayor	su	ignorancia	sobre	el	modo	de	empezar:	no	tenía	la	menor	idea	de
que	durante	el	cortejo	existe	un	gusto	que	hay	que	complacer	y	un	corazón	que	hay
que	alcanzar.	Su	intención	era,	cuando	la	hubiera	visitado	formalmente	unas	cuantas
veces,	escribirle	una	carta	para	pedirla	en	matrimonio;	después,	calculaba	que	Shirley
lo	aceptaría	por	amor	a	su	ocupación;	después	se	casarían;	después	él	sería	el	señor	de
Fieldhead,	y	viviría	confortablemente	con	criados	a	sus	órdenes,	comería	y	bebería	de
lo	mejor,	y	sería	un	gran	hombre.	Nadie	habría	sospechado	estas	intenciones	cuando
se	dirigió	a	su	futura	novia	en	un	tono	impertinente	y	ofendido:

—Ese	perro	es	muy	peligroso,	señorita	Keeldar.	Me	admira	que	tenga	en	su	casa
semejante	animal.

—¿Le	admira,	señor	Donne?	Tal	vez	le	admire	aún	más	saber	que	le	tengo	mucho
cariño.

—Yo	diría	que	no	habla	usted	en	 serio.	No	puedo	 imaginar	que	una	 señorita	 le
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tenga	cariño	a	ese	bruto…	es	tan	feo;	no	es	más	que	un	perro	de	carretero.	Cuélguelo,
se	lo	ruego.

—¿Colgar	algo	que	aprecio?
—Y	cómprese	en	su	lugar	un	dulce	cachorro	de	caniche	o	de	doguillo;	algo	más

apropiado	 para	 el	 bello	 sexo;	 a	 las	 señoritas	 por	 lo	 general	 les	 gustan	 los	 perros
falderos.

—Quizá	yo	sea	la	excepción.
—¡Oh!	Mire,	eso	es	imposible.	Todas	las	señoritas	son	iguales	en	esos	asuntos:	es

cosa	sabida.
—Tartar	 le	 ha	 asustado	 terriblemente,	 señor	 Donne.	 Espero	 que	 esto	 no	 le

perjudique	en	modo	alguno.
—Ya	lo	creo	que	sí,	no	me	cabe	duda.	Me	ha	dado	un	susto	que	no	olvidaré	en

mucho	tiempo.	Cuando	lo	vi	a	punto	de	saltar,	pensé	que	iba	a	desmayarme.
—Quizá	se	haya	desmayado	en	el	dormitorio,	¿no?	Ha	estado	allí	mucho	tiempo.
—No;	 he	 hecho	 acopio	 de	 fuerzas	 para	 mantener	 la	 puerta	 cerrada.	 Estaba

resuelto	a	no	dejar	entrar	a	nadie;	he	querido	levantar	una	barrera	entre	el	enemigo	y
yo.

—Pero	¿y	si	hubiera	sido	atacado	su	amigo	Malone?
—Malone	 tiene	que	 cuidarse	 solo.	Su	 criado	me	ha	 convencido	 al	 final	 de	 que

saliera	cuando	me	ha	dicho	que	el	perro	estaba	encadenado	en	su	perrera;	si	no	me	lo
hubiera	asegurado,	me	habría	quedado	todo	el	día	en	la	habitación.	Pero	¿qué	es	esto?
¡Por	Dios	que	ese	hombre	me	ha	mentido!	¡El	perro	está	aquí!

En	efecto,	Tartar	 salió	por	 la	puerta	cristalera	que	daba	al	 jardín,	más	envarado
que	nunca,	con	su	color	tostado	y	su	hocico	negro.	Parecía	aún	de	mal	humor;	volvía
a	gruñir	y	soltaba	un	silbido	medio	estrangulado,	herencia	de	su	linaje	de	bulldog.

—Llegan	más	visitas	—comentó	Shirley,	 con	 esa	provocadora	 frialdad	que	 son
proclives	a	mostrar	los	dueños	de	perros	de	aspecto	imponente	pero	que,	en	realidad,
se	limitan	a	ladrar	con	el	pelaje	erizado.

Tartar	 bajó	corriendo	por	el	 camino	hasta	 la	verja,	 aullando	avec	explosion.	 Su
ama	 abrió	 lentamente	 la	 puerta	 cristalera	 y	 salió,	 silbándole	 con	 suavidad.	 Tartar
había	 dejado	 de	 aullar	 y	 alzaba	 su	 estúpida	 cabezota	 achatada	 hacia	 los	 recién
llegados	para	que	le	dieran	unas	palmaditas.

—¿Cómo?	¡Tartar!	¡Tartar!	—dijo	una	voz	alegre	y	juvenil—.	¿No	nos	conoces?
¡Buenos	días,	muchachote!

Y	 traspasó	 la	verja	el	 señor	Sweeting,	que,	por	su	carácter	afable	y	cándido,	en
principio	no	temía	a	hombre,	mujer,	niño	o	bestia.	Acarició	al	guardián.	Le	siguió	su
vicario,	 el	 señor	 Hall,	 que	 tampoco	 temía	 a	 Tartar,	 y	 el	 perro	 no	 abrigaba	 mala
voluntad	hacia	él:	olisqueó	a	ambos	caballeros	dando	vueltas	a	su	alrededor,	y	luego,
como	 si	 hubiera	 decidido	 que	 eran	 inofensivos	 y	 que	 podía	 permitirles	 pasar,
retrocedió	hacia	la	soleada	fachada	de	la	casa,	dejando	libre	el	paso	bajo	la	arcada.	El
señor	 Sweeting	 le	 fue	 detrás,	 y	 habría	 jugado	 con	 él,	 si	 Tartar	 hubiera	 prestado
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atención	a	sus	caricias,	pero	sólo	el	tacto	de	la	mano	de	su	ama	era	de	su	agrado;	con
todos	los	demás	se	mostraba	obstinadamente	insensible.

Shirley	salió	al	encuentro	de	los	señores	Hall	y	Sweeting	y	les	estrechó	la	mano
cordialmente;	querían	verla	para	hablarle	de	sus	éxitos	matinales	en	la	obtención	de
donativos	para	el	fondo.	Los	ojos	del	señor	Hall	miraban	con	benevolencia	a	través
de	 las	 lentes;	 la	 bondad	 volvía	 realmente	 hermoso	 su	 rostro	 vulgar,	 y	 cuando
Caroline,	al	ver	quién	era,	salió	corriendo	y	puso	ambas	manos	entre	las	del	vicario,
él	la	miró	con	una	expresión	amable,	serena	y	afectuosa	que	le	dio	el	aspecto	de	un
Melanchthon[94]	sonriente.

En	 lugar	 de	 volver	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 deambularon	por	 el	 jardín,	 las	 señoritas
flanqueando	al	señor	Hall.	El	día	era	soleado	y	soplaba	la	brisa;	el	aire	dio	color	a	las
mejillas	de	las	muchachas	y	despeinó	sus	rizos	graciosamente:	 las	dos	estaban	muy
bonitas;	una,	alegre.	El	señor	Hall	hablaba	más	a	menudo	con	su	acompañante	más
jovial,	 pero	miraba	 a	 la	más	 silenciosa	 con	mayor	 frecuencia.	 La	 señorita	Keeldar
cogió	algunas	de	las	abundantes	flores,	cuyo	perfume	impregnaba	todo	el	jardín;	dio
unas	cuantas	a	Caroline,	pidiéndole	que	hiciera	un	ramillete	para	el	señor	Hall,	y	ésta,
con	el	regazo	lleno	de	flores	delicadas	y	espléndidas,	se	sentó	en	los	escalones	de	una
glorieta;	el	vicario	se	quedó	de	pie	cerca	de	ella,	apoyado	en	su	bastón.

Incapaz	de	faltar	a	la	hospitalidad,	Shirley	llamó	a	la	olvidada	pareja	del	gabinete
de	roble:	escoltó	a	Donne	para	que	pudiera	pasar	junto	a	su	temido	enemigo	Tartar,	el
cual,	con	el	hocico	entre	las	patas,	estaba	tumbado	al	sol	meridiano,	roncando.	Donne
no	 se	 lo	 agradeció:	 nunca	 agradecía	 la	 bondad	 y	 las	 atenciones,	 pero	 se	 alegró	 de
recibir	protección.	La	señorita	Keeldar,	deseosa	de	mostrarse	imparcial,	ofreció	flores
a	los	coadjutores,	que	ellos	aceptaron	con	torpeza	innata.	Malone,	sobre	todo,	pareció
desorientado	cuando	un	ramo	le	llenó	una	mano,	mientras	su	garrote	ocupaba	la	otra.
El	 «¡Gracias!»	 de	 Donne	 fue	 digno	 de	 oírse:	 fue	 el	 más	 fatuo	 y	 arrogante	 de	 los
sonidos,	dando	a	entender	que	consideraba	aquel	ofrecimiento	como	un	homenaje	a
sus	méritos	y	un	intento	por	parte	de	la	heredera	de	granjearse	su	inestimable	aprecio.
Sólo	Sweeting	recibió	el	ramillete	como	el	hombre	elegante,	sensato	y	menudo	que
era:	poniéndoselo	en	el	ojal	galantemente	y	con	gracia.

Como	recompensa	a	sus	buenos	modales,	la	señorita	Keeldar	le	indicó	por	señas
que	 se	 acercara	 y	 le	 hizo	 un	 encargo,	 con	 el	 que	 los	 ojos	 del	 coadjutor	 lanzaron
destellos	de	júbilo.	Partió	volando,	rodeando	el	patio	en	dirección	a	la	cocina;	no	fue
necesario	 orientarlo;	 siempre	 se	 encontraba	 en	 todas	 partes	 como	 en	 su	 casa.
Reapareció	 al	 poco	 rato	 cargado	 con	 una	mesa	 redonda,	 que	 colocó	 bajo	 el	 cedro,
luego	sacó	seis	sillas	de	varios	rincones	y	cenadores	del	jardín	y	las	colocó	en	círculo
alrededor	 de	 la	 mesa.	 Salió	 de	 la	 casa	 la	 doncella	—la	 señorita	 Keeldar	 no	 tenía
lacayo—	con	una	bandeja	cubierta	por	una	servilleta.	Los	ágiles	dedos	de	Sweeting
ayudaron	a	colocar	vasos,	platos,	cuchillos	y	tenedores;	también	ayudó	a	la	doncella	a
servir	un	apetitoso	almuerzo	consistente	en	pollo	frío,	jamón	y	tartas.

A	 Shirley	 le	 encantaba	 ofrecer	 esta	 clase	 de	 agasajos	 improvisados	 a	 cualquier
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visitante	casual,	y	nada	la	complacía	más	que	tener	un	amigo	atento	y	solícito	como
Sweeting	 revoloteando	 a	 su	 alrededor,	 recibiendo	 con	 alegría	 sus	 sugerencias	 de
anfitriona	y	ejecutándolas	con	presteza.	David	y	ella	se	llevaban	a	las	mil	maravillas,
y	 la	 devoción	 de	 él	 por	 la	 heredera	 era	 totalmente	 desinteresada,	 puesto	 que	 no
perjudicaba	en	nada	su	inquebrantable	lealtad	a	la	magnífica	Dora	Sykes.

La	 comida	 fue	 muy	 alegre.	 Donne	 y	 Malone,	 ciertamente,	 contribuyeron	 muy
poco	 a	 la	 animación,	 pues	 el	 papel	 principal	 que	 desempeñaron	 en	 ella	 fue	 el	 que
concernía	a	cuchillo,	tenedor	y	vaso	de	vino,	pero	allí	donde	caracteres	tales	como	los
del	señor	Hall,	David	Sweeting,	Shirley	y	Caroline	se	reunían	con	salud	y	amistad,	en
un	florido	jardín	bajo	el	sol,	no	podía	faltar	el	brillo	ni	la	cordialidad.

En	 el	 curso	 de	 la	 conversación,	 el	 señor	 Hall	 recordó	 a	 las	 señoritas	 que	 se
acercaba	 Pentecostés,	 época	 en	 la	 que	 se	 celebraba	 la	 gran	 reunión	 del	 té	 de	 las
Escuelas	 Dominicales	 Unidas	 y	 la	 procesión	 de	 las	 tres	 parroquias	 de	 Briarfield,
Whinbury	 y	Nunnely.	 Sabía	 que	Caroline	 ocuparía	 su	 lugar	 como	maestra,	 dijo,	 y
esperaba	 que	 la	 señorita	 Keeldar	 no	 faltaría,	 haciendo	 así	 su	 primera	 aparición
pública	 en	 la	 comarca.	 Shirley	 no	 era	 persona	 que	 se	 perdiera	 ocasiones	 como
aquélla:	le	gustaban	las	emociones	festivas,	las	reuniones	felices,	la	concentración	y
combinación	 de	 detalles	 agradables,	 la	multitud	 de	 rostros	 radiantes,	 el	 puñado	 de
corazones	regocijados.	Respondió	al	señor	Hall	que	podían	contar	con	ella;	no	sabía
lo	que	tendría	que	hacer,	pero	podían	disponer	de	ella	como	gustaran.

—Y	—dijo	Caroline—	¿promete	usted	que	vendrá	a	mi	mesa	y	se	sentará	junto	a
mí,	señor	Hall?

—No	 faltaré,	Deo	 volente	 —dijo	 él—.	 Me	 he	 sentado	 a	 su	 derecha	 en	 estas
concurridas	 reuniones	del	 té	durante	 los	últimos	seis	años	—prosiguió,	volviéndose
hacia	la	señorita	Keeldar—.	La	hicieron	maestra	de	la	escuela	dominical	cuando	era
una	niña	de	doce	años.	Por	 su	carácter,	no	 tiene	demasiada	seguridad	en	 sí	misma,
como	habrá	podido	observar;	la	primera	vez	que	tuvo	que	«coger	una	bandeja»,	como
se	dice,	y	hacer	 té	 en	público,	 tembló	y	 se	 ruborizó	de	manera	 lastimosa.	Yo	vi	 su
pánico	mudo,	las	tazas	que	temblaban	en	su	manita	y	la	tetera	que	había	llenado	de
agua	en	exceso.	Acudí	en	su	ayuda,	me	senté	a	su	lado,	me	ocupé	del	hervidor	y	del
recipiente	para	los	posos,	y	en	realidad	le	hice	el	té	como	cualquier	viejecita.

—Se	lo	agradecí	mucho	—intercaló	Caroline.
—En	efecto;	eso	me	dijiste	con	total	sinceridad.	Y	me	di	por	bien	pagado,	puesto

que	no	 era	 como	 la	mayoría	 de	 las	 niñas	 de	 doce	 años,	 a	 las	 que	puedes	 ayudar	 y
atender	una	y	otra	vez	sin	que	muestren	más	reconocimiento	por	el	bien	ofrecido	y
recibido	 que	 si	 estuvieran	 hechas	 de	 madera	 y	 cera	 en	 lugar	 de	 carne	 y	 nervios.
Caroline	 se	 pegó	 a	 mí,	 señorita	 Keeldar,	 durante	 el	 resto	 de	 la	 reunión,	 paseando
conmigo	por	donde	jugaban	los	niños;	me	siguió	al	interior	de	la	sacristía	cuando	nos
llamaron	para	el	servicio;	creo	que	se	habría	subido	conmigo	al	púlpito	de	no	haber
sido	porque	previamente	tomé	la	precaución	de	llevarla	al	banco	de	la	rectoría.

—Y	ha	sido	mi	amigo	desde	entonces	—dijo	Caroline.
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—Y	 siempre	me	 siento	 en	 su	mesa,	 cerca	 de	 su	 bandeja,	 y	 le	 tiendo	 las	 tazas;
hasta	 ahí	 llegan	mis	 servicios.	Lo	próximo	que	haré	por	 ella	 será	 casarla	 algún	día
con	 algún	 coadjutor	 o	 el	 dueño	 de	 una	 fábrica.	 Pero,	 cuidado,	 Caroline,	 haré
averiguaciones	sobre	el	carácter	del	novio	y,	si	no	es	un	caballero	capaz	de	hacer	feliz
a	la	muchachita	que	caminaba	cogida	de	mi	mano	por	el	ejido	de	Nunnely,	no	oficiaré
la	ceremonia;	de	modo	que	tenga	cuidado.

—La	advertencia	es	inútil;	no	me	casaré.	Viviré	siempre	soltera	como	su	hermana
Margaret,	señor	Hall.

—Muy	bien,	hay	cosas	peores.	Margaret	no	es	desgraciada:	tiene	sus	libros	para
distraerse	y	un	hermano	al	que	cuidar,	y	con	eso	se	conforma.	Si	alguna	vez	necesita
un	hogar,	si	llega	el	día	en	que	la	rectoría	de	Briarfield	ya	no	lo	es	para	usted,	venga	a
la	 vicaría	 de	 Nunnely.	 Si	 la	 solterona	 y	 el	 solterón	 siguen	 vivos,	 le	 darán	 la
bienvenida	con	todo	cariño.

—Aquí	 están	 sus	 flores	 —dijo	 Caroline,	 que	 se	 había	 guardado	 el	 ramillete
elegido	para	él	hasta	ese	momento—.	Bien,	sé	que	a	usted	no	le	interesan	los	ramos
de	 flores,	 pero	 tiene	 que	 dárselo	 a	Margaret.	Únicamente,	 para	 ser	 sentimental	 por
una	 vez,	 conserve	 esta	 pequeña	 nomeolvides,	 que	 es	 una	 flor	 silvestre	 que	 he
arrancado	de	 la	hierba,	y,	para	ser	aún	más	sentimental,	déjeme	que	coja	dos	o	 tres
flores	azules	y	las	meta	en	mi	libro	de	recuerdos.

Y	sacó	un	pequeño	libro	con	tapas	esmaltadas	y	cierre	de	plata,	en	cuyo	interior,
tras	 abrirlo,	 insertó	 las	 flores	 y	 escribió	 alrededor,	 con	 lápiz:	 «En	 recuerdo	 del
reverendo	Cyril	Hall,	mi	amigo…	de	mayo	de	18…».

El	reverendo	Cyril	Hall,	por	su	parte,	guardó	también	un	capullo	entre	las	páginas
de	un	Nuevo	Testamento	de	bolsillo;	escribió	tan	sólo,	al	margen:	«Caroline».

—Bien	—dijo,	sonriente—,	confío	en	que	haya	sido	suficientemente	romántico.
Señorita	Keeldar	—prosiguió	(durante	esta	conversación,	por	cierto,	 los	coadjutores
estaban	 demasiado	 ocupados	 en	 sus	 propias	 bromas	 para	 prestar	 atención	 a	 lo	 que
pasaba	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	mesa)—,	 espero	 que	 se	 ría	 usted	 de	 este	 rasgo	 de
exaltación	en	un	viejo	vicario	de	pelo	cano.	Lo	cierto	es	que	estoy	tan	acostumbrado
a	 satisfacer	 las	peticiones	de	 esta	 joven	 amiga	 suya	que	no	 sé	negarme	cuando	me
pide	 que	 haga	 algo.	 Dirá	 usted	 que	 no	 es	muy	 propio	 de	mí	 andar	 trajinando	 con
flores	y	nomeolvides,	pero,	vea,	cuando	me	piden	que	sea	sentimental	soy	obediente.

—Es	sentimental	por	naturaleza	—comentó	Caroline—.	Me	lo	ha	dicho	Margaret,
y	sé	qué	cosas	le	complacen.

—¿Que	 sea	 usted	 buena	 y	 feliz?	 Sí,	 ésa	 es	 una	 de	mis	mayores	 satisfacciones.
¡Que	Dios	le	conserve	por	mucho	tiempo	la	bendición	de	la	paz	y	la	inocencia!	Con
esta	 frase	me	 refiero	 a	 la	 inocencia	 comparativa,	 pues	 a	Sus	 ojos	 sé	muy	bien	que
nadie	es	puro.	Lo	que	con	nuestra	humana	percepción	nos	parece	tan	inmaculado,	tal
como	 imaginamos	 a	 los	 ángeles,	 para	Él	no	 es	más	que	 fragilidad	necesitada	de	 la
sangre	de	Su	Hijo	para	purificarse,	y	de	 la	fortaleza	de	Su	Espíritu	para	sostenerse.
Seamos	todos	humildes.	Yo,	igual	que	ustedes,	mis	jóvenes	amigas.	Y	más	nos	vale
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serlo	 cuando	 examinamos	 nuestros	 corazones	 y	 vemos	 en	 ellos	 incoherencias,
tentaciones,	 propensiones	 que	 nos	 avergonzamos	 incluso	 de	 reconocer.	 No	 es	 la
juventud,	ni	 la	belleza,	ni	 la	elegancia,	ni	cualquier	otro	amable	encanto	externo	 lo
que	nos	hace	bellos	o	buenos	a	los	ojos	de	Dios.	Jovencitas,	cuando	su	espejo	o	las
lenguas	masculinas	las	halaguen,	recuerden	que,	a	los	ojos	de	su	Hacedor,	Mary	Anne
Ainley,	una	mujer	a	la	que	ni	espejo	ni	labios	han	dedicado	jamás	panegírico	alguno,
es	más	hermosa	y	mejor	que	cualquiera	de	ustedes.	Así	es	en	verdad	—añadió,	 tras
una	pausa—,	así	es.	En	ustedes	 las	 jóvenes,	volcadas	en	sí	mismas	y	en	esperanzas
mundanas,	poco	se	asemeja	su	vida	a	la	de	Cristo.	Quizá	no	sea	aún	posible	que	vivan
como	Él,	mientras	la	existencia	sea	tan	dulce	y	el	mundo	les	sonría;	sería	demasiado
esperar.	Ella,	con	su	corazón	dócil	y	la	debida	reverencia,	sigue	de	cerca	los	pasos	de
su	Redentor.

Aquí	irrumpió	la	voz	áspera	de	Donne	tras	el	suave	tono	del	señor	Hall:
—¡Ejem!	—empezó,	aclarándose	 la	garganta	con	el	evidente	propósito	de	hacer

un	 discurso	 importante—.	 ¡Ejem!	 Señorita	 Keeldar,	 le	 ruego	 que	 me	 atienda	 un
instante.

—Bien	—dijo	Shirley	con	calma—.	¿De	qué	se	trata?	Le	escucho;	soy	toda	ojos	y
oídos.

—Espero	 que	 también	 sea	 manos	 —replicó	 Donne,	 en	 su	 estilo	 vulgarmente
presuntuoso	y	familiar—,	y	bolsa:	son	sus	manos	y	su	bolsa	a	los	que	quiero	apelar.
He	venido	a	verla	esta	mañana	con	la	intención	de	rogarle…

—Debería	haber	ido	a	ver	a	la	señora	Gill;	ella	es	mi	limosnera.
—Para	 rogarle	 que	haga	un	donativo	para	 una	 escuela.	El	 doctor	Boultby	y	 yo

tenemos	la	intención	de	construir	una	escuela	en	la	aldea	de	Ecclefigg,	que	depende
de	la	vicaría	de	Whinbury.	Los	baptistas	se	han	apoderado	de	ella,	han	construido	allí
una	capilla,	y	yo	quiero	disputarles	el	terreno.

—Pero	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	Ecclefigg;	no	tengo	propiedades	allí.
—¿Qué	importa	eso?	Es	usted	anglicana,	¿no?
—¡Admirable	criatura!	—murmuró	Shirley	entre	dientes—.	¡Exquisito	 lenguaje,

elegante	 estilo!	 ¡Extasiada	me	 quedo	 al	 oírlo!	—Luego	 añadió	 en	 voz	 alta—:	 Soy
anglicana,	en	efecto.

—Entonces	 no	 puede	 negarse	 a	 contribuir	 a	 esta	 causa.	 Los	 habitantes	 de
Ecclefigg	son	un	puñado	de	animales;	queremos	civilizarlos.

—¿Quién	será	el	misionero?
—Yo	mismo,	seguramente.
—Si	fracasa,	no	será	por	falta	de	simpatía	hacia	sus	feligreses.
—No	lo	creo;	espero	 triunfar.	Pero	necesitamos	dinero.	Aquí	está	el	papel.	Que

sea	una	suma	considerable,	por	favor.
Cuando	le	pedían	dinero,	Shirley	pocas	veces	se	negaba.	Firmó	por	cinco	libras:

después	de	las	trescientas	libras	que	había	entregado	recientemente	y	las	sumas	más
pequeñas	que	entregaba	a	cada	momento,	era	cuanto	se	podía	permitir.	Donne	miró	el
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papel,	 afirmó	 que	 el	 donativo	 era	 «mezquino»	 y	 exigió	 más	 a	 voces.	 La	 señorita
Keeldar	enrojeció	de	indignación	y	más	aún	de	asombro.

—Por	el	momento	no	daré	más	—dijo.
—¡No	dará	más!	Vaya,	y	yo	que	esperaba	que	encabezara	la	lista	con	sus	buenas

cien	 libras.	 Con	 la	 fortuna	 que	 tiene,	 no	 debería	 firmar	 jamás	 por	 menos	 de	 esa
cantidad.	—Shirley	guardó	silencio—.	En	el	sur	—continuó	Donne—,	una	señora	con
mil	 libras	 al	 año	 se	 avergonzaría	 de	 dar	 cinco	 libras	 para	 un	 asunto	 de	 utilidad
pública.

Shirley,	que	 tan	poco	dada	era	a	mostrarse	altanera,	 lo	 fue	en	ese	momento.	Su
esbelta	figura	se	puso	tensa;	su	rostro	distinguido	dejó	traslucir	el	desprecio.

—¡Extraños	 comentarios!	—dijo—.	 ¡Qué	 falta	de	 consideración!	No	 se	paga	 la
generosidad	con	reproches;	está	fuera	de	lugar.

—¡Generosidad!	¿Llama	generosidad	a	dar	cinco	libras?
—Sí,	 y	 una	 generosidad	 que,	 de	 no	 ser	 porque	 está	 destinada	 a	 la	 escuela	 del

doctor	Boultby,	 cuya	 construcción	 apruebo,	 y	 en	modo	 alguno	 a	 su	 coadjutor,	 que
parece	mal	aconsejado	sobre	la	manera	de	solicitar	o,	más	bien,	de	exigir	donativos;
una	generosidad,	repito,	que,	de	no	ser	por	esa	consideración,	reclamaría	al	instante.

Donne	 tenía	 la	piel	dura:	no	percibió	ni	 la	mitad	de	 lo	que	el	 tono,	 el	 aire	y	 la
mirada	de	su	interlocutora	expresaban;	no	sabía	qué	terreno	pisaba.

—Miserable	lugar,	este	Yorkshire	—siguió	diciendo—.	No	me	habría	imaginado
que	fuera	así	de	no	haberlo	visto	por	mí	mismo;	y	la	gente,	ricos	y	pobres,	¡menudo
grupo!	¡Qué	toscos	e	incultos!	En	el	sur	los	rechazarían	a	todos.	—Shirley	se	inclinó
sobre	 la	 mesa	 con	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 algo	 dilatadas	 y	 sus	 esbeltos	 dedos
entrelazados,	oprimiéndose	unos	a	otros	con	fuerza—.	Los	ricos	—prosiguió	el	fatuo
e	 insensible	 Donne—	 son	 una	 panda	 de	 avaros,	 que	 no	 viven	 como	 es	 deber	 de
personas	 con	 unas	 rentas	 como	 las	 suyas:	 difícilmente	 —tienes	 que	 disculpar	 la
pronunciación	del	señor	Donne,	lector;	era	muy	selecta;	él	la	consideraba	distinguida
y	 se	 enorgullecía	 de	 su	 acento	 del	 sur,	 pero	 los	 oídos	 norteños	 percibían	 con
sensaciones	 singulares	 su	 pronunciación	 de	 ciertas	 palabras[95]—;	 difícilmente	 se
encuentra	a	una	 familia	que	 tenga	un	coche	como	Dios	manda	y	mayordomo;	y	en
cuanto	a	los	pobres,	no	hay	más	que	verlos	cuando	acuden	en	bandada	a	las	puertas
de	la	iglesia	con	ocasión	de	una	boda	o	un	funeral,	haciendo	ruido	con	los	zuecos;	los
hombres	en	mangas	de	camisa	y	con	los	mandiles	de	cardadores	de	lana,	las	mujeres
con	cofia	y	camisas	de	dormir.	Desde	luego	se	merecen	que	les	suelten	una	vaca	loca
para	que	disperse	a	la	chusma.	¡Je!	¡Je!	¡Qué	gracioso	sería!

—Basta,	ha	colmado	el	vaso	—dijo	Shirley	con	calma—.	Ha	colmado	el	vaso	—
repitió,	 volviendo	 su	 mirada	 furibunda	 hacia	 él—.	 No	 puede	 seguir,	 y	 —añadió,
recalcando	las	palabras—	no	lo	hará	en	mi	casa.

Se	levantó;	ya	nadie	podía	contenerla,	pues	estaba	exasperada;	fue	derecha	hacia
la	verja	del	jardín	y	la	abrió	de	par	en	par.

—Salga	—dijo	con	austeridad—,	y	deprisa,	y	no	vuelva	a	pisar	esta	finca	nunca
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más.
Donne	 se	 quedó	 estupefacto.	 Pensaba	 que	 le	 favorecía	 darse	 tono	 de	 aquella

manera,	 como	 una	 persona	 de	 espíritu	 elevado,	 «de	 categoría»;	 imaginaba	 que
producía	una	impresión	abrumadora.	¿Acaso	no	había	expresado	desdén	hacia	todo	lo
de	Yorkshire?	¿Qué	prueba	podía	haber	más	concluyente	de	que	él	estaba	muy	por
encima?	¡Sin	embargo,	estaban	a	punto	de	echarlo	de	un	jardín	de	Yorkshire	como	a
un	 perro!	 ¿Dónde,	 en	 tales	 circunstancias,	 estaba	 la	 «concatenación	 entre	 causa	 y
efecto»?

—¡Fuera	de	mi	vista	ahora	mismo!	¡Ahora	mismo!	—repitió	Shirley,	viendo	que
Donne	no	se	levantaba.

—¡Señora,	soy	un	clérigo!	¿Va	a	echar	a	un	clérigo?
—¡Fuera!	Ni	 que	 fuera	 un	 arzobispo.	Ha	 demostrado	 que	 no	 es	 un	 caballero	 y

debe	irse.	¡Deprisa!
Shirley	estaba	completamente	decidida,	de	nada	serviría	discutir	con	ella;	además,

Tartar	volvía	a	levantarse;	había	percibido	signos	de	alboroto	y	mostraba	inclinación
a	 participar.	 Era	 evidente	 que	 Donne	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 marcharse,	 de
modo	que	emprendió	el	éxodo;	la	heredera	le	hizo	una	gran	reverencia	y	le	cerró	la
verja	en	las	narices.

—¿Cómo	se	atreve	ese	sacerdote	pomposo	a	insultar	a	sus	feligreses?	¿Cómo	se
atreve	ese	cockney	siseante	a	vilipendiar	Yorkshire?	—fue	su	único	comentario	sobre
lo	sucedido	cuando	volvió	a	la	mesa.

El	grupo	se	separó	al	poco	rato:	el	ceño	sombrío	de	la	señorita	Keeldar,	sus	labios
apretados	y	su	mirada	colérica	no	invitaban	a	más	distracciones	sociales.
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CAPÍTULO	XVI

PENTECOSTÉS

El	fondo	prosperó.	Con	la	fuerza	del	ejemplo	de	la	señorita	Keeldar,	los	enérgicos
esfuerzos	 de	 los	 tres	 rectores	 y	 la	 eficiente	 aunque	 silenciosa	 ayuda	 de	 sus
lugartenientes,	 las	dos	 solteronas	con	 lentes,	Mary	Ann	Ainley	y	Margaret	Hall,	 se
reunió	una	suma	considerable,	la	cual,	juiciosamente	administrada,	sirvió	para	paliar
momentáneamente	 buena	 parte	 de	 las	 penurias	 de	 los	 pobres	 desempleados.	 Los
nervios	parecieron	 tranquilizarse:	durante	una	quincena	no	se	destruyeron	paños,	ni
se	cometieron	atentados	contra	fábricas	ni	mansiones	en	la	tres	parroquias.	Shirley	se
sintió	optimista,	pensando	que	se	habían	 librado	del	mal	que	deseaba	evitar,	que	 la
tormenta	que	pendía	sobre	sus	cabezas	pasaba	de	largo;	con	la	proximidad	del	verano
creyó	sin	duda	que	el	comercio	mejoraría,	como	era	habitual,	y	que	aquella	enojosa
guerra	 no	 duraría	 para	 siempre;	 la	 paz	 habría	 de	 regresar	 un	 día.	Con	 la	 paz,	 ¡qué
impulso	se	daría	al	comercio!

Tal	era	el	tenor	de	las	observaciones	que	hacía	a	su	arrendatario,	Gérard	Moore,
siempre	 que	 se	 encontraba	 con	 él	 allá	 donde	 pudieran	 conversar,	 y	 Moore	 la
escuchaba	muy	 callado…	demasiado,	 para	 su	 gusto.	 Ella	 exigía	 entonces,	 con	 una
mirada	impaciente,	algo	más	de	él,	alguna	explicación,	o	al	menos	algún	comentario
adicional.	 Con	 su	 sonrisa	 característica,	 con	 aquella	 expresión	 que	 daba	 un
extraordinario	 matiz	 de	 dulzura	 a	 su	 boca,	 mientras	 su	 frente	 seguía	 mostrándose
grave,	respondía	Moore	al	efecto	que	también	él	confiaba	en	la	naturaleza	finita	de	la
guerra;	 que	 era	 en	 realidad	 en	 ese	 terreno	 en	 el	 que	 se	 hallaban	 ancladas	 sus
esperanzas,	que	de	ello	dependían	sus	especulaciones.

—Pues	 usted	 ya	 sabrá	 —proseguía—	 que	 ahora	 dirijo	 la	 fábrica	 basándome
enteramente	en	especulaciones:	no	vendo	nada;	no	hay	mercado	para	mis	productos.
Lo	 que	 se	 manufactura	 es	 para	 el	 futuro;	 me	 preparo	 para	 aprovechar	 la	 primera
apertura	que	se	produzca.	Hace	tres	meses	era	imposible,	porque	había	agotado	tanto
mi	crédito	como	mi	capital;	usted	bien	sabe	quién	acudió	en	mi	rescate,	de	qué	mano
recibí	 el	 préstamo	 que	 me	 salvó.	 Gracias	 al	 sostén	 de	 ese	 préstamo	 he	 podido
continuar	el	juego	audaz	que	poco	antes	temía	no	volver	a	jugar.	Sé	que	la	ruina	total
seguirá	a	las	pérdidas,	y	soy	consciente	de	que	la	ganancia	es	dudosa,	pero	estoy	muy
contento:	mientras	pueda	seguir	activo,	mientras	pueda	luchar,	mientras	no	tenga	las
manos	atadas,	en	definitiva,	es	imposible	que	esté	deprimido.	Un	año,	no,	seis	meses
más	en	el	reinado	del	olivo,	y	estaré	a	salvo,	pues,	como	usted	dice,	la	paz	impulsará
el	 comercio.	En	 eso	 está	 usted	 en	 lo	 cierto,	 pero	 en	 cuanto	 a	 que	 la	 comarca	 haya
recobrado	la	tranquilidad,	en	cuanto	al	efecto	beneficioso	y	permanente	de	su	fondo
carititativo,	lo	dudo.	Las	limosnas	no	han	tranquilizado	nunca	a	la	clase	obrera,	jamás
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los	ha	hecho	agradecidos;	eso	no	sería	propio	de	la	naturaleza	humana.	Supongo	que,
si	 las	 cosas	 fueran	 como	deben	 ser,	 no	deberían	 estar	 en	 situación	de	necesitar	 esa
humillante	caridad,	y	eso	es	lo	que	ellos	lamentan;	nosotros	también	lo	sentiríamos	si
estuviéramos	 en	 su	 lugar.	 Además,	 ¿a	 quién	 deben	 estar	 agradecidos?	 A	 usted,	 al
clero	quizá,	pero	no	a	nosotros,	los	dueños	de	las	fábricas.	Nos	odian	más	que	nunca.
Por	otra	parte,	los	descontentos	de	aquí	tienen	relación	con	los	descontentos	de	todas
partes:	Nottingham	es	uno	de	sus	cuarteles	generales,	Manchester	otro,	Birmingham
un	tercero.	Los	subalternos	reciben	órdenes	de	sus	jefes;	su	disciplina	es	buena:	no	se
da	 golpe	 alguno	 que	 no	 sea	 producto	 de	 una	 madura	 deliberación.	 Cuando	 hacía
bochorno,	ha	visto	usted	el	cielo	amenazando	 tormenta	día	 tras	día	y,	 sin	embargo,
noche	 tras	 noche	 las	 nubes	 se	 han	 despejado	 y	 el	 sol	 se	 ha	 puesto	 tranquilamente;
pero	el	peligro	no	ha	desaparecido,	tan	sólo	se	ha	aplazado:	sin	duda	la	tormenta	que
hace	tanto	tiempo	que	nos	amenaza	se	desatará	por	fin.	Existe	una	analogía	entre	la
atmósfera	moral	y	la	atmósfera	física.

—Bien,	señor	Moore	—así	terminaban	siempre	estas	conversaciones—,	cuídese.
Si	cree	que	le	he	hecho	algún	bien,	agradézcamelo	prometiendo	cuidarse.

—Lo	 prometo;	 estaré	 alerta	 y	 tendré	mucho	 cuidado.	Deseo	 vivir,	 no	morir:	 el
futuro	se	abre	ante	mí	como	el	Edén	y,	aun	así,	cuando	escudriño	las	sombras	de	mi
paraíso,	 veo	 una	 visión	 que	 se	 desliza	 por	 paisajes	 remotos	 y	 me	 gusta	 más	 que
cualquier	serafín	o	querubín.

—¿En	serio?	Y,	dígame,	¿qué	visión	es	ésa?
—Veo…
La	doncella	irrumpió	en	la	habitación	con	el	servicio	del	té.
Los	primeros	días	de	aquel	mes	de	mayo,	como	hemos	visto,	fueron	soleados,	los

intermedios	fueron	lluviosos,	pero	durante	la	última	semana,	con	el	cambio	de	luna,
volvió	a	aclarar.	Un	viento	fresco	barrió	las	densas	nubes	de	tormenta	de	color	blanco
plateado,	y	 las	 llevó,	masa	sobre	masa,	hacia	el	este,	en	cuyo	margen	menguaron	y
tras	cuyo	horizonte	desaparecieron,	dejando	tras	de	sí	una	bóveda	que	era	un	espacio
azul	puro	preparado	para	el	reinado	del	sol	estival.	Ese	sol	salió	en	toda	su	plenitud
en	Pentecostés:	la	reunión	de	las	escuelas	se	distinguió	por	un	tiempo	espléndido.

El	martes	de	Pentecostés	fue	el	gran	día	en	honor	al	cual	las	dos	grandes	aulas	de
Briarfield	 construidas	 por	 el	 rector	 actual,	 en	 buena	 medida	 a	 sus	 expensas,	 se
limpiaron,	encalaron,	repintaron	y	adornaron	con	flores	y	siemprevivas:	algunas	del
jardín	de	la	rectoría,	dos	carros	llenos	de	Fieldhead	y	una	carretilla	de	la	finca,	más
tacaña,	 de	 De	 Walden,	 la	 residencia	 del	 señor	 Wynne.	 En	 las	 aulas	 se	 colocaron
veinte	mesas,	pensada	cada	una	de	ellas	para	acomodar	a	veinte	invitados,	rodeadas
de	 bancos	 y	 cubiertas	 por	 manteles	 blancos:	 sobre	 las	 mesas	 se	 suspendieron	 al
menos	 veinte	 jaulas,	 que	 contenían	 otros	 tantos	 canarios,	 según	 una	 moda	 de	 la
comarca	 especialmente	 querida	 por	 el	 sacristán	 del	 señor	 Helstone,	 que	 era	 un
entusiasta	del	agudo	canto	de	esos	pájaros	y	que	sabía	que,	en	medio	de	un	alboroto
de	 voces,	 la	 suya	 cantaba	 siempre	 más	 alto.	 Debo	 aclarar	 que	 esas	 mesas	 no	 se
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destinaban	a	 los	mil	doscientos	escolares	de	 las	 tres	parroquias	que	 iban	a	reunirse,
sino	únicamente	a	los	patronos	y	maestros	de	las	escuelas;	la	comida	de	los	niños	se
serviría	al	aire	libre.	La	tropa	llegaría	a	la	una;	a	las	dos	se	les	haría	formar;	hasta	las
cuatro	 desfilarían	 ante	 la	 parroquia;	 luego	 llegaría	 la	 comida	 y	 después	 la	 reunión,
con	música	y	peroratas	en	la	iglesia.

Es	necesario	explicar	por	qué	se	elegía	Briarfield	como	 lugar	de	 reunión,	como
escenario	 para	 la	 fiesta.	 No	 era	 porque	 se	 tratara	 de	 la	 parroquia	 más	 grande	 y
populosa:	 Whinbury	 la	 superaba	 en	 ese	 aspecto;	 ni	 porque	 fuera	 la	 más	 antigua:
antiguas	 lo	 eran	 la	 iglesia	 y	 la	 rectoría,	 pero	 el	 temple	 de	 bajos	 tejados	 y	 la	 casa
parroquial	cubierta	de	musgo	de	Nunnely,	enterrados	ambos	entre	robles	coetáneos,
destacados	 centinelas	 de	 Nunwood,	 eran	 aún	 más	 antiguos.	 La	 razón	 era,
sencillamente,	que	el	señor	Helstone	lo	quería	así,	y	 la	voluntad	del	señor	Helstone
era	más	fuerte	que	la	de	Boultby	o	Hall;	el	primero	no	podía,	y	el	último	no	quería
discutir	con	su	decidido	y	dominante	hermano	de	religión	sobre	una	mera	cuestión	de
precedencia:	se	dejaban	guiar	y	gobernar	por	él.

Este	 notable	 aniversario	 había	 sido	 siempre	 hasta	 entonces	 un	 día	 penoso	 para
Caroline	Helstone,	porque	la	arrastraba	por	fuerza	a	aparecer	en	público,	obligándola
a	enfrentarse	con	todo	lo	que	era	próspero,	respetable	e	influyente	en	la	comarca;	en
su	presencia,	de	no	haber	sido	por	el	semblante	bondadoso	del	señor	Hall,	Caroline	se
habría	 sentido	 desvalida.	 Obligada	 a	 mostrarse,	 a	 caminar	 a	 la	 cabeza	 de	 su
regimiento	como	sobrina	del	rector	y	primera	maestra	de	la	primera	clase;	obligada	a
hacer	el	té	en	la	primera	mesa	para	una	multitud	mezclada	de	señoras	y	caballeros;	y
todo	eso	sin	el	apoyo	de	una	madre,	tía,	o	cualquier	otra	carabina	—ella,	que	era	una
persona	 nerviosa	 que	 temía	 mortalmente	 la	 publicidad—,	 es	 perfectamente
comprensible	 que,	 en	 tales	 circunstancias,	 temblara	 ante	 la	 proximidad	 de
Pentecostés.

Pero	aquel	año	Shirley	estaría	a	su	lado,	y	eso	cambiaba	singularmente	el	aspecto
de	 la	 prueba,	 lo	 cambiaba	 por	 completo:	 ya	 no	 era	 una	 prueba,	 sino	 casi	 una
diversión.	 La	 señorita	Keeldar	 era	mejor,	 siendo	 una	 sola,	 que	 toda	 una	 hueste	 de
amigos	 corrientes.	 Con	 su	 serenidad,	 su	 vitalidad	 y	 su	 aplomo,	 consciente	 de	 su
importancia	 social,	 pero	 sin	 abusar	 jamás	 de	 ella,	 bastaría	 con	mirarla	 para	 cobrar
valor.	El	único	 temor	de	Caroline	era	que	Shirley	no	fuera	puntual	a	 la	cita,	pues	a
menudo	 su	 despreocupación	 la	 llevaba	 a	 retrasarse,	 y	Caroline	 sabía	 que	 su	 tío	 no
esperaría	ni	un	segundo	a	nadie:	en	el	momento	en	que	el	reloj	de	la	iglesia	diera	las
dos,	 sonarían	 las	 campanas	 y	 empezaría	 la	 marcha.	 Habría	 de	 ser	 ella,	 por	 tanto,
quien	fuera	en	busca	de	Shirley,	si	no	quería	quedarse	sin	la	compañera	que	esperaba.

El	martes	 de	 Pentecostés	 la	 vio	 levantarse	 casi	 con	 el	 sol.	 Ella,	 Fanny	 y	 Eliza
estuvieron	 ocupadas	 toda	 la	 mañana	 en	 dejar	 las	 salitas	 de	 la	 rectoría	 en	 perfecto
orden	 para	 las	 visitas,	 y	 en	 servir	 un	 refrigerio	 —vino,	 fruta	 y	 pasteles—	 en	 el
aparador	 del	 comedor.	 Luego	 tuvo	 que	 ponerse	 su	 vestido	más	 fresco	 y	 bonito	 de
blanca	 muselina;	 el	 día	 radiante	 y	 la	 solemnidad	 de	 la	 ocasión	 pedían,	 exigían
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incluso,	 tal	 atuendo.	 El	 fajín	 nuevo	—regalo	 de	 cumpleaños	 de	Margaret	Hall	 que
Caroline	tenía	motivos	para	creer	que	había	comprado	el	propio	Cyril,	y	a	cambio	del
cual	ella	le	había	dado	un	alzacuellos	de	batista	en	un	precioso	estuche—	se	lo	ataron
los	hábiles	dedos	de	Fanny,	que	se	deleitó,	y	no	poco,	en	arreglar	para	la	ocasión	a	su
joven	señora;	al	sencillo	sombrero	de	Caroline	se	le	añadió	un	ribete	a	juego	con	el
fajín,	 y	 su	 bonito	 pero	 barato	 chal	 de	 crespón	 blanco	 le	 sentaba	 bien	 con	 aquel
vestido.	Cuando	estuvo	lista,	su	imagen	no	llegaba	a	deslumbrar,	pero	su	belleza	no
dejaba	 de	 ser	 atrayente;	 no	 era	 llamativa,	 sino	 delicadamente	 agradable;	 era	 una
imagen	en	la	que	la	suavidad	de	los	matices,	la	pureza	del	aire	y	la	gracia	del	porte
compensaban	la	ausencia	de	los	colores	intensos	y	los	perfiles	magníficos.	Lo	que	sus
ojos	 castaños	 y	 su	 frente	 despejada	 dejaban	 traslucir	 de	 su	 espíritu	 estaba	 en
consonancia	 con	 su	 rostro	 y	 su	 vestido:	 modesto,	 amable	 y,	 aunque	 reflexivo,
armonioso.	Parecía	que	ni	cordero	ni	paloma	tenían	nada	que	temer	de	ella,	sino	que
percibirían	más	bien,	 en	 su	aire	de	 simplicidad	y	delicadeza,	una	 simpatía	hacia	 su
propia	naturaleza,	o	la	naturaleza	que	les	atribuimos.

Al	fin	y	al	cabo,	era	un	ser	humano	imperfecto,	con	sus	debilidades;	era	bella	por
sus	 formas,	matices	 y	 proporciones,	 pero,	 como	había	 dicho	Cyril	Hall,	 no	 era	 tan
buena	ni	tan	noble	como	la	marchita	señorita	Ainley,	que	se	ponía	en	aquel	momento
su	mejor	 vestido	 negro	 y	 su	 chal	 y	 su	 sombrero	 grises	 de	 cuáquera	 en	 el	 estrecho
dormitorio	de	su	casita.

Caroline	 salió	 hacia	 Fieldhead	 atravesando	 algunos	 campos	 muy	 retirados	 y
recorriendo	 senderos	 escondidos.	 Se	 deslizaba	 rápidamente	 bajo	 los	 verdes	 setos	 y
por	 los	 prados	más	 verdes	 aún.	No	 había	 polvo	—ni	 humedad—	que	manchara	 el
borde	de	 su	 inmaculado	vestido,	 ni	 que	mojara	 sus	 delgadas	 sandalias:	 todo	 estaba
limpio	 tras	 las	 últimas	 lluvias,	 y	 seco	 bajo	 el	 radiante	 sol	 de	 aquel	 día.	Caminaba,
pues,	sin	temor,	pisando	hierba	y	margaritas,	y	cruzando	sembrados	tupidos;	llegó	a
Fieldhead	y	entró	en	el	vestidor	de	la	señorita	Keeldar.

Había	 hecho	 bien	 en	 ir,	 pues	 de	 lo	 contrario	 Shirley	 habría	 llegado	 demasiado
tarde.	En	lugar	de	vestirse	con	toda	rapidez,	estaba	echada	en	un	sofá,	absorta	en	la
lectura.	 La	 señora	 Pryor	 estaba	 de	 pie	 cerca	 de	 ella,	 instándola	 en	 vano	 a	 que	 se
levantara	 y	 se	 vistiera.	 Caroline	 no	 malgastó	 palabras:	 inmediatamente	 le	 quitó	 el
libro	y,	con	sus	propias	manos,	empezó	el	proceso	de	desvestirla	y	volverla	a	vestir.
Shirley,	indolente	a	causa	del	calor,	y	alegre	por	su	juventud	y	su	agradable	carácter,
quería	charlar,	reír	y	demorarse,	pero	Caroline,	dispuesta	a	ser	puntual,	perseveró	en
vestirla	 con	 toda	 la	 rapidez	 con	 que	 los	 dedos	 podían	 atar	 cordones	 o	 insertar
alfileres.	Al	 final,	 cuando	 abrochó	 una	 última	 hilera	 de	 corchetes,	 encontró	 tiempo
para	regañarla	por	ser	tan	desobediente	y	poco	puntual,	por	parecer,	incluso	entonces,
la	 viva	 imagen	de	una	despreocupación	 incorregible;	 y	 así	 era,	 en	 efecto,	 pero	una
imagen	absolutamente	encantadora	de	esa	característica	tan	fastidiosa.

Shirley	ofrecía	un	vivo	contraste	con	Caroline:	había	distinción	en	cada	uno	de
los	pliegues	de	su	vestido	y	en	cada	curva	de	su	figura;	la	espléndida	seda	le	sentaba
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mejor	 que	 una	 tela	más	 sencilla;	 el	 chal	 de	 ricos	 bordados	 le	 favorecía,	 lo	 llevaba
descuidadamente,	 pero	 con	 gracia;	 la	 guirnalda	 del	 sombrero	 coronaba	 bien	 su
cabeza;	 la	 atención	 a	 la	moda,	 todos	 los	 adornos	 aplicados	 al	 vestido,	 que	 eran	 de
buen	gusto	y	adecuados	para	ella,	favorecían	su	persona,	como	el	brillo	sincero	de	sus
ojos,	 la	sonrisa	burlona	que	pendía	de	sus	labios,	su	porte	erguido	y	su	paso	ligero.
Caroline	 le	 cogió	 la	mano	 cuando	 estuvo	 vestida,	 la	 condujo	 a	 toda	 prisa	 escalera
abajo,	 y	 así,	 a	 toda	 prisa,	 salieron	 por	 la	 puerta	 y	 atravesaron	 los	 campos,	 riendo
mientras	caminaban,	ofreciendo	la	imagen	de	una	paloma	blanca	como	la	nieve	y	un
ave	del	paraíso	con	matices	de	gemas	unidos	en	amistoso	vuelo.

Gracias	 a	 la	 presteza	 de	 la	 señorita	 Helstone,	 llegaron	 a	 tiempo.	 Cuando	 los
árboles	aún	ocultaban	la	 iglesia	a	 la	vista,	oyeron	el	 tañido	de	la	campana,	medido,
pero	apremiante,	que	llamaba	a	la	reunión;	la	gente	que	acudía	en	tropel,	el	ruido	de
muchos	pasos	y	el	murmullo	de	muchas	voces	fueron	asimismo	audibles.	Desde	una
elevación	 vieron	 al	 poco	 la	 escuela	 de	Whinbury	 acercándose	 por	 la	 carretera	 de
Whinbury:	 eran	 en	 total	 quinientas	 almas.	 Rector	 y	 coadjutor,	 Boultby	 y	 Donne,
encabezaban	 la	 marcha:	 el	 primero,	 con	 su	 alta	 figura	 embutida	 en	 el	 atuendo
sacerdotal	 completo,	 caminando,	 como	 convenía	 a	 un	 sacerdote	 con	 un	 beneficio
eclesiástico,	 bajo	 el	 palio	 de	 un	 sombrero	 de	 teja,	 con	 la	 dignidad	 de	 una	 amplia
corporación,	el	adorno	de	una	amplísima	capa	negra	y	el	apoyo	de	un	robusto	bastón
con	 pomo	 dorado.	Mientras	 caminaba,	 el	 doctor	 Boultby	 balanceaba	 levemente	 el
bastón	e	inclinaba	el	sombrero	de	teja	con	una	dogmática	sacudida	hacia	su	ayudante
de	campo.	Ese	ayuda	de	campo	—a	saber,	Donne—,	pese	a	lo	enjuta	que	resultaba	su
figura	comparada	con	 la	 corpulencia	de	 su	 rector,	 conseguía,	 empero,	 tener	 todo	el
aspecto	de	un	coadjutor;	 todo	en	él	era	pragmatismo	y	engreimiento,	desde	 la	nariz
respingona	y	 el	mentón	 elevado	hasta	 las	 negras	polainas	 clericales,	 los	 pantalones
algo	cortos	y	sin	tirantes	y	los	zapatos	de	punta	cuadrada.

¡Siga	 caminando,	 señor	 Donne!	 Ha	 pasado	 el	 examen.	 Usted	 cree	 estar
favorecido;	otra	cosa	es	lo	que	piensan	las	figuras	blanca	y	púrpura	que	lo	observan
desde	aquella	colina.

Estas	figuras	bajaron	corriendo	cuando	el	regimiento	de	Whinbury	pasó	de	largo.
El	jardín	de	la	iglesia	está	lleno	de	niños	y	maestros,	todos	con	sus	mejores	galas

dominicales,	 y	 —aun	 con	 la	 miseria	 que	 reina	 en	 la	 comarca,	 aun	 siendo	 malos
tiempos—	 qué	 bien	 han	 logrado	 vestirse.	 La	 pasión	 británica	 por	 el	 decoro	 hace
milagros:	la	pobreza	que	hace	andrajosa	a	la	muchacha	irlandesa	se	ve	impotente	para
despojar	 a	 la	muchacha	 inglesa	 del	 pulcro	 guardarropa	 que	 sabe	 necesario	 para	 su
dignidad.	 Además,	 la	 dueña	 del	 señorío	 —esa	 Shirley	 que	 contempla	 ahora	 con
placer	a	la	multitud	bien	vestida	y	con	aspecto	feliz—	ha	sido	realmente	de	ayuda:	su
oportuno	donativo	ha	resuelto	los	apuros	de	muchas	familias	pobres,	proporcionando
a	 muchas	 niñas	 un	 vestido	 o	 sombrero	 nuevos	 para	 la	 fiesta.	 Shirley	 se	 regocija
sabiéndolo:	 la	 alegra	 que	 su	 dinero,	 su	 ejemplo	 y	 su	 influencia	 hayan	 beneficiado
realmente	 —sustancialmente—	 a	 su	 prójimo.	 No	 puede	 ser	 caritativa	 como	 la
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señorita	Ainley;	 no	 es	 su	 carácter;	 pero	 la	 alivia	 pensar	 que	 hay	 otro	modo	 de	 ser
caritativo	que	pueden	practicar	otro	tipo	de	personas	y	en	otras	circunstancias.

También	Caroline	está	contenta,	pues	también	ella	ha	contribuido	a	su	manera,	se
ha	 privado	 de	más	 de	 un	 vestido,	 una	 cinta	 o	 cuello	 de	 los	 que	 difícilmente	 podía
prescindir,	 para	 equipar	 a	 las	 niñas	 de	 su	 clase,	 y,	 como	 no	 podía	 dar	 dinero,	 ha
seguido	el	ejemplo	de	 la	señorita	Ainley	ofreciendo	su	 tiempo	y	su	 laboriosidad	en
coser	para	las	niñas.

No	 sólo	 el	 jardín	 de	 la	 iglesia	 estaba	 lleno,	 también	 el	 de	 la	 rectoría:	 parejas	 y
grupos	de	señoras	y	caballeros	pasean	entre	 lilas	y	codesos	ondeantes.	La	casa	está
también	ocupada:	alegres	grupos	se	han	 formado	 junto	a	 las	ventanas	de	 las	 salitas
abiertas	de	par	en	par.	Son	los	patrones	y	maestros	que	engrosarán	la	procesión.	En	el
huerto	del	señor	Helstone,	detrás	de	la	rectoría,	se	han	colocado	con	sus	instrumentos
las	bandas	de	música	de	las	tres	parroquias.	Ataviadas	con	sus	cofias	y	vestidos	más
elegantes	y	delantales	pulquérrimos,	Fanny	y	Eliza	les	sirven	jarras	de	cerveza,	de	la
que	hace	unas	semanas	se	elaboró	una	buena	cantidad	fuerte	y	excelente,	por	orden
del	 rector,	 y	 bajo	 su	 supervisión.	 Todo	 aquello	 en	 lo	 que	 él	 tomaba	 parte	 debía
hacerse	 bien:	 no	 toleraba	 que	 se	 hicieran	 las	 cosas	 de	 cualquier	manera.	 Desde	 la
construcción	 de	 un	 edificio	 público,	 de	 una	 iglesia,	 escuela	 o	 tribunal,	 hasta	 la
elaboración	 de	 una	 cena,	 abogaba	 por	 un	 comportamiento	 señorial,	 generoso	 y
eficiente.	 La	 señorita	 Keeldar	 era	 igual	 que	 él	 en	 ese	 aspecto,	 y	 aprobaba	 las
disposiciones	que	el	otro	hacía.

Caroline	y	Shirley	se	mezclaron	rápidamente	con	la	multitud,	la	primera	con	gran
soltura:	en	lugar	de	sentarse	en	un	rincón	apartado	o	escabullirse	hacia	su	dormitorio
hasta	que	 se	 formara	 la	procesión,	 siguiendo	su	costumbre,	 recorrió	 las	 tres	 salitas,
conversó	y	sonrió,	llegó	incluso	a	hablar	un	par	de	veces	antes	de	que	le	dirigieran	la
palabra	y,	 en	definitiva,	 se	 comportó	 como	una	persona	nueva.	Era	 la	presencia	de
Shirley	 lo	 que	 la	 había	 transformado;	 el	 ejemplo	 de	 la	 actitud	 y	 la	 conducta	 de	 la
señorita	 Keeldar	 le	 hacían	 mucho	 bien.	 Shirley	 no	 temía	 a	 sus	 semejantes,	 no
mostraba	 tendencia	 alguna	 a	 rehuirlos,	 a	 evitarlos.	 Todos	 los	 seres	 humanos,
hombres,	mujeres	o	niños,	cuya	baja	extracción	o	grosera	presunción	no	los	volviera
realmente	ofensivos,	 le	 eran	gratos;	 algunos	mucho	más	que	otros,	 claro	 está,	 pero
hablando	 en	 general,	 hasta	 que	 un	 hombre	 no	 demostraba	 ser	 mala	 persona	 o	 un
latoso,	Shirley	estaba	dispuesta	a	pensar	bien	de	él,	a	considerarlo	una	adquisición	y	a
tratarlo	 como	 correspondía.	 Este	 talante	 la	 convertía	 en	 una	 persona	 querida	 por
todos,	pues	la	despojaba	de	su	mordacidad	y	daba	a	su	conversación,	fuera	frívola	o
seria,	 un	 gozoso	 encanto;	 tampoco	 disminuía	 el	 valor	 de	 su	 amistad	 íntima,	 que
difería	de	esa	benevolencia	social	y	dependía,	de	hecho,	de	una	parte	de	su	carácter
enteramente	 distinta.	 La	 señorita	 Helstone	 era	 una	 elección	 de	 su	 cariño	 y	 su
intelecto;	 las	señoritas	Pearson,	Sykes,	Wynne,	etcétera,	 tan	sólo	se	beneficiaban	de
su	carácter	amable	y	su	vivacidad.

Donne	 entró	 casualmente	 en	 el	 salón	 cuando	Shirley,	 sentada	 en	 el	 sofá,	 era	 el
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centro	de	un	círculo	bastante	amplio.	Ella	había	olvidado	ya	 la	exasperación	que	 le
había	causado,	e	 inclinó	 la	cabeza,	sonriendo	con	buen	humor.	El	carácter	de	aquel
hombre	se	puso	entonces	de	manifiesto.	No	supo	ni	cómo	rechazar	aquel	primer	paso,
ni	 cómo	 aceptarlo	 con	 franqueza,	 como	 quien	 se	 alegra	 de	 olvidar	 y	 perdonar;	 el
castigo	no	le	había	inculcado	sentido	alguno	de	la	vergüenza,	y	no	experimentó	esa
sensación	 al	 encontrarse	 con	 quien	 le	 había	 castigado.	 Su	 maldad	 carecía	 de	 la
energía	necesaria	para	actuar	con	malignidad:	se	limitó	a	pasar	de	largo	tímidamente
con	 expresión	 ceñuda.	Nada	podría	 reconciliarle	 jamás	 con	 su	 enemigo,	 aunque	 su
naturaleza	 abúlica	 no	 conocía	 la	 pasión	 del	 resentimiento,	 ni	 siquiera	 cuando	 el
castigo	era	más	severo	e	ignominioso.

—¡No	merecía	 aquella	 escena!	—le	 dijo	 Shirley	 a	 Caroline—.	 ¡Qué	 tonta	 fui!
Vengarse	del	pobre	Donne	por	su	tonto	desprecio	hacia	Yorkshire	es	como	aplastar	a
un	mosquito	por	atacar	la	piel	de	un	rinoceronte.	De	haber	sido	yo	un	caballero,	creo
que	habría	 tenido	que	 sacarlo	de	mis	propiedades	haciendo	uso	de	 la	 fuerza	 física;
ahora	me	alegro	de	no	haber	empleado	más	que	el	arma	moral.	Pero	no	quiero	saber
nada	más	de	 él;	 no	me	gusta.	Me	 irrita;	 ni	 siquiera	 resulta	 divertido.	Malone	 lo	 es
mucho	más.

Malone,	 al	 parecer,	 deseaba	 justificar	 esta	 preferencia,	 pues	 apenas	 había
pronunciado	 Shirley	 estas	 palabras	 cuando	 apareció	 Peter	 Augustus	 en	 grande
tenue[96],	perfumado	y	con	guantes,	untados	y	cepillados	los	cabellos	a	la	perfección,
y	con	un	ramo	de	flores	en	una	mano:	cinco	o	seis	grandes	rosas	de	cien	hojas	en	flor.
Se	 las	ofreció	 a	 la	heredera	 con	una	gracia	 a	 la	que	 el	más	 afilado	 lápiz	no	podría
hacer	plenamente	justicia.	¿Y	quién,	después	de	aquello,	osaría	decir	que	Peter	no	era
un	 hombre	 galante?	 Había	 recogido	 y	 había	 obsequiado	 flores;	 había	 hecho	 una
ofrenda	 sentimental,	 poética,	 al	 altar	 del	Amor	 o	 de	Mamón.	Hércules	 llevando	 la
rueca[97]	no	era	más	que	un	borroso	modelo	de	Peter	llevando	las	rosas.	Eso	mismo
debía	de	haber	pensado	él,	pues	parecía	asombrado	de	lo	que	había	hecho:	retrocedía
sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 se	 marchaba	 con	 una	 ronca	 risita	 de	 complacencia.
Entonces,	cambió	de	opinión,	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta	para	asegurarse	mediante
prueba	ocular	de	que	realmente	había	entregado	un	ramo	de	flores.	Sí,	allí	estaban	las
seis	 rosas	 rojas,	sobre	el	 regazo	de	raso	púrpura;	una	mano	muy	blanca,	con	varios
anillos	 de	 oro,	 las	 sujetaba	 sin	 fuerza,	 y	 sobre	 ellas	 caía	 una	 cascada	 de	 rizos	 que
ocultaban	 a	 medias	 un	 rostro	 sonriente,	 sólo	 a	 medias.	 Peter	 vio	 la	 risa;	 era
inconfundible.	 Se	 burlaban	 de	 él;	 su	 galantería,	 su	 caballerosidad,	 eran	 objeto	 de
burla	para	una	mujer,	para	dos,	pues	la	señorita	Helstone	también	sonreía.	Además,
tuvo	 la	 impresión	de	que	 le	 leían	el	pensamiento	y	su	ánimo	se	ensombreció	como
una	nube	de	tormenta.	Cuando	Shirley	alzó	la	vista,	sus	ojos	feroces	estaban	clavados
en	 ella:	Malone,	 al	menos,	 tenía	 energía	 suficiente	 para	 odiar;	Shirley	 lo	 vio	 en	 su
mirada.

—Peter	sí	se	merece	la	escena,	y	la	tendrá	algún	día,	si	es	su	deseo	—susurró	a	su
amiga.
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En	ese	momento	—solemnes	y	sombríos	por	el	color	de	su	atuendo,	pero	afables
en	 la	 expresión—	aparecieron	en	 la	puerta	del	 comedor	 los	 tres	 rectores,	que	hasta
entonces	habían	estado	atareados	en	la	iglesia	y	venían	ahora	a	reponer	fuerzas	con
un	pequeño	refrigerio	antes	de	que	comenzara	el	desfile.	El	gran	sillón	 tapizado	en
tafilete	se	había	dejado	libre	para	el	doctor	Boultby;	allí	lo	acomodaron,	y	Caroline,	a
quien	 Shirley	 instó	 a	 desempeñar	 por	 fin	 su	 papel	 como	 anfitriona,	 se	 apresuró	 a
servir	al	corpulento,	reverenciado	y,	en	general,	estimado	amigo	de	su	tío	un	vaso	de
vino	y	un	plato	de	mostachones.	Los	mayordomos	de	Boultby,	patrones	ambos	de	la
escuela	dominical,	por	insistencia	del	doctor	Boultby,	se	encontraban	ya	a	su	lado;	a
izquierda	y	derecha	tenía	a	la	señora	Sykes	y	a	las	demás	señoras	de	su	congregación,
expresando	su	esperanza	de	que	no	estuviera	cansado	y	el	temor	de	que	el	día	fuera
demasiado	caluroso	para	él.	La	señora	Boultby,	que	sostenía	la	opinión	de	que	cuando
su	 señor	 daba	 una	 cabezada	 después	 de	 una	 buena	 comida,	 su	 rostro	 se	 volvía
angelical,	estaba	inclinada	sobre	él	enjugándole	cariñosamente	un	poco	de	sudor,	real
o	imaginario,	de	la	frente.	Boultby,	en	definitiva,	estaba	en	la	gloria,	y	con	una	sonora
voix	de	poitrine[98]	dio	las	gracias	estruendosamente	por	aquellas	atenciones	y	afirmó
hallarse	en	un	aceptable	estado	de	salud.	A	Caroline	no	le	prestó	la	menor	atención
cuando	se	acercó,	salvo	para	aceptar	lo	que	le	ofrecía:	no	la	vio,	nunca	la	veía,	apenas
sabía	que	existía	tal	persona.	Los	mostachones	sí	los	vio	y,	como	era	aficionado	a	los
dulces,	se	adueñó	de	unos	cuantos.	En	cuanto	al	vino,	 la	señora	Boultby	insistió	en
mezclarlo	con	agua	caliente	y	suavizarlo	con	azúcar	y	nuez	moscada.

El	 señor	Hall	 se	hallaba	de	pie	 cerca	de	una	ventana	 abierta,	 respirando	el	 aire
fresco	y	la	fragancia	de	las	flores,	y	hablando	fraternalmente	con	la	señorita	Ainley.
Caroline	 desvió	 con	 placer	 su	 atención	 hacia	 él.	 ¿Qué	 debía	 ofrecerle?	 No	 debía
servirse	solo,	debía	hacerlo	ella,	de	modo	que	cogió	una	pequeña	bandeja	para	poder
ofrecerle	 variedad.	Margaret	Hall	 los	 acompañó	 y	 también	 la	 señorita	Keeldar:	 las
cuatro	señoras	rodeaban	a	su	pastor	predilecto;	también	ellas	tenían	la	impresión	de
que	contemplaban	el	semblante	de	un	ángel	terrenal:	Cyril	Hall	era	su	papa,	infalible
para	ellas	como	el	doctor	Thomas	Boultby	lo	era	para	sus	admiradores.	El	rector	de
Briarfield	 estaba	 rodeado,	 asimismo,	 por	 una	 pequeña	 multitud:	 veinte	 personas	 o
más	se	agolpaban	en	torno	a	él,	y	no	había	otro	que	ejerciera	mayor	atracción	en	un
círculo	social	que	el	viejo	Helstone.	Los	coadjutores,	juntos	como	era	su	costumbre,
componían	una	constelación	de	tres	planetas	menores:	varias	señoritas	los	observaban
desde	lejos,	pero	no	se	atrevieron	a	acercarse.

El	señor	Helstone	sacó	su	reloj.
—Las	dos	menos	 diez	—anunció	 en	voz	 alta—.	Es	 hora	 de	 formar.	Vamos.	—

Cogió	su	sombrero	de	teja	y	salió;	todos	se	levantaron	y	lo	siguieron	en	masa.
Se	hizo	formar	a	 los	mil	doscientos	niños	en	tres	grupos	de	cuatrocientas	almas

cada	uno:	en	la	retaguardia	de	cada	regimiento	se	situó	una	banda;	cada	veinte	niños
quedaba	 un	 espacio,	 en	 el	 que	 Helstone	 situó	 a	 los	 maestros	 por	 parejas;	 a	 la
vanguardia	de	los	ejércitos	llamó	a:
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—Grace	Boultby	 y	Mary	 Sykes	 encabezarán	Whinbury.	Margaret	Hall	 y	Mary
Ann	 Ainley	 conducirán	 Nunnely.	 Caroline	 Helstone	 y	 Shirley	 Keeldar	 guiarán
Briarfield.	 —Luego,	 volvió	 a	 ordenar—:	 El	 señor	 Donne	 a	 Whinbury;	 el	 señor
Sweeting	a	Nunnely;	el	señor	Malone	a	Briarfield.

Y	estos	caballeros	se	situaron	delante	de	las	señoras	generalas.
Los	 rectores	 pasaron	 a	 encabezar	 la	 marcha,	 los	 sacristanes	 se	 quedaron	 los

últimos.	Helstone	alzó	su	sombrero	de	teja;	en	un	instante	sonaron	las	ocho	campanas
de	la	torre,	la	música	de	las	bandas	subió	en	intensidad,	habló	la	flauta	y	respondió	el
clarín,	redoblaron	los	tambores	y	se	inició	el	desfile.

La	amplia	carretera	blanca	se	extendía	ante	la	larga	procesión,	el	sol	y	un	cielo	sin
nubes	la	contemplaban,	el	viento	agitaba	las	ramas	de	los	árboles	en	lo	alto,	y	los	mil
doscientos	niños	y	ciento	cuarenta	adultos	que	formaban	el	regimiento	caminaban	al
paso	con	el	 rostro	alegre	y	el	corazón	contento.	Era	una	escena	de	 júbilo,	benéfica:
era	 un	 día	 feliz	 para	 ricos	 y	 pobres,	 obra,	 primero	 de	 Dios,	 y	 después	 del	 clero.
Hagamos	justicia	a	 los	sacerdotes	de	Inglaterra:	 tienen	sus	defectos,	puesto	que	son
de	 carne	 y	 hueso,	 como	 todos	 nosotros,	 pero	 el	 país	 estaría	mucho	 peor	 sin	 ellos:
Bretaña	 echaría	 de	menos	 a	 su	 iglesia,	 si	 su	 iglesia	 cayera.	 ¡Dios	 la	 proteja!	 ¡Que
también	Dios	la	reforme!
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CAPÍTULO	XVII

LA	FIESTA	ESCOLAR

No	esperaba	entablar	combate	ni	buscaba	enemigos	aquella	compañía	dirigida	por
sacerdotes	y	mujeres	oficiales;	sin	embargo,	marchaban	al	son	de	melodías	marciales
y	—a	 juzgar	por	 los	ojos	y	el	porte	de	algunos,	 la	 señorita	Keeldar,	por	ejemplo—
aquellos	sones	despertaban,	si	no	un	espíritu	marcial,	sí	al	menos	anhelante:	El	viejo
Helstone,	que	volvió	la	cabeza	por	casualidad,	la	miró	a	la	cara	y	se	rió,	y	ella	se	rió
de	él.

—No	hay	ninguna	batalla	en	perspectiva	—dijo	el	rector—,	nuestro	país	no	nos
pide	 que	 luchemos	 por	 él;	 ningún	 enemigo	 o	 tirano	 pone	 en	 tela	 de	 juicio	 nuestra
libertad	 ni	 supone	 una	 amenaza	 para	 ella;	 no	 tenemos	 ningún	 objetivo,	 tan	 sólo
damos	un	paseo.	Sujete	bien	las	riendas,	capitán,	y	apague	el	fuego	de	ese	espíritu;	no
se	necesita:	es	una	pena.

—Doctor,	recétese	a	sí	mismo	—fue	la	respuesta	de	Shirley.	A	Caroline	le	susurró
—:	Tomaré	prestada	a	la	imaginación	lo	que	la	realidad	no	quiere	darme.	No	somos
soldados,	 no	 deseo	 derramar	 sangre,	 o,	 si	 lo	 somos,	 somos	 soldados	 de	 Cristo.	 El
tiempo	 ha	 vuelto	 hacia	 atrás	 unos	 cuantos	 siglos	 y	 somos	 peregrinos	 que	 nos
dirigimos	 a	 Palestina.	 Pero	 no,	 es	 demasiado	 fantástico.	 Necesito	 un	 sueño	 más
austero:	 somos	 habitantes	 de	 la	 Baja	 Escocia	 y	 seguimos	 al	 capitán	 de	 nuestra
alianza[99]	 por	 las	 colinas	para	 celebrar	una	 reunión	 fuera	del	 alcance	de	 las	 tropas
que	 nos	 persiguen.	 Sabemos	 que	 tal	 vez	 los	 rezos	 precedan	 a	 una	 batalla	 y,	 como
creemos	que,	en	el	peor	de	los	casos,	el	cielo	ha	de	ser	nuestra	recompensa,	estamos
dispuestos	 a	 regar	 la	 hierba	 con	 nuestra	 sangre.	 Esta	 música	 espolea	 mi	 alma,
despierta	 toda	 mi	 vida,	 hace	 que	 me	 lata	 el	 corazón,	 no	 con	 su	 moderado	 pulso
cotidiano,	sino	con	un	nuevo	y	emocionante	vigor.	Casi	ansío	el	peligro,	defender	una
fe,	una	patria	o,	al	menos,	un	amante.

—¡Mira,	 Shirley!	 —interrumpió	 Caroline—.	 ¿Qué	 es	 ese	 punto	 rojo	 sobre	
Stilbro’	Brow?	Tú	tienes	mejor	vista	que	yo;	vuelve	tus	ojos	de	águila	hacia	allí.

La	señorita	Keeldar	miró	el	lugar	indicado.
—Ya	veo	—dijo,	luego	añadió—:	es	una	línea	roja.	Son	soldados…	soldados	de

caballería	 —se	 apresuró	 a	 agregar—.	 Cabalgan	 al	 galope;	 son	 seis.	 Pasarán	 por
nuestro	 lado,	no,	han	virado	hacia	 la	derecha;	han	visto	nuestra	procesión	y	dan	un
rodeo	para	esquivarla.	¿Adónde	irán?

—Quizá	sólo	estén	entrenando	a	los	caballos.
—Quizá.	Ya	no	se	ven.
El	señor	Helstone	intervino	en	aquel	momento.
—Atravesaremos	 Royd-lane	 para	 acortar	 camino	 hasta	 el	 ejido	 de	 Nunnely	—
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dijo.
Y,	por	consiguiente,	desfilaron	hacia	 la	angosta	Royd-lane.	Era	un	camino	muy

estrecho,	tanto	que	sólo	podían	caminar	por	parejas	si	no	querían	caer	en	las	zanjas
que	discurrían	a	ambos	lados.	Habían	llegado	a	la	mitad	del	camino	cuando	se	hizo
evidente	 la	 agitación	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 comandantes	 eclesiásticos:	 los
anteojos	de	Boultby	y	el	Roboam	de	Helstone	se	agitaron;	los	coadjutores	se	dieron
codazos	unos	a	otros;	el	señor	Hall	se	volvió	hacia	las	señoras	y	sonrió.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntaron.
Él	 señaló	 con	 su	 bastón	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 camino.	 ¡Allí	 estaba!:	 una

procesión	entraba	por	el	extremo	opuesto,	encabezada	también	por	hombres	de	negro
y	seguida	también	de	música,	como	era	ya	audible.

—¿Es	nuestro	doble?	—preguntó	Shirley—.	¿Un	espectro	de	nosotros	mismos?
Aquí	tenemos	una	carta	boca	arriba.

—Si	 querías	 una	 batalla,	 es	 probable	 que	 la	 tengas,	 al	 menos	 de	miradas	—le
susurró	Caroline	entre	risas.

—¡No	pasarán!	—exclamaron	los	coadjutores	al	unísono—.	¡No	les	cederemos	el
paso!

—¡Ceder	el	paso!	—replicó	Helstone	con	severidad,	volviéndose—.	¿Quién	habla
de	 ceder?	 Vosotros,	 muchachos,	 cuidado	 con	 lo	 que	 hacéis;	 sé	 que	 las	 señoras	 se
mantendrán	 firmes,	 puedo	 confiar	 en	 ellas.	No	 hay	 aquí	 ninguna	 anglicana	 que	 no
defienda	su	terreno	frente	a	esa	gente	por	el	honor	de	la	Iglesia	oficial.	¿Qué	dice	la
señorita	Keeldar?

—Pregunta	qué	es	eso.
—Las	 escuelas	 de	 los	 disidentes,	 metodistas,	 baptistas,	 independientes	 y

wesleyanos,	unidos	todos	en	alianza	impía.	Han	tomado	este	camino	a	propósito,	con
la	intención	de	obstaculizar	nuestra	marcha	y	hacernos	retroceder.

—¡Qué	mala	 educación!	—dijo	 Shirley—.	Y	 yo	 detesto	 la	mala	 educación.	 Es
evidente	que	necesitan	una	lección.

—Una	lección	de	cortesía	—sugirió	el	señor	Hall,	que	estaba	siempre	a	favor	de
mantener	la	paz—,	no	un	ejemplo	de	malos	modos.

El	 viejo	Helstone	 echó	 a	 andar.	 Avivó	 el	 paso	 y	 se	 adelantó	 unos	metros	 a	 su
compañía.	Había	alcanzado	casi	a	los	otros	comandantes	vestidos	de	negro	cuando	el
que	parecía	ejercer	de	comandante	en	 jefe	hostil	—un	hombre	alto	y	grasiento,	con
los	 cabellos	 negros	 pegados	 a	 la	 frente—	 dio	 el	 alto.	 La	 procesión	 se	 detuvo:	 el
hombre	 sacó	 un	 libro	 de	 himnos,	 leyó	 una	 estrofa,	marcó	 una	melodía,	 e	 iniciaron
todos	el	más	quejicoso	de	los	cánticos.

Helstone	hizo	una	seña	a	sus	bandas	de	música,	que	empezaron	a	tocar	con	toda
la	potencia	de	 los	cobres.	Quería	que	 tocaran	Rule,	Britannia,	y	ordenó	a	 los	niños
que	unieran	sus	voces	a	la	música,	cosa	que	hicieron	con	ánimo	entusiasta.	La	música
y	 el	 canto	 superaron	 a	 los	 del	 enemigo;	 se	 ahogó	 su	 salmo:	 en	 lo	 tocante	 al	 ruido,
había	sido	vencido.
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—¡Ahora,	 seguidme!	—exclamó	Helstone—,	 pero	 no	 corriendo,	 sino	 con	 paso
firme	y	elegante.	Resistid,	niños	y	mujeres;	no	os	separéis;	cogeos	de	las	faldas,	si	es
necesario.

Y	 siguió	 caminando	 con	 un	 paso	 tan	 decidido	 y	 deliberado,	 y	 fue,	 además,	 tan
bien	secundado	por	colegiales	y	maestros	—que	hicieron	exactamente	lo	que	se	había
ordenado,	sin	correr	ni	vacilar,	sino	marchando	con	ímpetu	sereno	e	inquebrantable;
los	coadjutores	obligados	también	a	hacer	lo	mismo,	puesto	que	se	hallaban	entre	dos
fuegos,	 Helstone	 y	 la	 señorita	 Keeldar,	 que	 vigilaban	 con	 ojos	 de	 lince	 cualquier
desviación	 y	 estaban	 dispuestos,	 el	 uno	 con	 el	 bastón	 y	 la	 otra	 con	 la	 sombrilla,	 a
castigar	 la	 más	 ligera	 contravención	 de	 las	 órdenes,	 la	 más	mínima	manifestación
independiente	 o	 irregular—	 que	 los	 disidentes	 primero	 se	 asombraron,	 luego	 se
alarmaron,	se	rindieron	y	empezaron	a	retroceder,	y	finalmente	se	vieron	obligados	a
dar	 media	 vuelta	 y	 dejar	 libre	 la	 salida	 de	 Royd-lane.	 Boultby	 sufrió	 durante	 el
violento	ataque,	pero	Helstone	y	Malone	lo	sujetaron	entrambos	y	consiguieron	que
saliera	de	una	pieza,	aunque	lastimosamente	falto	de	resuello.

El	disidente	gordo	que	había	iniciado	el	himno	se	quedó	sentado	en	la	zanja.	Era
un	 comerciante	 de	 licores,	 cabecilla	 de	 los	 no	 conformistas	 y,	 según	 se	 dijo,	 bebió
más	agua	en	aquella	 tarde	de	 la	que	había	bebido	en	 todo	un	año.	El	 señor	Hall	 se
había	ocupado	de	Caroline,	y	Caroline	de	él;	tras	el	incidente,	la	señorita	Ainley	y	él
intercambiaron	comentarios	en	voz	baja.	La	señorita	Keeldar	y	el	señor	Helstone	se
estrecharon	la	mano	cordialmente	cuando	la	mayor	parte	de	la	procesión	había	salido
ya	 de	 Royd-lane.	 Los	 coadjutores	 quisieron	 manifestar	 su	 júbilo,	 pero	 el	 señor
Helstone	puso	freno	a	sus	espíritus	inocentes:	señaló	que	no	tenían	nunca	el	sentido
común	 suficiente	 para	 saber	 lo	 que	 debían	 decir,	 y	 que	 más	 les	 valía	 refrenar	 la
lengua;	y,	además,	les	recordó	que	lo	conseguido	no	había	sido	obra	suya.

Hacia	las	tres	y	media	la	procesión	dio	media	vuelta,	y	llegó	al	punto	de	partida	a
las	cuatro.	Se	habían	dispuesto	 largas	hileras	de	bancos	en	 los	campos	pelados	que
rodeaban	la	escuela:	allí	se	sentaron	los	niños	y	se	sacaron	grandes	cestas	cubiertas
con	paños	blancos	y	grandes	y	humeantes	recipientes	de	zinc.	Antes	de	comenzar	la
distribución	de	las	cosas	buenas,	el	señor	Hall	bendijo	la	mesa	con	una	breve	plegaria
que	luego	cantaron	los	niños:	sus	jóvenes	voces	sonaban	melodiosas,	conmovedoras
incluso,	 al	 aire	 libre.	 Se	 sirvieron	 entonces	 grandes	 bollos	 de	 pasas	 y	 té	 bien
azucarado,	con	un	adecuado	espíritu	de	generosidad:	no	se	permitía	escatimar	nada,
aquel	día	por	 lo	menos:	 la	norma	era	que	 cada	niño	 recibiría	 el	 doble	de	 lo	que	 le
fuera	posible	 comer,	ofreciéndoles	 así	una	 reserva	que	podrían	 llevarse	a	 casa	para
quienes,	por	 la	 edad,	una	enfermedad	o	algún	otro	 impedimento,	no	habían	podido
acudir	 a	 la	 fiesta.	Mientras	 tanto,	 circularon	 bollos	 y	 cerveza	 entre	 los	 músicos	 y
cantantes	del	coro.	Después	quitaron	los	bancos	y	dejaron	a	los	niños	explayarse	con
juegos	permitidos.

Una	campana	llamó	a	los	maestros	y	patrones	a	la	escuela;	la	señorita	Keeldar,	la
señorita	 Helstone	 y	 muchas	 otras	 señoras	 se	 encontraban	 ya	 en	 el	 aula.	 Se	 había
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instado	a	muchas	de	las	criadas	de	la	comarca,	además	de	las	esposas	de	sacristanes,
cantantes	 y	 músicos,	 a	 que	 hicieran	 de	 camareras	 para	 la	 fiesta;	 todas	 rivalizaban
entre	 sí	 en	 elegancia	 y	 pulcritud,	 y	 se	 vieron	muchas	 figuras	 bonitas	 entre	 las	más
jóvenes.	 Una	 decena	 de	 ellas,	 aproximadamente,	 cortaron	 el	 pan	 y	 la	mantequilla;
otra	decena	se	ocupaba	del	agua	caliente,	que	traían	de	las	calderas	de	la	cocina	del
rector.	La	profusión	de	 flores	y	 siemprevivas	que	decoraban	 las	blancas	paredes,	 la
exhibición	de	teteras	de	plata	y	porcelana	de	vivos	colores	sobre	las	mesas,	las	figuras
activas,	 los	 rostros	 radiantes,	 los	 vestidos	 alegres	 que	 iban	 y	 venían,	 formaban	 un
espectáculo	realmente	agradable	y	vistoso.	Todos	hablaban,	sin	alzar	la	voz,	pero	con
tono	 alegre,	 y	 los	 canarios	 lanzaban	 sus	 agudos	 trinos	 en	 las	 jaulas	 colgadas	 de	 lo
alto.

Como	 sobrina	 del	 rector,	 Caroline	 ocupó	 su	 sitio	 en	 una	 de	 las	 tres	 primeras
mesas;	 la	 señora	Boultby	y	Margaret	Hall	 ejercieron	 la	misma	 función	en	 las	otras
dos.	En	aquellas	mesas	se	sentaría	la	elite	de	los	invitados;	las	normas	estrictas	de	la
igualdad	 estaban	 tan	 poco	 de	moda	 en	Briarfield	 como	 en	 cualquier	 otro	 lugar.	 La
señorita	 Helstone	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 el	 chal	 para	 que	 no	 le	 afectara	 tanto	 el
sofocante	calor;	sus	largos	tirabuzones,	caídos	sobre	el	cuello,	servían	casi	como	velo
y,	en	cuanto	al	resto,	su	vestido	de	muselina	seguía	la	modesta	pauta	de	un	hábito	de
monja,	lo	que	le	permitía	prescindir	del	engorro	de	un	chal.

El	 aula	 se	 llenaba:	 el	 señor	 Hall	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 Caroline,	 la	 cual,
mientras	reordenaba	tazas	y	cucharitas,	comentó	con	él	los	acontecimientos	del	día	en
voz	 baja.	 El	 señor	 Hall	 parecía	 disgustado	 sobre	 lo	 ocurrido	 en	Royd-lane,	 y	 ella
intentó	 sacarlo	de	 su	 seriedad	y	hacerle	 sonreír.	La	 señorita	Keeldar	estaba	 sentada
cerca	de	ellos	y,	por	una	vez,	no	hablaba	ni	reía;	estaba,	en	cambio,	muy	callada,	y
miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 con	 aire	 vigilante:	 parecía	 temer	 que	 un	 intruso	 pudiera
ocupar	 el	 asiento	 contiguo,	 que	 aparentemente	 quería	 reservar.	 De	 vez	 en	 cuando
extendía	 su	 vestido	 de	 raso	 sobre	 una	 buena	 parte	 del	 banco,	 o	 dejaba	 en	 él	 los
guantes	o	el	pañuelo	bordado.	Caroline	percibió	al	fin	estos	tejemanejes	y	quiso	saber
a	qué	amigo	esperaba.	Shirley	se	inclinó	hacia	ella,	le	tocó	casi	la	oreja	con	los	labios
rosados	y,	con	la	suavidad	musical	que	en	ocasiones	caracterizaba	su	tono,	cuando	lo
que	 decía	 tendía	 siquiera	 remotamente	 a	 despertar	 una	 dulce	 y	 secreta	 fuente	 de
emociones	en	su	corazón,	susurró:

—Espero	 al	 señor	 Moore.	 Lo	 vi	 anoche	 y	 le	 hice	 prometer	 que	 vendría
acompañado	de	su	hermana	y	se	sentaría	en	nuestra	mesa.	No	me	decepcionará,	estoy
segura,	 pero	 temo	 que	 llegue	 demasiado	 tarde	 y	 no	 tenga	 sitio	 entre	 nosotras.	Ahí
llega	un	nuevo	grupo;	ocuparán	todos	los	asientos.	¡Qué	fastidio!

En	 efecto,	 el	 señor	 Wynne,	 el	 magistrado,	 su	 mujer,	 su	 hijo	 y	 sus	 dos	 hijas,
entraban	en	aquel	momento	con	gran	ceremonia.	Constituían	la	pequeña	nobleza	de
Briarfield:	 su	 lugar,	 por	 supuesto,	 estaba	 en	 la	 primera	 mesa	 y,	 al	 ser	 conducidos
hasta	ella,	ocuparon	todos	los	asientos	libres.	Para	desconsuelo	de	la	señorita	Keeldar,
el	 señor	 Sam	Wynne	 se	 instaló	 en	 el	 lugar	mismo	 que	 ella	 guardaba	 para	Moore,
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sentándose	firmemente	sobre	su	vestido,	sus	guantes	y	su	pañuelo.	Shirley	sentía	una
gran	antipatía	hacia	el	joven	Sam;	tanto	más	por	cuanto	mostraba	serios	síntomas	de
pretender	 su	 mano.	 También	 el	 anciano	 caballero	 había	 manifestado	 públicamente
que	la	propiedad	de	Fieldhead	y	de	De	Walden	eran	deliciosamente	contagiosas[100],
barbarismo	que	los	rumores	no	habían	olvidado	repetir	a	Shirley.

En	los	oídos	de	Caroline	resonaba	aún	el	emocionante	susurro:	«Espero	al	señor
Moore»;	 su	 corazón	 latía	 aún	 con	 fuerza	 y	 sus	 mejillas	 aún	 estaban	 encendidas
cuando	una	nota	del	órgano	ahogó	el	confuso	murmullo	de	voces.	El	doctor	Boultby,
el	señor	Helstone	y	el	señor	Hall	se	levantaron;	todos	los	demás	hicieron	lo	propio,	y
se	cantó	la	bendición	de	la	mesa	con	acompañamiento	de	órgano;	luego	empezó	el	té.
Caroline	 estuvo	 ocupada	 cumpliendo	 con	 su	 cometido	 durante	 un	 rato,	 sin	 tiempo
para	distraerse,	pero,	cuando	hubo	llenado	la	última	taza,	paseó	una	mirada	inquieta
por	el	aula.	Había	algunas	señoras	y	varios	caballeros	de	pie,	sin	sitio	para	sentarse;
en	uno	de	esos	grupos	reconoció	a	su	amiga	solterona,	la	señorita	Mann,	a	la	que	el
buen	 tiempo	 había	 tentado	 o	 algún	 porfiado	 amigo	 había	 convencido	 de	 que
abandonara	 su	 triste	 soledad	 para	 disfrutar	 de	 una	 hora	 de	 compañía.	 La	 señorita
Mann	parecía	cansada	de	estar	de	pie;	una	señora	con	sombrero	amarillo	le	llevó	una
silla.	 Caroline	 conocía	 bien	 aquel	 chapean	 en	 satin	 jaune[101];	 conocía	 los	 negros
cabellos	 y	 el	 rostro	 amable,	 aunque	 de	 expresión	 obstinada,	 que	 había	 debajo;
conocía	aquella	robe	de	soie	noire[102];	 conocía	 incluso	aquel	schal	 gris	 de	 lin[103];
conocía,	en	resumen,	a	Hortense	Moore,	y	sintió	deseos	de	levantarse	de	un	salto	y
correr	hacia	ella	para	besarla,	para	darle	un	abrazo	por	ella	y	dos	más	por	su	hermano.
Llegó	 a	 levantarse	 a	 medias,	 con	 una	 exclamación	 contenida,	 y	 quizá	 —pues	 el
impulso	era	muy	 fuerte—	habría	atravesado	corriendo	el	aula	y	 la	habría	 saludado,
pero	una	mano	la	devolvió	a	su	asiento	y	una	voz	susurró	a	su	espalda:

—Espera	hasta	después	del	té,	Lina,	y	entonces	te	la	traeré.
Y	cuando	Caroline	pudo	alzar	 la	vista,	 lo	hizo,	y	allí	estaba	Robert	en	persona,

muy	cerca	de	ella,	 sonriendo	al	ver	 su	vehemencia,	 con	mejor	 aspecto	del	que	ella
recordaba;	 tan	 apuesto,	 de	 hecho,	 a	 sus	 ojos,	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 permitirse	 una
segunda	 mirada,	 pues	 la	 imagen	 de	 su	 primo	 era	 dolorosamente	 brillante	 y	 se
representaba	en	su	memoria	tan	vívidamente	como	si	 la	hubieran	daguerrotipado	en
ella	con	un	lápiz	de	intensa	luminosidad.

Moore	se	acercó	a	hablar	con	la	señorita	Keeldar.	Irritada	por	ciertas	atenciones
impertinentes	de	Sam	Wynne,	y	por	el	hecho	de	que	el	mencionado	caballero	siguiera
sentado	 sobre	 sus	 guantes	 y	 su	 pañuelo,	 y	 seguramente	 también	 por	 la	 falta	 de
puntualidad	de	Moore,	Shirley	no	estaba	en	absoluto	de	buen	humor.	Al	principio	se
encogió	 de	 hombros	 al	 verlo,	 y	 luego	 dijo	 unas	 agrias	 palabras	 sobre	 su
«imperdonable	tardanza».	Moore	no	se	disculpó	ni	replicó:	se	quedó	cerca	de	ella	en
silencio,	 como	si	 esperara	que	Shirley	 se	 serenara,	 cosa	que	hizo	en	menos	de	 tres
minutos,	e	 indicó	el	cambio	ofreciéndole	 la	mano.	Moore	 la	cogió	con	una	sonrisa,
medio	 correctiva,	 medio	 agradecida:	 una	 levísima	 sacudida	 de	 la	 cabeza	 señaló
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delicadamente	 la	 primera	 cualidad;	 es	 probable	 que	 una	 suave	 presión	 indicara	 la
segunda.

—Ahora	siéntese	donde	pueda,	señor	Moore	—dijo	Shirley,	también	sonriente—;
ya	ve	que	aquí	no	hay	sitio	para	usted,	pero	veo	mucho	sitio	 libre	en	 la	mesa	de	 la
señora	 Boultby,	 entre	 la	 señorita	 Armitage	 y	 la	 señorita	 Birtwhistle.	 Vaya;	 tendrá
delante	a	John	Sykes	y	estará	sentado	de	espaldas	a	nosotras.

Sin	embargo,	Moore	prefirió	quedarse	por	allí;	de	vez	en	cuando	daba	una	vuelta
por	 la	 amplia	 aula,	 deteniéndose	 en	 su	 camino	para	 intercambiar	 saludos	 con	otros
caballeros	que	se	hallaban	en	su	misma	situación,	pero	no	dejaba	de	volver	junto	al
imán,	 Shirley,	 llevando	 consigo,	 cada	 vez	 que	 volvía,	 palabras	 que	 era	 necesario
susurrarle	al	oído.

Mientras	 tanto,	 el	 pobre	 Sam	 Wynne	 parecía	 lejos	 de	 encontrarse	 cómodo:	 a
juzgar	 por	 los	 movimientos	 de	 Shirley,	 su	 bella	 vecina	 de	 mesa	 se	 hallaba	 en	 un
estado	 de	 ánimo	 de	 lo	 más	 agitado	 y	 poco	 sociable:	 no	 se	 estaba	 quieta	 ni	 dos
segundos;	tenía	calor,	se	abanicaba,	se	quejaba	de	que	le	faltaba	el	aire	y	espacio	para
moverse.	Shirley	expresó	la	opinión	de	que,	cuando	la	gente	acababa	de	tomarse	el	té,
debería	 dejar	 la	mesa,	 y	 declaró	 sin	 ambages	que	 se	 desmayaría	 si	 no	 cambiaba	 el
estado	 de	 cosas.	 El	 señor	 Sam	 Wynne	 se	 ofreció	 a	 acompañarla	 al	 exterior;
justamente	para	que	así	 se	muriera	de	 frío,	 alegó	ella.	En	 resumen,	 la	 situación	del
caballero	 se	 hizo	 insostenible	 y,	 tras	 haberse	 bebido	 el	 té,	 juzgó	 conveniente
marcharse.

Moore	 tendría	 que	 haber	 estado	 a	mano,	mas	 estaba	 en	 la	 otra	 punta	 del	 aula,
enzarzado	en	una	conversación	con	Christopher	Sykes.	Un	importante	comerciante	en
maíz,	el	señor	Timothy	Ramsden,	se	encontraba	cerca	por	casualidad	y,	sintiéndose
cansado	de	estar	de	pie,	se	dispuso	a	ocupar	el	asiento	vacío.	A	Shirley	no	le	fallaron
los	recursos:	el	vuelo	del	chal	golpeó	su	taza	de	té,	derramando	el	contenido	entre	el
banco	y	 su	vestido	de	 raso.	Por	 supuesto	 fue	necesario	 llamar	a	una	camarera	para
que	 pusiera	 remedio	 al	 desaguisado:	 el	 señor	 Ramsden,	 un	 caballero	 robusto	 e
hinchado,	 cuyos	 bienes	 eran	 tan	 grandes	 como	 su	 persona,	 se	mantuvo	 alejado	 del
revuelo	consiguiente.	Shirley,	que	solía	mostrar	una	indiferencia	casi	culpable	hacia
accidentes	leves	que	afectaran	a	vestidos	o	cosas	similares,	causó	un	alboroto	digno
de	 la	 mujer	 más	 delicada	 y	 nerviosa.	 El	 señor	 Ramsden	 abrió	 la	 boca,	 se	 retiró
lentamente	y,	cuando	la	señorita	Keeldar	anunció	de	nuevo	su	intención	de	«dejarse
ir»	y	desmayarse	allí	mismo,	dio	media	vuelta	y	se	batió	en	franca	retirada.

Moore	regresó	por	 fin:	observó	el	alboroto	con	calma	y,	examinando	con	cierto
aire	burlón	el	semblante	enigmático	de	Shirley,	dijo	que	verdaderamente	aquélla	era
la	 parte	 más	 calurosa	 del	 aula,	 que	 la	 atmósfera	 allí	 creada	 parecía	 convenir
únicamente	a	temperamentos	fríos	como	el	suyo	y,	haciendo	a	un	lado	a	camareras,
servilletas,	el	vestido	de	raso	y,	en	resumidas	cuentas,	el	desorden,	se	instaló	donde	el
destino	había	decretado	con	 toda	evidencia	que	 se	 sentara.	Shirley	 se	apaciguó;	 las
líneas	de	sus	facciones	cambiaron:	el	ceño	alzado	y	la	inexplicable	curva	de	la	boca
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volvieron	a	ser	 rectos;	 la	 terquedad	y	 la	picardía	dieron	paso	a	otras	expresiones,	y
todos	 los	 movimientos	 angulares	 con	 los	 que	 había	 mortificado	 el	 alma	 de	 Sam
Wynne	 desaparecieron	 como	 por	 encantamiento.	 Sin	 embargo,	 Moore	 no	 recibió
ninguna	mirada	benevolente;	al	contrario,	Shirley	le	hizo	responsable	de	causarle	un
montón	 de	 trastornos,	 y	 le	 acusó	 abiertamente	 de	 haberla	 privado	 del	 aprecio	 del
señor	Ramsden	y	de	la	inestimable	amistad	del	señor	Samuel	Wynne.

—No	habría	ofendido	a	ninguno	de	esos	caballeros	por	nada	del	mundo	—afirmó
—.	 Siempre	 he	 tenido	 por	 costumbre	 tratarlos	 a	 ambos	 con	 una	 respetuosísima
consideración,	y	ahora,	por	su	culpa,	¡qué	trato	han	recibido!	No	seré	feliz	hasta	que
lo	 haya	 arreglado;	 nunca	 soy	 feliz	 hasta	 que	 hago	 las	 paces	 con	 mis	 vecinos.	 De
modo	que	mañana	tendré	que	hacer	un	peregrinaje	hasta	el	molino	de	maíz	de	Royd,
aplacar	al	molinero	y	alabar	el	grano;	y	al	día	siguiente	tendré	que	visitar	De	Walden,
lugar	 al	 que	detesto	 ir,	 y	 llevar	 en	mi	 ridículo	media	 torta	de	harina	de	 avena	para
dársela	a	los	perros	de	muestra	favoritos	del	señor	Sam	Wynne.

—No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 sabe	 usted	 cómo	 llegar	 al	 corazón	 de	 todos	 sus
galanes	—dijo	Moore	 tranquilamente.	Parecía	muy	satisfecho	de	haberse	asegurado
por	fin	el	lugar	que	ocupaba,	pero	no	pronunció	ningún	bonito	discurso	que	expresara
su	 satisfacción,	 y	 no	 se	 disculpó	 por	 el	 trastorno	 que	 había	 causado.	Esta	 flema	 le
favorecía	 increíblemente:	 gracias	 a	 ella	 parecía	 más	 apuesto	 por	 su	 misma
compostura;	 hacía	 agradable	 su	 proximidad	 por	 el	 modo	 en	 que	 devolvía	 la	 paz.
Mirándolo	nadie	habría	creído	que	fuera	un	hombre	pobre	y	combativo	sentado	junto
a	 una	mujer	 rica;	 la	 calma	 de	 la	 igualdad	 sosegaba	 su	 apariencia:	 quizá	 esa	 calma
reinara	también	en	su	espíritu.	De	vez	en	cuando,	por	su	manera	de	mirar	a	la	señorita
Keeldar	cuando	le	hablaba,	cualquiera	habría	 imaginado	que	su	posición	se	elevaba
tanto	por	encima	de	la	de	ella	como	su	estatura.	Una	luz	casi	severa	iluminaba	a	veces
su	 frente	 y	 despedía	 destellos	 en	 sus	 ojos:	 su	 conversación	 era	 animada,	 aunque
limitada	a	un	tono	bajo;	ella	le	hacía	preguntas	insistentes;	evidentemente,	él	negaba
a	su	curiosidad	toda	la	satisfacción	que	ella	exigía.	Shirley	buscó	en	una	ocasión	sus
ojos:	en	su	suave,	pero	ávida	expresión,	se	leía	que	solicitaba	respuestas	más	claras.
Moore	sonrió	gratamente,	pero	sus	labios	siguieron	sellados.	Entonces	ella	se	molestó
y	apartó	el	rostro,	pero	él	volvió	a	llamar	su	atención	al	cabo	de	dos	minutos:	pareció
hacer	 promesas,	 que,	 aplacándola,	 consiguió	 que	 ella	 aceptara	 en	 lugar	 de
información.

Era	evidente	que	a	 la	señorita	Helstone	no	 le	sentaba	bien	el	caluroso	ambiente
del	aula,	pues	palidecía	cada	vez	más	a	medida	que	se	prolongaba	la	elaboración	del
té.	En	cuanto	devolvió	las	gracias	recibidas,	abandonó	la	mesa	y	se	apresuró	a	salir	en
pos	de	su	prima	Hortense,	que	se	había	ido	ya	en	busca	de	aire	fresco,	acompañada
por	la	señorita	Mann.	Robert	Moore	se	levantó	al	mismo	tiempo	que	ella,	quizá	con	la
intención	de	hablarle,	pero	aún	tenía	que	intercambiar	unas	palabras	de	despedida	con
la	señorita	Keeldar	y,	mientras	las	pronunciaba,	Caroline	desapareció.

Hortense	 acogió	 a	 su	 antigua	 pupila	 con	 una	 actitud	más	 digna	 que	 cordial:	 la
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había	 ofendido	gravemente	 el	 proceder	 del	 señor	Helstone,	 y	 había	 considerado	 en
todo	momento	que	Caroline	era	culpable	de	haber	obedecido	a	su	tío	al	pie	de	la	letra.

—Eres	 una	 auténtica	 desconocida	—dijo,	 con	 austeridad,	 cuando	 su	 pupila	 le
cogió	la	mano	y	se	la	estrechó.	La	pupila	la	conocía	demasiado	bien	para	protestar	o
quejarse	de	su	frialdad;	dejó	que	pasara	el	capricho	puntilloso,	convencida	de	que	la
bonté	 natural	de	 su	prima	 (utilizo	 la	palabra	 francesa	porque	expresa	 justamente	 lo
que	 quiero	 decir;	 no	 es	 bondad	 ni	 amabilidad,	 sino	 algo	 intermedio)	 acabaría	 por
imponerse.	Así	fue:	en	cuanto	examinó	bien	el	rostro	de	Caroline	y	observó	el	cambio
que	delataban	sus	facciones	algo	demacradas,	Hortense	suavizó	su	semblante,	la	besó
en	 ambas	 mejillas	 e	 inquirió	 con	 preocupación	 por	 su	 salud;	 Caroline	 respondió
alegremente.	Sin	embargo,	se	habría	visto	abocada	a	un	largo	interrogatorio,	seguido
de	 un	 interminable	 sermón	 sobre	 esa	 crítica	 cuestión,	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 la
señorita	Mann	llamó	la	atención	de	la	interrogadora,	pidiendo	que	la	acompañaran	a
su	casa.	La	pobre	inválida	se	había	fatigado	ya;	su	cansancio	la	había	puesto	de	mal
humor,	tanto	como	para	no	hablar	casi	con	Caroline	y,	además,	el	vestido	blanco	y	el
aspecto	animado	de	la	joven	le	desagradaron:	el	vestido	corriente	de	paño	marrón	o
de	guingán	gris	y	 su	 aire	melancólico	cotidiano	eran	más	del	gusto	de	 la	 solterona
solitaria;	no	reconocía	apenas	a	su	joven	amiga	aquella	tarde,	y	se	despidió	con	una
fría	inclinación	de	cabeza.	Hortense,	que	había	prometido	acompañarla	a	casa,	partió
con	ella.

Caroline	buscó	entonces	a	Shirley	con	la	mirada.	Vio	el	chal	de	tonos	irisados	y	el
vestido	color	púrpura	en	el	centro	de	un	grupo	de	señoras	a	las	que	conocía	bien,	pero
que	eran	de	las	que	evitaba	sistemáticamente	siempre	que	podía.	Más	tímida	en	unos
momentos	que	en	otros,	no	tuvo	valor	entonces	para	unirse	a	ellas.	No	podía,	empero,
quedarse	sola	mientras	todos	los	demás	formaban	grupos	o	parejas,	de	modo	que	se
acercó	 a	 un	 grupo	 de	 sus	 alumnas,	 buenas	 muchachas,	 o	 más	 bien	 señoritas,	 que
contemplaban	a	los	varios	centenares	de	niños	que	jugaban	a	la	gallina	ciega.

La	señorita	Helstone	sabía	que	gustaba	a	aquellas	jóvenes,	pero	incluso	con	ellas
se	sentía	tímida	fuera	de	la	escuela;	no	la	temían	más	de	lo	que	Caroline	las	temía	a
ellas.	 Se	 acercó	 finalmente,	 más	 por	 hallar	 protección	 en	 su	 compañía	 que	 por
mostrarse	 condescendiente	 con	 su	 presencia.	 Ellas	 conocían	 su	 debilidad
instintivamente,	 y	 la	 respetaban	 con	 una	 cortesía	 natural.	 Los	 conocimientos	 de
Caroline	 suscitaban	 su	 aprecio	 cuando	 les	 enseñaba;	 su	 amabilidad	 le	 granjeaba	 su
respeto;	y,	puesto	que	 la	consideraban	sabia	y	buena	cuando	cumplía	con	su	deber,
pasaban	 por	 alto	 con	 benevolencia	 su	 evidente	 timidez	 fuera	 del	 aula;	 no	 se
aprovechaban	 de	 ella.	 Aun	 siendo	 muchachas	 campesinas,	 su	 sensibilidad	 inglesa
bastaba	 para	 que	 no	 cometieran	 el	 error	 de	 ser	 groseras:	 la	 rodearon,	 calladas,
corteses	 y	 amistosas,	 recibiendo	 sus	 leves	 sonrisas	 y	 sus	 esfuerzos	 por	 conversar,
ciertamente	torpes,	con	buena	voluntad	y	buena	educación;	esta	última	cualidad	era	el
resultado	de	la	primera,	gracias	a	la	cual	no	tardó	en	sentirse	cómoda.

El	 señor	 Sam	Wynne	 se	 aproximó	 con	 grandes	 prisas	 para	 insistir	 en	 que	 las
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chicas	 mayores	 se	 unieran	 al	 juego,	 así	 como	 las	 pequeñas,	 y	 Caroline	 volvió	 a
quedarse	 sola.	 Consideraba	 la	 idea	 de	 retirarse	 sigilosamente	 al	 interior	 de	 la	 casa
cuando	Shirley	la	vio	de	lejos	aislada	y	acudió	a	su	lado	inmediatamente.

—Vayamos	a	lo	alto	de	los	campos	—dijo—.	Sé	que	no	te	gustan	las	multitudes,
Caroline.

—Pero	 te	 privaría	 de	 un	 placer,	 Shirley,	 alejándote	 de	 todas	 estas	 personas
distinguidas	 que	 buscan	 tu	 compañía	 con	 tanta	 persistencia,	 y	 con	 las	 que	 puedes
mostrarte	tan	agradable	sin	artificio	ni	esfuerzo.

—No	 sin	 esfuerzo;	 estoy	 cansada	 ya	 del	 ejercicio:	 no	 es	 más	 que	 una	 tarea
insípida	 y	 estéril	 la	 de	 charlar	 y	 reír	 con	 las	 buenas	 gentes	 de	 elevada	 posición	 de
Briarfield.	Me	he	 pasado	 los	 últimos	 diez	minutos	 buscando	 tu	 vestido	 blanco;	me
gusta	 observar	 a	 los	 que	 aprecio	 en	 medio	 de	 la	 multitud	 y	 compararlos	 con	 los
demás:	 así	 te	 he	 comparado	 a	 ti.	 No	 te	 pareces	 a	 ninguna	 otra	 persona,	 Lina:	 hay
algunos	 rostros	más	 bonitos	 que	 el	 tuyo	 aquí;	 no	 eres	 un	modelo	 de	 belleza	 como
Harriet	 Sykes,	 por	 ejemplo;	 junto	 a	 ella,	 tu	 persona	 tiene	 una	 apariencia	 casi
insignificante;	pero	tienes	un	aire	agradable,	 tienes	un	aire	reflexivo,	eres	lo	que	yo
llamo	interesante.

—¡Calla,	Shirley!	Me	halagas.
—No	me	extraña	que	a	tus	alumnas	les	gustes.
—Tonterías,	Shirley;	hablemos	de	otra	cosa.
—Entonces	 hablaremos	 de	 Moore	 y	 lo	 observaremos;	 ahora	 mismo	 lo	 estoy

viendo.
—¿Dónde?	—Y	cuando	Caroline	hizo	la	pregunta,	no	miró	hacia	los	campos,	sino

a	 los	 ojos	 de	 la	 señorita	 Keeldar,	 como	 era	 su	 costumbre	 siempre	 que	 ésta
mencionaba	 un	 objeto	 que	 divisaba	 a	 lo	 lejos.	 Su	 amiga	 tenía	 una	 vista	 más
penetrante	 que	 la	 suya,	 y	 Caroline	 parecía	 pensar	 que	 el	 secreto	 de	 la	 agudeza	 de
águila	podía	leerse	en	sus	iris	de	color	gris	oscuro,	o	más	bien,	quizá,	quería	tan	sólo
guiarse	por	aquellas	agudas	y	brillantes	esferas.

—Allí	está	Moore	—dijo	Shirley,	señalando	hacia	el	otro	lado	del	ancho	campo,
en	el	que	jugaban	un	millar	de	niños	y	ahora	paseaban	casi	un	millar	de	espectadores
adultos—.	Allí,	¿no	lo	distingues	con	su	estatura	y	su	porte	erguido?	Entre	los	que	lo
rodean,	tiene	el	aspecto	de	un	Eliab	entre	pastores	más	humildes,	de	un	Saúl	en	medio
de	un	consejo	de	guerra[104],	y	un	consejo	de	guerra	es,	si	no	me	equivoco.

—¿Por	qué,	Shirley?	—preguntó	Caroline,	habiendo	captado	por	fin	su	objetivo
con	 la	mirada—.	Robert	 sólo	está	hablando	con	mi	 tío,	y	se	estrechan	 la	mano;	así
pues,	se	han	reconciliado.

—Y	no	sin	una	buena	razón,	puedes	estar	segura:	para	hacer	causa	común	contra
algún	 enemigo	 común.	 ¿Y	 por	 qué	 crees	 tú	 que	 los	 señores	 Wynne	 y	 Sykes,	 y
Armitage	y	Ramsden	han	formado	un	estrecho	círculo	en	torno	a	ellos?	¿Y	por	qué
hacen	señas	a	Malone	para	que	se	les	una?	Cuando	se	le	llama,	puedes	estar	segura	de
que	necesitan	un	brazo	fuerte.
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Mientras	miraba,	aumentaba	la	desazón	de	Shirley;	sus	ojos	lanzaban	chispas.
—No	 confiarán	 en	 mí	 —dijo—.	 Siempre	 es	 así	 cuando	 llega	 el	 momento

decisivo.
—¿El	momento	de	qué?
—¿No	 lo	 notas?	 Hay	 un	 misterio	 flotando	 en	 el	 ambiente;	 se	 espera	 algún

acontecimiento;	se	prepara	alguna	cosa,	estoy	convencida.	Lo	he	visto	en	 la	actitud
del	señor	Moore	esta	tarde;	estaba	alterado,	pero	se	ha	mostrado	duro.

—¡Duro	contigo,	Shirley!
—Sí,	 conmigo.	Lo	 es	 a	menudo.	Raras	 son	 las	 veces	que	 conversamos	 a	 solas,

pero	me	han	hecho	pensar	que	no	tiene	un	carácter	hecho	de	plumón	blando.
—Sin	embargo,	parecía	hablarte	con	gran	amabilidad.
—¿Verdad?	Su	tono	era	muy	amable	y	sus	maneras	discretas,	pero	ese	hombre	es

autoritario	y	reservado;	su	reserva	me	enoja.
—Sí,	Robert	es	reservado.
—Cosa	 que	 no	 tiene	 derecho	 a	 ser	 conmigo,	 sobre	 todo	 porque	 fue	 él	 quien

comenzó	 depositando	 su	 confianza	 en	 mí.	 No	 habiendo	 hecho	 nada	 que	 la
desmerezca,	no	debería	serme	retirada.	Pero	supongo	que	no	cree	que	mi	espíritu	sea
lo	bastante	férreo	para	confiar	en	él	en	una	situación	crítica.

—Seguramente	teme	causarte	intranquilidad.
—Una	precaución	innecesaria:	estoy	hecha	de	material	elástico,	que	no	se	arruga

tan	 fácilmente;	 debería	 saberlo.	 Pero	 es	 orgulloso;	 tiene	 sus	 defectos,	 digas	 lo	 que
digas,	 Lina.	 Observa	 qué	 absorto	 parece	 ese	 grupo:	 no	 saben	 que	 los	 estamos
observando.

—Si	seguimos	atentas,	Shirley,	tal	vez	hallemos	la	clave	de	su	secreto.
—A	partir	de	ahora	 se	producirán	ciertos	movimientos	 insólitos,	mañana	quizá,

posiblemente	esta	noche.	Pero	tendré	los	ojos	y	los	oídos	bien	abiertos;	señor	Moore,
estará	usted	bajo	vigilancia.	Abre	bien	los	ojos	tú	también,	Lina.

—Lo	 haré.	 Robert	 se	 va;	 le	 veo	 darse	 la	 vuelta.	 Creo	 que	 nos	 ha	 visto;	 se
estrechan	la	mano.

—Se	estrechan	 la	mano	con	 insistencia	—añadió	Shirley—,	como	 si	 ratificaran
una	solemne	alianza	de	disidentes.

Ambas	vieron	que	Robert	abandonaba	el	grupo,	cruzaba	una	verja	y	desaparecía.
—Y	no	se	ha	despedido	de	nosotras	—musitó	Caroline.
Apenas	acababa	de	pronunciar	estas	palabras	cuando,	con	una	sonrisa,	 intentaba

ya	negar	la	confesión	de	decepción	que	parecían	implicar.	Por	un	momento,	un	rubor
espontáneo	suavizó	y	animó	a	la	vez	sus	ojos.

—¡Oh,	eso	tiene	fácil	remedio!	—exclamó	Shirley—.	Le	obligaremos	a	hacerlo.
—¡Obligarle!	Eso	no	es	lo	mismo	—fue	la	respuesta.
—Será	lo	mismo.
—Pero	se	ha	ido,	no	podrás	alcanzarlo.
—Conozco	un	camino	más	corto	que	el	que	ha	tomado	él;	lo	interceptaremos.
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—Pero,	Shirley,	yo	preferiría	no	ir.
Caroline	 dijo	 esto	 cuando	Shirley	 la	 aferró	 por	 el	 brazo	 y	 la	 llevó	 a	 toda	 prisa

colina	abajo,	atravesando	los	campos.	Era	inútil	resistirse:	no	había	terquedad	mayor
que	la	de	Shirley	cuando	se	le	metía	una	cosa	en	la	cabeza.	Caroline	se	encontró	lejos
de	 la	 vista	 de	 la	 multitud	 casi	 antes	 de	 darse	 cuenta,	 y	 en	 un	 estrecho	 sendero
sombreado	 y	 escondido	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 espinos,	 con	 el	 suelo	 tapizado	 de
margaritas.	No	 se	 fijó	 en	 la	 luz	 del	 sol	 que	 dejaba	 una	 cuadrícula	 en	 la	 hierba,	 ni
percibió	el	incienso	puro	que	exhalaban	árboles	y	plantas	a	aquella	hora	del	día;	tan
sólo	oyó	el	portillo	que	se	abría	en	un	extremo	y	supo	que	Robert	se	aproximaba.	Las
largas	 ramas	 de	 los	 espinos,	 que	 cruzaban	 el	 sendero	 frente	 a	 ellas,	 no	 le	 dejaron
verlas;	lo	vieron	antes	que	él	a	ellas.	Caroline	percibió	con	una	sola	ojeada	que	toda
la	sociable	animación	de	Robert	había	desaparecido:	la	había	dejado	tras	de	sí	en	los
campos	que	rodeaban	la	escuela,	en	los	que	resonaban	ecos	alegres;	lo	que	quedaba
ahora	 era	 su	 semblante	 sombrío,	 silencioso	y	 absorto	 en	 los	 negocios.	Como	había
dicho	Shirley,	 tenía	un	aire	de	cierta	dureza	y,	aunque	sus	ojos	brillaban,	su	mirada
era	severa.	Más	inoportuno	no	podía	ser	el	capricho	de	Shirley:	si	él	hubiera	parecido
dispuesto	a	un	humor	festivo,	no	habría	importado	mucho,	pero…

—Ya	 te	he	dicho	que	no	debíamos	venir	—dijo	Caroline	 a	 su	 amiga	con	cierta
amargura.	Parecía	realmente	alterada;	abordar	así	a	Robert,	en	contra	de	la	voluntad
de	la	propia	Caroline	y	de	lo	que	esperaba	él,	y	cuando	era	evidente	que	prefería	no
ser	importunado,	fue	motivo	de	un	vivo	enojo.	A	la	señorita	Keeldar	no	le	incomodó
lo	más	mínimo:	 siguió	 avanzando	y	 se	 encaró	 con	 su	 arrendatario,	 impidiéndole	 el
paso.

—Ha	olvidado	despedirse	de	nosotras	—dijo.
—¡Que	he	olvidado	despedirme!	¿De	dónde	salen?	¿Son	hadas?	Las	he	dejado	a

las	dos,	una	vestida	de	púrpura	y	la	otra	de	blanco,	en	lo	alto	de	un	terraplén,	cuatro
campos	de	por	medio,	no	hace	más	de	un	minuto.

—Allí	nos	dejó	y	aquí	nos	encuentra.	Le	hemos	estado	observando	y	seguiremos
haciéndolo.	Tendrá	que	responder	a	nuestras	preguntas	algún	día,	pero	no	ahora;	por
el	momento,	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	desearnos	buenas	noches	y	podrá	pasar.

Moore	observó	a	una	y	a	otra,	sin	relajar	su	actitud.
—Los	días	festivos	tienen	sus	privilegios,	y	también	los	días	azarosos	—comentó

con	tono	grave.
—Vamos,	no	moralice;	diga	buenas	noches	y	pase	—insistió	Shirley.
—¿Debo	desearle	buenas	noches,	señorita	Keeldar?
—Sí,	y	a	Caroline	también.	No	creo	que	le	parezca	nada	nuevo:	no	es	la	primera

vez	que	lo	hace.
Moore	le	cogió	la	mano	con	una	de	las	suyas	y	la	cubrió	con	la	otra;	la	miró	con

expresión	 grave	 y	 amable,	 pero	 autoritaria.	La	 heredera	 no	 podía	 convertir	 a	 aquel
hombre	en	uno	de	sus	súbditos;	en	su	expresión	al	mirar	el	rostro	animado	de	Shirley
no	había	servilismo,	y	a	duras	penas	homenaje,	pero	sí	interés	y	afecto,	recalcado	por
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otra	emoción:	algo	en	su	tono	al	hablar,	al	igual	que	en	sus	palabras,	indicaba	que	ese
sentimiento	era	de	gratitud.

—¡Su	deudor	le	desea	buenas	noches!	¡Que	descanse	en	paz	y	serenidad	hasta	la
mañana!

—Y	usted,	señor	Moore,	¿qué	va	a	hacer	usted?	¿Qué	le	decía	al	señor	Helstone,
con	el	que	le	he	visto	estrecharse	la	mano?	¿Por	qué	estaban	todos	aquellos	caballeros
reunidos	 a	 su	 alrededor?	 Deje	 a	 un	 lado	 la	 discreción	 por	 una	 vez;	 sea	 sincero
conmigo.

—¿Quién	puede	resistírsele?	Seré	sincero:	mañana,	si	hay	algo	que	contar,	lo	oirá.
—Ahora	—rogó	Shirley—,	basta	de	dilaciones.
—Pero	 ahora	 sólo	 le	 podría	 contar	 la	 mitad	 de	 la	 historia,	 y	 mi	 tiempo	 es

limitado;	no	tengo	un	momento	que	perder.	Más	adelante	compensaré	el	retraso	con
una	total	sinceridad.

—Pero	¿se	va	usted	a	casa?
—Sí.
—¿Y	no	volverá	a	salir	en	toda	la	noche?
—Desde	luego.	¡Y	ahora,	adiós	a	las	dos!
Moore	habría	cogido	la	mano	a	Caroline	y	la	habría	unido	a	la	de	Shirley,	pero	no

la	encontró	dispuesta.	Caroline	había	retrocedido	unos	pasos,	y	respondió	al	adiós	de
Moore	 tan	 sólo	 con	una	 ligera	 inclinación	de	 cabeza	y	una	 sonrisa	 seria	 y	 amable.
Moore	no	esperó	una	muestra	más	cordial,	volvió	a	decir:	«¡Adiós!»,	y	desapareció.

—¡Bueno,	 ya	 está!	 —dijo	 Shirley	 cuando	 se	 quedaron	 solas—.	 Le	 hemos
obligado	 a	 desearnos	 buenas	 noches	 y	 no	 creo	 que	 su	 aprecio	 por	 nosotras	 haya
menguado,	Cary.

—Espero	que	no	—fue	la	breve	respuesta.
—Te	 encuentro	 muy	 tímida	 y	 poco	 efusiva	 —comentó	 la	 señorita	 Keeldar—.

¿Por	qué	no	le	has	tendido	la	mano	cuando	él	te	ha	ofrecido	la	suya?	Sois	primos;	te
gusta.	¿Te	avergüenza	dejar	que	perciba	tu	afecto?

—Percibe	 todo	 lo	 que	 le	 interesa;	 no	 es	 necesario	 hacer	 una	 exhibición	 de
sentimientos.

—Eres	 lacónica;	 serías	 estoica	 si	 pudieras.	 ¿Es	 un	 crimen	 el	 amor	 a	 tus	 ojos,
Caroline?

—¡Un	crimen	el	amor!	No,	Shirley:	el	amor	es	una	virtud	divina,	pero	¿por	qué
introducir	esa	palabra	en	la	conversación?	¡Es	extraordinariamente	improcedente!

—¡Bien!	—exclamó	Shirley.
Las	 dos	 jóvenes	 recorrieron	 el	 frondoso	 sendero	 en	 silencio.	 Caroline	 fue	 la

primera	en	reanudar	la	charla.
—Entrometerse	en	asuntos	ajenos	es	un	crimen;	el	descaro	es	un	crimen,	y	algo

repugnante	a	la	vez;	pero	¡el	amor!	¡Ni	el	más	puro	de	los	ángeles	debe	avergonzarse
de	amar!	Y	cuando	veo	u	oigo	que	hombre	o	mujer	emparejan	 la	vergüenza	con	el
amor,	sé	que	sus	pensamientos	son	groseros	y	sus	asociaciones	degradantes.	Muchos
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que	se	consideran	damas	y	caballeros	refinados,	y	de	cuyos	labios	pende	eternamente
la	 palabra	 «vulgaridad»,	 no	 pueden	 mencionar	 el	 «amor»	 sin	 traicionar	 su	 propia
degradación	 innata	 y	 estúpida:	 lo	 consideran	 un	 sentimiento	 vulgar	 que	 sólo
relacionan	con	ideas	groseras.

—Has	descrito	a	tres	cuartas	partes	del	mundo,	Caroline.
—¿Son	fríos,	son	cobardes,	son	estúpidos,	Shirley?	¡Jamás	han	amado	ni	han	sido

amados!
—¡Tienes	 razón,	 Lina!	 Y	 en	 su	 obtusa	 ignorancia	 blasfeman	 sobre	 un	 fuego

viviente,	traído	por	serafines	de	un	altar	divino.
—¡Lo	confunden	con	las	chispas	que	se	elevan	desde	Tofet[105]!
El	 súbito	 y	 jubiloso	 tañido	 de	 las	 campanas	 llamando	 a	 todos	 a	 la	 iglesia

interrumpió	aquí	este	diálogo.
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CAPÍTULO	XVIII

SE	RECOMIENDA	AL	AMABLE	LECTOR
QUE	PASE	AL	SIGUIENTE,	PUES	SE	INTRODUCEN

EN
ÉSTE	PERSONAS	DE	BAJA	CONDICIÓN

La	tarde	era	cálida	y	sosegada,	prometía	incluso	volverse	bochornosa.	En	torno	al
sol	poniente,	las	nubes	despedían	un	resplandor	púrpura;	tintes	estivales,	más	propios
de	 la	 India	que	de	 Inglaterra,	 se	extendían	a	 lo	 largo	del	horizonte,	y	arrojaban	sus
reflejos	 rosados	 sobre	 la	 ladera	de	 la	colina,	 la	 fachada	de	 la	casa,	 el	 tronco	de	 los
árboles,	sobre	el	camino	sinuoso	y	la	ondulante	hierba	de	los	pastos.	Las	dos	jóvenes
bajaron	 de	 los	 campos	 lentamente;	 cuando	 llegaron	 al	 cementerio,	 las	 campanas
habían	 dejado	 de	 sonar,	 las	multitudes	 se	 agolpaban	 en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia;	 el
paisaje	se	había	vuelto	solitario.

—¡Qué	agradable	es	esta	tranquilidad!	—dijo	Caroline.
—¡Y	qué	calor	hará	en	la	iglesia!	—replicó	Shirley—.	¡Y	qué	sermón	más	largo	y

aburrido	 dará	 el	 doctor	Boultby!	 ¡Y	 los	 coadjutores	 repetirán	machaconamente	 sus
oraciones	preparadas	de	antemano!	Yo	preferiría	no	entrar.

—Pero	se	enfadará	mi	tío,	si	se	da	cuenta	de	nuestra	ausencia.
—Yo	aguantaré	todo	el	peso	de	su	ira;	a	mí	no	me	devorará.
Lamentaré	perderme	su	cáustico	sermón.	Sé	que	será	todo	sentido	común	hacia	la

Iglesia	y	todo	mordacidad	hacia	los	cismáticos:	no	olvidará	la	batalla	de	Royd-lane.
También	lamentaré	privarte	de	la	sincera	y	amable	homilía	del	señor	Hall,	con	todos
sus	briosos	modismos	de	Yorkshire;	pero	aquí	me	quedo.	La	iglesia	gris	y	las	tumbas
aún	más	grises	 tienen	un	aire	divino	bañadas	 en	 este	 fulgor	 carmesí.	La	naturaleza
reza	 ahora	 sus	 plegarias	 de	 la	 tarde:	 se	 arrodilla	 ante	 esas	 colinas	 rojas.	 La	 veo
prosternada	en	los	escalones	de	su	altar,	rezando	para	que	los	marineros	tengan	una
noche	apacible	en	el	mar,	rezando	por	los	viajeros	en	el	desierto,	por	los	corderos	en
el	páramo,	y	las	crías	de	los	pájaros	en	el	bosque.	¡Caroline,	la	veo!	Y	te	diré	cómo
es:	es	lo	que	era	Eva	cuando	ella	y	Adán	estaban	solos	en	la	Tierra.

—Y	no	es	la	Eva	de	Milton[106],	Shirley.
—¡La	Eva	 de	Milton!	 ¡La	 Eva	 de	Milton!,	 repito.	 ¡No,	 por	 la	 Santa	Madre	 de

Dios,	no!	Cary,	 estamos	 solas;	podemos	decir	 lo	que	pensamos.	Milton	era	grande,
pero	¿era	bueno?	Su	cerebro	era	 exacto,	pero	¿cómo	era	 su	 corazón?	Vio	el	Cielo;
miró	hacia	abajo,	hacia	el	Infierno.	Vio	a	Satán,	y	al	Pecado,	su	hijo,	y	a	la	Muerte,	su
horrible	 progenie.	 Los	 ángeles	 formaron	 ante	 él	 sus	 apretadas	 huestes:	 las	 largas
hileras	 de	 escudos	 adamantinos	 reflejaron	 en	 sus	 órbitas	 de	 ciego	 el	 indescriptible
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esplendor	 de	 los	 cielos.	 Los	 demonios	 congregaron	 sus	 legiones	 ante	 su	 vista:	 sus
ejércitos	sombríos,	sin	corona	y	deslustrados,	desfilaron	delante	de	él.	Milton	intentó
ver	a	la	primera	mujer,	pero,	Cary,	no	la	vio.

—Hablas	con	audacia,	Shirley.
—Pero	digo	la	verdad.	Era	su	cocinera	a	la	que	vio,	o	a	la	señora	Gill,	tal	como	la

he	 visto	 yo,	 haciendo	 natillas	 en	 plena	 canícula,	 en	 la	 fresca	 vaquería,	 junto	 a	 la
ventana	con	celosía	que	da	a	 los	 rosales	y	 las	capuchinas,	preparando	una	colación
fría	para	los	rectores:	conservas	y	«dulces	cremas»,	no	sabiendo	«qué	elección	será	la
de	mayor	delicadeza,	ni	cuál	el	orden	para	evitar	una	mezcla	de	gustos	inadecuada	y
sin	refinamiento,	sino	que	alterne	los	sabores,	y	los	realce	sin	cambios	bruscos[107]».

—Y	nada	de	malo	hay	en	ello,	Shirley.
—Yo	le	rogaría	que	recordara	que	los	primeros	hombres	que	hubo	sobre	la	Tierra

fueron	 los	 titanes,	 y	 que	 Eva	 fue	 su	 madre:	 de	 ella	 nacieron	 Saturno,	 Hiperión,
Océano[108];	ella	dio	a	luz	a	Prometeo.

—¡Hablas	como	una	pagana!	¿Qué	significa	esto?
—Digo	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 había	 gigantes	 sobre	 la	 tierra,	 gigantes	 que

pretendían	trepar	al	cielo.	El	pecho	de	la	primera	mujer	que	exhaló	el	primer	hálito	de
vida	 dio	 al	 mundo	 la	 osadía	 para	 combatir	 la	 omnipotencia:	 la	 fortaleza	 para
sobrellevar	mil	años	de	esclavitud;	la	vitalidad	para	alimentar	al	buitre	mortal	durante
incontables	centurias;	la	vida	inagotable	y	la	excelsitud	incorruptible,	hermanas	de	la
inmortalidad,	 que,	 después	 de	milenios	 de	 crímenes,	 luchas	 y	 aflicción,	 concibió	 y
dio	a	luz	al	Mesías.	La	primera	mujer	nació	del	cielo:	vasto	era	el	corazón	de	donde
brotaba	el	manantial	de	la	sangre	de	las	naciones,	y	grande	era	la	cabeza	recta	sobre
la	que	descansaba	la	corona	de	consorte	de	la	creación.

—Codició	una	manzana	y	se	dejó	engañar	por	una	serpiente;	pero	has	mezclado
de	tal	manera	la	mitología	con	las	Escrituras	que	no	hay	quien	te	entienda.	Aún	no	me
has	dicho	a	quién	has	visto	arrodillada	en	esas	colinas.

—He	visto…	veo	ahora,	a	una	titania:	su	túnica	de	aire	azul	se	extiende	hasta	el
límite	de	los	brezales,	donde	pasta	ese	rebaño;	un	velo	blanco	le	cae	de	la	cabeza	a
los	pies	como	una	avalancha,	adornados	los	bordes	con	arabescos	llameantes.	Bajo	el
pecho	 veo	 su	 fajín,	 púrpura	 como	 ese	 horizonte:	 el	 brillo	 del	 lucero	 vespertino
traspasa	su	arrebol.	Sus	firmes	ojos	no	puedo	describirlos;	son	claros,	son	profundos
como	lagos,	están	alzados	y	llenos	de	veneración,	tiemblan	por	la	suavidad	del	amor
y	la	pureza	de	la	plegaria.	Su	frente	tiene	la	extensión	de	una	nube	y	es	más	pálida
que	la	luna	cuando	aparece	mucho	antes	de	que	caiga	la	oscuridad;	reclina	su	pecho
sobre	 las	 estribaciones	 del	 páramo	 de	 Stilbro;	 debajo	 se	 entrelazan	 sus	 poderosas
manos.	Así,	 arrodillada,	 habla	 con	Dios	 cara	 a	 cara.	Esa	Eva	 es	 la	 hija	 de	 Jehová,
igual	que	Adán	fue	su	hijo.

—¡Es	vaga	y	quimérica!	Vamos,	Shirley,	tenemos	que	entrar	en	la	iglesia.
—Caroline,	 no	 pienso	 hacerlo:	 me	 quedaré	 aquí	 con	 mi	 madre	 Eva,	 en	 estos

tiempos	llamada	Naturaleza.	¡Amo	su	ser	inmortal	y	poderoso!	Puede	que	el	Cielo	se
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borrara	de	su	semblante	cuando	pecó	en	el	Paraíso,	pero	aún	brilla	en	él	cuanto	de
glorioso	hay	en	la	tierra.	Me	abraza	y	me	muestra	su	corazón.	¡Silencio,	Caroline!	Tú
también	la	verás	y	sentirás	lo	mismo	que	yo	si	nos	quedamos	calladas.

—Te	seguiré	la	corriente,	pero	empezarás	a	hablar	otra	vez	en	cuanto	pasen	diez
minutos.

La	señorita	Keeldar,	en	quien	la	suave	agitación	de	la	cálida	tarde	estival	parecía
ejercer	un	poder	inusitado,	se	apoyó	en	una	lápida	vertical,	clavó	la	vista	en	el	oeste
llameante	y	se	sumergió	en	un	agradable	trance.	Caroline	se	alejó	un	poco	y	paseó	a
lo	largo	del	muro	del	jardín	de	la	rectoría,	soñando	también,	a	su	modo.	Shirley	había
mencionado	la	palabra	«madre»;	esta	palabra	sugería	a	la	imaginación	de	Caroline	no
sólo	 la	 madre	 poderosa	 y	 mística	 de	 la	 visión	 de	 Shirley,	 sino	 una	 amable	 forma
humana,	la	forma	que	ella	atribuía	a	su	propia	madre,	a	la	que	no	conocía	ni	amaba,
pero	a	la	que	no	dejaba	de	añorar.

«¡Ojalá	 llegue	 el	 día	 en	 que	 recuerde	 a	 su	 hija!	 ¡Ojalá	 llegue	 a	 conocerla	 y,
conociéndola,	a	amarla!».

Tal	era	su	aspiración.
El	anhelo	de	su	infancia	volvió	a	adueñarse	de	su	alma.	El	deseo	que	más	de	una

noche	 la	 había	 tenido	 desvelada,	 y	 que	 el	miedo	 a	 que	 fuera	 un	 engaño	 casi	 había
extinguido	en	 los	últimos	años,	se	reavivó	súbitamente	y	 llenó	de	calor	su	corazón:
que	su	madre	podía	volver	un	dichoso	día	y	llamarla	a	su	lado,	mirarla	cariñosamente
con	 ojos	 maternales	 y	 decirle	 amorosamente,	 con	 dulce	 voz:	 «Caroline,	 hija	 mía,
tengo	un	hogar	para	 ti;	vivirás	conmigo.	Todo	el	amor	que	has	necesitado	desde	 la
infancia,	 y	 del	 que	 no	 has	 disfrutado,	 lo	 he	 guardado	 para	 ti.	 ¡Ven!	Ahora	 es	 todo
tuyo».

Un	ruido	en	el	camino	despertó	a	Caroline	de	sus	sueños	filiales	y	a	Shirley	de
sus	 visiones	 titánicas.	 Ambas	 aguzaron	 el	 oído	 y	 oyeron	 el	 ruido	 de	 cascos	 de
caballos;	 miraron,	 y	 vieron	 un	 resplandor	 entre	 los	 árboles:	 a	 través	 del	 follaje
vislumbraron	 el	 marcial	 color	 escarlata,	 el	 brillo	 de	 los	 yelmos	 y	 las	 plumas
agitándose.	En	silencioso	orden	pasaron	seis	soldados	a	caballo.

—Son	 los	 mismos	 que	 hemos	 visto	 esta	 tarde	—susurró	 Shirley—.	 Se	 habían
quedado	quietos	en	algún	lugar	hasta	ahora.	Desean	pasar	desapercibidos	y	se	dirigen
a	su	destino	ahora	que	todo	está	tranquilo	y	toda	la	gente	se	encuentra	en	la	iglesia.
¿No	te	había	dicho	que	no	tardaríamos	en	ver	cosas	insólitas?

Apenas	se	habían	perdido	de	vista	los	soldados,	cuando	una	nueva	perturbación,
algo	 diferente	 de	 la	 primera,	 vino	 a	 alterar	 el	 sosiego	 nocturno:	 los	 berridos
impacientes	de	un	niño.	Las	dos	jóvenes	desviaron	la	vista	hacia	la	 iglesia	y	vieron
salir	a	un	hombre	con	un	niño	en	brazos	—un	chico	robusto	y	coloradote	de	unos	dos
años	 de	 edad—	 que	 berreaba	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones;	 seguramente
acababa	de	despertarse	de	una	cabezada;	detrás	aparecieron	dos	niñas	de	nueve	y	diez
años.	 La	 influencia	 del	 aire	 fresco	 y	 la	 atracción	 de	 unas	 flores	 recogidas	 de	 una
tumba	pronto	 aquietaron	 al	 niño;	 el	 hombre	 se	 sentó	 con	 él	 y	 lo	 balanceó	 sobre	 la
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rodilla	con	tanta	ternura	como	una	mujer;	las	dos	niñas	se	sentaron	una	a	cada	lado.
—Buenas	tardes,	William	—dijo	Shirley	tras	observar	al	hombre	debidamente.	Él

la	había	visto	antes	y	era	evidente	que	esperaba	a	ser	reconocido;	se	quitó	entonces	el
sombrero	y	sonrió	con	deleite.	Era	un	personaje	de	 tosca	cabeza	y	 rudas	 facciones,
con	el	rostro	muy	curtido,	aunque	no	era	viejo;	su	atuendo	era	decoroso	y	limpio;	el
de	 sus	 hijas	 especialmente	 pulcro;	 se	 trataba	 de	 nuestro	 viejo	 amigo,	 Farren.	 Las
señoritas	se	acercaron	a	él.

—¿No	entran	ustedes	en	 la	 iglesia?	—preguntó	él,	mirándolas	con	 satisfacción,
aunque	teñida	de	timidez:	sentimiento	éste	que	no	se	debía	en	modo	alguno	a	que	le
impresionara	su	posición	social,	sino	a	que	sabía	apreciar	su	juventud	y	su	elegancia.

Delante	 de	 caballeros	—como	Moore	 o	Helstone,	 por	 ejemplo—	William	era	 a
menudo	un	poco	obstinado:	también	con	las	señoras	altivas	o	insolentes	era	del	todo
intratable	y,	a	veces,	muy	rencoroso,	pero	al	trato	afable	y	cortés	respondía	del	modo
más	 dócil	 y	 razonable.	 Su	 carácter	 —terco—	 rechazaba	 la	 inflexibilidad	 en	 otras
personas,	motivo	por	el	que	jamás	había	llegado	a	gustarle	su	antiguo	patrón,	Moore;
y,	no	conociendo	la	buena	opinión	que	tenía	de	él	dicho	caballero,	ni	el	favor	que	le
había	 prestado	 secretamente	 al	 recomendarlo	 como	 jardinero	 al	 señor	Yorke	 y,	 por
este	medio,	a	otras	familias	de	los	contornos,	seguía	abrigando	resentimiento	contra
su	actitud	adusta.	En	los	últimos	tiempos	había	trabajado	a	menudo	en	Fieldhead;	los
modales	 francos	 y	 hospitalarios	 de	 la	 señorita	 Keeldar	 eran	 para	 él	 absolutamente
encantadores.	A	Caroline	la	conocía	desde	que	era	una	niña:	inconscientemente,	era
su	ideal	de	señorita.	Su	amable	semblante,	su	paso,	sus	gestos,	la	gracia	de	su	persona
y	 de	 su	 atuendo	 despertaban	 la	 vena	 artística	 de	 su	 corazón	 campesino:	 sentía	 el
mismo	placer	al	mirarla	que	al	observar	flores	raras	o	ver	paisajes	amenos.	A	ambas
señoritas	 les	 gustaba	 William:	 disfrutaban	 prestándole	 libros	 y	 dándole	 plantas,	 y
preferían	 con	 mucho	 su	 conversación	 a	 la	 de	 mucha	 gente	 grosera,	 severa	 o
pretenciosa	de	una	posición	infinitamente	más	elevada.

—¿Quién	hablaba	cuando	ha	salido	usted,	William?	—preguntó	Shirley.
—Un	caballero	al	que	usted	aprecia	mucho,	señorita	Shirley…	el	señor	Donne.
—Parece	muy	 enterado,	William.	 ¿Cómo	 sabe	 la	 estima	 que	 le	 tengo	 al	 señor

Donne?
—Sí,	 señorita	 Shirley,	 en	 sus	 ojos	 hay	 a	 veces	 un	 brillo	 penetrante	 que	 la

traiciona.	Algunas	veces	es	usted	muy	desdeñosa	cuando	el	señor	Donne	está	cerca.
—¿Ya	usted,	William,	le	gusta?
—¿A	mí?	Estoy	harto	de	los	coadjutores,	igual	que	mi	mujer.	No	tienen	modales;

a	 los	 pobres	 les	 hablan	 como	 si	 creyeran	 que	 son	 inferiores	 a	 ellos.	 Exageran	 la
importancia	de	su	cargo;	es	una	pena	porque	su	cargo	podría	dársela,	pero	no	es	así.
Detesto	el	orgullo.

—Pero	 usted	 también	 es	 orgulloso	 a	 su	 modo	 —intervino	 Caroline—.	 Está
orgulloso	 de	 su	 casa;	 le	 gusta	 que	 todo	 lo	 que	 le	 rodea	 sea	 bonito.	Algunas	 veces
parece	casi	demasiado	orgulloso	para	aceptar	su	salario.	Cuando	estaba	desempleado
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era	demasiado	orgulloso	para	comprar	a	crédito;	de	no	haber	sido	por	sus	hijos,	creo
que	 antes	 se	 habría	muerto	 de	 hambre	 que	 ir	 a	 una	 tienda	 sin	 dinero	 y,	 cuando	 yo
quise	darle	algo,	¡qué	difícil	resultó	conseguir	que	lo	aceptara!

—Eso	sólo	es	cierto	a	medias,	señorita	Caroline:	siempre	prefiero	dar	que	recibir,
sobre	 todo	de	personas	 como	usted.	Fíjese	 en	 la	diferencia	que	hay	entre	nosotros:
usted	es	una	muchacha	joven	y	delgada,	y	yo	soy	un	hombre	grande	y	fuerte;	le	doblo
la	edad.	No	está	bien	entonces,	 creo	yo,	 aceptar	nada	de	usted,	ni	 estarle	obligado,
como	 se	 dice;	 y	 ese	 día	 que	 vino	 a	 nuestra	 casa	 y	 me	 hizo	 salir	 a	 la	 puerta	 para
ofrecerme	cinco	chelines,	de	los	que	dudo	mucho	que	pueda	prescindir,	pues	sé	que
no	tiene	fortuna	propia,	ese	día	fui	un	rebelde,	un	radical,	un	insurrecto,	y	usted	me
hizo	 serlo.	 Me	 pareció	 una	 vergüenza	 que	 yo,	 que	 soy	 perfectamente	 capaz	 de
trabajar	y	quiero	hacerlo,	me	encuentre	en	una	situación	tal	que	una	muchacha	de	la
edad	 de	 mi	 hija	 mayor	 más	 o	 menos	 considere	 necesario	 ofrecerme	 parte	 de	 su
dinero.

—Supongo	que	se	enfadó	conmigo,	¿no,	William?
—Casi,	en	cierto	sentido,	pero	la	perdoné	en	seguida;	su	intención	era	buena.	Sí,

soy	orgulloso,	y	usted	también,	pero	su	orgullo	y	el	mío	son	de	buena	pasta,	lo	que	en
Yorkshire	llamamos	«orgullo	limpio»,	del	que	el	señor	Malone	y	el	señor	Donne	no
tienen	la	menor	idea:	el	suyo	es	un	orgullo	sucio.	Bueno,	yo	enseñaré	a	mis	hijas	a	ser
tan	orgullosas	como	 la	señorita	Shirley	y	a	mis	hijos	a	ser	 tan	orgullosos	como	yo,
pero	que	ninguno	se	atreva	a	ser	como	los	coadjutores;	le	daría	una	paliza	al	pequeño
Michael	si	viera	alguna	señal	de	que	es	como	ellos.

—¿Cuál	es	la	diferencia,	William?
—Usted	sabe	cuál	es	la	diferencia	perfectamente,	pero	quiere	hacerme	hablar.	El

señor	Malone	y	el	señor	Donne	son	casi	demasiado	orgullosos	para	hacer	algo	por	sí
mismos;	 nosotros	 somos	 demasiado	 orgullosos	 para	 dejar	 que	 nadie	 haga	 algo	 por
nosotros.	Los	coadjutores	no	 son	capaces	de	decir	 algo	cortés	a	 los	que	consideran
inferiores	 a	 ellos;	 nosotros	 no	 somos	 capaces	 de	 aceptar	 malos	 modos	 de	 los	 que
creen	estar	por	encima.

—Bien,	William,	sea	lo	bastante	humilde	para	decirme	con	sinceridad	qué	tal	le
van	las	cosas.	¿Va	todo	bien?

—Señorita	 Shirley,	 todo	 me	 va	 muy	 bien.	 Desde	 que	 empecé	 a	 trabajar	 de
jardinero,	con	ayuda	del	señor	Yorke,	y	desde	que	el	señor	Hall	(otro	de	los	que	son
de	 buena	 pasta)	 ayudó	 a	mi	mujer	 a	montar	 una	 tiendecita,	 no	 tengo	 nada	 de	 que
quejarme.	 Mi	 familia	 tiene	 comida	 y	 ropa	 en	 abundancia:	 mi	 orgullo	 me	 lleva	 a
ahorrar	una	libra	aquí	y	allá,	por	si	vuelven	los	malos	tiempos,	porque	creo	que	antes
moriría	que	acudir	a	la	parroquia[109],	y	los	míos	están	contentos,	igual	que	yo,	pero
los	vecinos	siguen	siendo	pobres;	hay	mucha	miseria.

—Y	supongo	que,	por	consiguiente,	sigue	habiendo	descontento,	¿no?	—inquirió
la	señorita	Keeldar.

—Por	consiguiente,	dice	usted	bien,	por	consiguiente.	Es	normal	que	la	gente	que

www.lectulandia.com	-	Página	242



se	muere	de	hambre	no	pueda	estar	contenta	ni	tranquila.	La	situación	en	la	comarca
no	es	segura,	¡eso	se	lo	puedo	jurar!

—Pero	¿qué	puede	hacerse?	¿Qué	más	puedo	hacer	yo,	por	ejemplo?
—¿Hacer?	¡No	puede	hacer	nada	más,	pobre	muchacha!	Ha	entregado	su	dinero	y

bien	está.	Si	pudiera	mandar	a	su	arrendatario,	el	señor	Moore,	a	Botany	Bay[110],	aún
sería	mejor.	La	gente	le	odia.

—¡William,	 qué	 vergüenza!	 —exclamó	 Caroline,	 indignada—.	 Si	 la	 gente	 lo
odia,	 son	ellos	 los	que	deben	avergonzarse,	no	él.	El	 señor	Moore	no	odia	a	nadie;
sólo	quiere	cumplir	con	su	obligación	y	conservar	sus	derechos.	¡Hace	usted	mal	en
hablar	así!

—Digo	lo	que	pienso.	Tiene	un	corazón	frío	e	insensible,	ese	Moore.
—Pero	—intervino	Shirley—,	suponiendo	que	a	Moore	lo	echaran	del	país	y	que

su	fábrica	fuera	arrasada,	¿habría	más	trabajo	para	la	gente?
—Menos.	 Lo	 sé,	 y	 ellos	 lo	 saben;	 y	 más	 de	 un	 muchacho	 honrado	 se	 ha

desesperado	 por	 la	 certeza	 de	 que,	 haga	 lo	 que	 haga,	 no	 puede	 mejorar,	 y	 hay
montones	de	hombres	que	no	son	honrados	dispuestos	a	guiarlos	hacia	el	demonio:
canallas	que	dicen	ser	«amigos	del	pueblo»,	pero	que	no	saben	nada	del	pueblo	y	son
tan	falsos	como	Lucifer.	He	vivido	más	de	cuarenta	años,	y	creo	que	«el	pueblo»	no
tendrá	jamás	ningún	amigo	sincero	más	que	él	mismo,	y	las	dos	o	tres	buenas	gentes
de	diferente	posición	social	que	son	amigas	de	todo	el	mundo.	La	naturaleza	humana,
mirada	en	conjunto,	no	es	más	que	egoísmo.	Se	da	poquísimas	veces,	no	es	más	que
una	excepción	de	vez	en	cuando,	que	personas	como	ustedes	y	yo,	que	pertenecemos
a	esferas	diferentes,	podamos	entendernos	y	ser	amigos	sin	servilismo	por	un	lado	ni
orgullo	por	el	otro.	Los	que	afirman	ser	amigos	de	una	clase	social	más	baja	que	la
suya	por	motivos	políticos	no	son	de	fiar:	siempre	intentan	convertir	a	sus	inferiores
en	 herramientas.	 Por	 mi	 parte,	 no	 pienso	 dejarme	 guiar	 por	 ningún	 hombre	 ni
permitirle	 que	 sea	 condescendiente	 conmigo.	 Últimamente	 me	 han	 hecho
ofrecimientos	que	he	visto	que	eran	engañosos,	y	se	los	he	echado	a	la	cara	a	los	que
me	los	ofrecían.

—¿No	nos	dirá	qué	ofrecimientos	son	ésos?
—No;	no	haría	ningún	bien,	no	serviría	para	nada;	los	afectados	saben	cuidarse.
—Sí,	 cuidaremos	 de	 nosotros	 mismos	 —dijo	 otra	 voz.	 Joe	 Scott	 había	 salido

pausadamente	de	la	iglesia	para	tomar	un	poco	de	aire	fresco	y	allí	estaba.
—Yo	te	protegeré,	Joe	—comentó	William,	sonriente.
—Y	 yo	 protegeré	 a	 mi	 patrón	—fue	 la	 respuesta—.	 Señoritas	—continuó	 Joe,

adoptando	un	aire	señorial—,	será	mejor	que	entren	en	la	casa.
—¿Para	qué,	 si	puede	saberse?	—preguntó	Shirley,	que	conocía	ya	al	vigilante.

Sabía	que	era	 algo	entrometido	y	discutía	 a	menudo	con	él,	 pues	 Joe,	que	 sostenía
desdeñosas	teorías	sobre	las	mujeres	en	general,	en	lo	más	profundo	de	su	corazón	se
sentía	grandemente	ofendido	por	el	hecho	de	que	su	patrón	y	la	fábrica	de	su	patrón
se	hallaran,	en	cierta	manera,	bajo	el	gobierno	de	unas	 faldas,	y	había	 recibido	con
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amargura	 como	 la	 hiel	 ciertas	 visitas	 de	 negocios	 de	 la	 heredera	 a	 la	 oficina	 de
contabilidad	del	Hollow.

—Porque	no	hay	nada	aquí	que	incumba	a	ninguna	mujer.
—¿Ah,	no?	En	la	iglesia	se	reza	y	se	predica;	¿no	es	eso	de	nuestra	incumbencia?
—No	ha	estado	usted	ni	en	los	rezos	ni	en	los	sermones,	señora,	si	me	he	fijado

bien.	Me	refería	a	la	política.	William	Farren,	aquí	presente,	estaba	hablando	de	eso,
si	no	me	equivoco.

—Bien,	 ¿y	 qué?	La	 política	 es	 una	 de	 nuestras	 preocupaciones	 habituales,	 Joe.
¿No	sabe	que	leo	el	periódico	todos	los	días	y	dos	los	domingos?

—Supongo	que	leerá	los	anuncios	de	bodas,	y	los	asesinatos	y	accidentes,	y	cosas
parecidas,	¿no,	señorita?

—Leo	los	artículos	de	fondo,	Joe,	y	las	informaciones	del	extranjero,	y	repaso	los
precios	del	mercado.	En	resumen,	leo	lo	mismo	que	cualquier	caballero.

Por	 su	 expresión,	 Joe	parecía	pensar	que	 las	palabras	de	Shirley	 eran	 como	 los
graznidos	de	una	urraca.	Su	réplica	fue	un	desdeñoso	silencio.

—Joe	—prosiguió	la	señorita	Keeldar—,	aún	no	he	podido	averiguar	si	eres	whig
o	tory.	Dime,	por	favor,	¿qué	partido	tiene	el	honor	de	contar	con	tu	adhesión?

—Es	difícil	 explicarse	 cuando	uno	no	 está	 seguro	de	 ser	 comprendido	—fue	 la
altanera	respuesta	de	Joe—,	pero,	en	cuanto	a	lo	de	ser	tory,	antes	preferiría	ser	una
vieja,	o	una	mujer	joven,	que	es	cosa	aún	más	endeble.	Son	los	tories	los	que	siguen
con	esta	guerra	y	arruinan	el	comercio,	y	si	he	de	ser	de	algún	partido	(aunque	todos
los	 partidos	 políticos	 son	 tonterías),	 será	 del	 que	 es	 más	 favorable	 a	 la	 paz	 y,	 en
consecuencia,	a	los	intereses	mercantiles	de	este	país.

—También	 yo,	 Joe	—dijo	 Shirley,	 a	 la	 que	 complacía	 en	 extremo	 provocar	 al
vigilante	 insistiendo	en	hablar	sobre	asuntos	en	 los	que,	según	opinión	de	Joe,	ella,
como	mujer,	no	tenía	derecho	a	meterse—.	Al	menos	en	parte;	siento	también	cierta
inclinación	por	los	intereses	agrícolas,	y	buenas	razones	hay	para	ello,	puesto	que	no
deseo	ver	Inglaterra	sometida	a	Francia	y,	si	bien	una	parte	de	mis	rentas	procede	de
la	fábrica	del	Hollow,	la	que	procede	de	las	 tierras	que	la	rodean	aún	es	mayor.	No
sería	bueno	tomar	medidas	que	perjudicaran	a	los	agricultores,	¿no	cree,	Joe?

—El	relente	de	la	noche	no	es	saludable	para	las	mujeres	—comentó	Joe.
—Si	es	por	mí	por	quien	se	preocupa,	puedo	asegurarle	que	soy	insensible	al	frío.

No	me	importaría	turnarme	con	usted	para	vigilar	 la	fábrica	en	una	de	estas	noches
veraniegas,	armada	con	su	mosquete,	Joe.

El	mentón	de	Joe	Scott	era	bastante	prominente;	al	oír	estas	palabras	lo	adelantó
unos	centímetros	más	de	lo	habitual.

—Pero,	volviendo	a	mis	ovejas	—prosiguió	ella—,	aunque	soy	pañera	y	dueña	de
una	 fábrica,	 además	 de	 agricultora,	 se	 me	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que
nosotros	los	industriales	y	personas	de	negocios	algunas	veces	somos	un	poco…	muy
egoístas	y	cortos	de	miras,	que	nos	importa	muy	poco	el	sufrimiento	humano,	y	que
nuestra	codicia	nos	vuelve	despiadados.	¿No	está	de	acuerdo	conmigo,	Joe?
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—No	 se	 puede	 discutir	 con	 quien	 no	 puede	 entenderte	 —fue	 de	 nuevo	 la
respuesta.

—¡Es	 usted	 un	 hombre	 enigmático!	 Su	 patrón	 discute	 conmigo	 algunas	 veces,
Joe;	no	es	tan	inflexible	como	usted.

—Quizá	no;	cada	cual	es	como	es.
—Joe,	 ¿cree	 usted	 sinceramente	 que	 toda	 la	 sabiduría	 del	mundo	 reside	 en	 las

cabezas	de	los	hombres?
—Creo	que	las	mujeres	son	una	raza	voluble	y	terca;	y	siento	un	gran	respeto	por

las	doctrinas	que	nos	enseñan	en	el	capítulo	segundo	de	 la	Primera	Epístola	de	san
Pablo	a	Timoteo.

—¿Qué	doctrinas,	Joe?
—«Que	 las	mujeres	escuchen	en	silencio	 las	 instrucciones	con	entera	 sumisión.

Pues	no	permito	a	 la	mujer	enseñar	ni	 tomar	autoridad	sobre	el	marido;	mas	estese
callada.	Ya	que	Adán	fue	formado	el	primero,	y	después	Eva».

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	los	negocios?	—alegó	Shirley—.	Más	bien	suena	a
derechos	de	primogenitura.	Se	lo	comentaré	al	señor	Yorke	la	próxima	vez	que	lance
invectivas	contra	tales	derechos.

—«Y	—añadió	Joe	Scott—	Adán	no	fue	engañado,	mas	la	mujer,	engañada,	fue
causa	de	la	prevaricación».

—¡Mayor	 vergüenza	 la	 suya,	 que	 pecó	 con	 los	 ojos	 abiertos!	 —exclamó	 la
señorita	 Keeldar—.	 A	 decir	 verdad,	 Joe,	 le	 confieso	 que	 siempre	 me	 ha
intranquilizado	ese	capítulo:	me	desconcierta.

—Es	muy	sencillo,	señorita:	quien	entienda	que	lo	lea.
—Puede	leerlo	a	su	manera	—comentó	Caroline,	uniéndose	a	la	conversación	por

primera	vez—.	Supongo	que	admitirá	el	derecho	a	la	interpretación	personal,	Joe.
—¡A	fe	mía	que	sí!	Lo	admito	y	lo	exijo	para	cada	renglón	de	la	sagrada	Biblia.
—¿Y	las	mujeres	pueden	ejercerlo	igual	que	los	hombres?
—No;	 las	 mujeres	 deben	 aceptar	 la	 opinión	 de	 sus	 maridos,	 tanto	 en	 política

como	en	religión:	es	más	saludable	para	ellas.
—¡Oh!	¡Oh!	—exclamaron	Shirley	y	Caroline	al	unísono.
—Seguro;	no	hay	la	menor	duda	—insistió	el	tozudo	vigilante.
—Dese	 por	 censurado	 y	 avergüéncese	 de	 un	 comentario	 tan	 estúpido	—dijo	 la

señorita	 Keeldar—.	 Es	 lo	 mismo	 que	 si	 dijera	 que	 los	 hombres	 deben	 aceptar	 la
opinión	 de	 sus	 sacerdotes	 sin	 someterla	 a	 examen.	 ¿Qué	 valor	 puede	 tener	 una
religión	así	adoptada?	No	sería	más	que	superstición	ciega	y	embrutecida.

—¿Y	cómo	interpreta	usted,	señorita	Helstone,	esas	palabras	de	san	Pablo?
—¡Ejem!	 Yo…	 yo	 las	 explico	 de	 este	 modo:	 escribió	 ese	 capítulo	 para	 una

congregación	de	cristianos	en	particular	y	en	circunstancias	peculiares,	y,	además,	yo
diría	 que	 si	 pudiera	 leer	 el	 texto	 griego	 original,	 encontraría	 que	 muchas	 de	 las
palabras	 se	 han	 traducido	mal,	 o	 no	 se	 han	 entendido	 en	 absoluto.	No	me	 cabe	 la
menor	duda	de	que,	con	un	poco	de	ingenio,	podría	darse	la	vuelta	a	todo	el	pasaje	y
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hacer	 que	 dijera:	 «Que	 la	 mujer	 hable	 siempre	 que	 crea	 conveniente	 hacer	 una
objeción;	se	permite	a	la	mujer	enseñar	y	ejercer	autoridad.	El	varón,	mientras	tanto,
haría	mejor	en	guardar	silencio»,	etcétera.

—Eso	no	se	sostiene,	señorita.
—Yo	diría	que	sí.	El	tinte	de	mis	ideas	es	más	duradero	que	el	de	las	suyas,	Joe.

Señor	 Scott,	 es	 usted	 una	 persona	 absolutamente	 dogmática,	 y	 siempre	 lo	 ha	 sido;
prefiero	a	William.

—Joe	cambia	mucho	en	su	casa	—dijo	Shirley—.	Yo	lo	he	visto	más	pacífico	que
un	 cordero.	No	 hay	 un	marido	mejor	 en	 todo	Briarfield.	Con	 su	mujer	 no	 es	 nada
dogmático.

—Mi	mujer	 es	modesta	 y	muy	 trabajadora;	 el	 tiempo	 y	 las	 penalidades	 le	 han
quitado	 toda	 la	 vanidad;	 pero	 ése	 no	 es	 su	 caso,	 señoritas.	 Y	 además,	 creen	 saber
mucho,	pero	tengo	para	mí	que	no	son	más	que	frivolidades	lo	que	conocen.	Puedo
hablar	 de	 un	 día,	 hace	 un	 año,	 en	 que	 la	 señorita	 Caroline	 entró	 en	 la	 oficina	 de
contabilidad	mientras	yo	estaba	empaquetando	algo	detrás	del	escritorio	grande,	y	no
me	vio.	Y	le	enseñó	una	pizarra	con	una	suma	al	patrón:	no	era	más	que	una	suma
insignificante	que	nuestro	Harry	habría	hecho	en	dos	minutos.	Ella	no	sabía	hacerla;
tuvo	que	enseñarle	el	señor	Moore,	y	aun	así	no	lo	entendió.

—¡Tonterías,	Joe!
—No,	no	son	tonterías.	Y	la	señorita	Shirley,	aquí	presente,	pretende	escuchar	al

patrón	 cuando	 habla	 de	 comercio	 tan	 atentamente	 como	 si	 no	 se	 perdiera	 una	 sola
palabra	y	todo	estuviera	tan	claro	como	si	lo	viera	en	uno	de	sus	espejos;	y,	mientras
tanto,	no	deja	de	asomarse	a	la	ventana	para	ver	si	la	yegua	se	está	quieta,	y	luego	se
mira	una	salpicadura	del	traje	de	montar,	y	luego	se	fija	en	las	telarañas	y	el	polvo	de
la	 oficina	 de	 contabilidad	 y	 piensa	 que	 somos	 gente	 sucia	 y	 que	 se	 dará	 un
maravilloso	paseo	a	caballo	por	el	ejido	de	Nunnely.	De	lo	que	dice	el	señor	Moore
no	se	enteraría	menos	si	hablara	en	hebreo.

—Joe,	 eso	 no	 son	 más	 que	 calumnias.	 Le	 replicaría	 como	merece	 si	 no	 fuera
porque	 la	 gente	 empieza	 a	 salir	 de	 la	 iglesia;	 tenemos	 que	 dejarle.	 Adiós,	 hombre
lleno	de	prejuicios.	Adiós,	William.	Niñas,	venid	a	Fieldhead	mañana	y	elegiréis	 lo
que	mejor	os	parezca	de	la	despensa	de	la	señora	Gill.
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CAPÍTULO	XIX

UNA	NOCHE	DE	VERANO

Había	anochecido.	El	cielo	despejado	favorecía	el	resplandor	de	las	estrellas.
—Habrá	 luz	 suficiente	 para	 ver	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	—dijo	 la	 señorita

Keeldar	cuando	se	despedía	de	Caroline	en	la	puerta	del	jardín	de	la	rectoría.
—No	debes	ir	sola,	Shirley.	Te	acompañará	Fanny.
—No,	no.	¿Qué	miedo	he	de	tener	en	mi	propia	parroquia?	Daría	un	paseo	desde

Fieldhead	 hasta	 la	 iglesia	 cualquier	 noche	 amena	 de	 pleno	 verano,	 tres	 horas	 más
tarde	de	 lo	que	es	ahora,	por	el	mero	placer	de	ver	 las	estrellas	y	 la	posibilidad	de
encontrar	un	hada.

—Pero	espera	hasta	que	se	haya	marchado	toda	esta	multitud.
—De	 acuerdo.	 Ahora	 pasa	 el	 grupo	 de	 las	 cinco	 señoritas	 Armitage.	 Por	 ahí

vienen	el	faetón	de	la	señora	Sykes,	el	coche	cerrado	del	señor	Wynne,	el	carro	de	la
señora	Birtwhistle;	no	deseo	aguantar	la	ceremonia	de	despedirme	de	todos	ellos,	así
que	nos	meteremos	en	el	jardín	y	nos	esconderemos	entre	los	codesos	durante	un	rato.

Los	rectores,	sus	coadjutores	y	mayordomos	habían	salido	al	pórtico	de	la	iglesia.
Fue	mucha	 la	 cháchara,	 los	 apretones	 de	manos,	 el	 felicitarse	mutuamente	 por	 los
sermones	 respectivos,	 y	 el	 recomendarse	 tener	 cuidado	 con	 el	 relente	 de	 la	 noche,
etcétera.	La	muchedumbre	se	dispersó	paulatinamente;	 los	carruajes	se	alejaron.	La
señorita	Keeldar	 emergía	 de	 su	 refugio	 floral	 justamente	 cuando	 el	 señor	Helstone
entraba	en	el	jardín	e	iba	a	su	encuentro.

—¡Oh!	 ¡A	usted	 la	 buscaba!	—dijo—.	Temía	 que	 se	 hubiera	 ido	 ya.	 ¡Caroline,
ven!

Caroline	 se	 acercó,	 esperando,	 igual	 que	 Shirley,	 que	 la	 reprendiera	 por	 no
haberse	 dejado	 ver	 en	 la	 iglesia.	 Sin	 embargo,	 el	 rector	 tenía	 otros	 asuntos	 en	 la
cabeza.

—Esta	noche	no	dormiré	en	casa	—dijo—.	Acabo	de	encontrarme	con	un	viejo
amigo	y	 le	he	prometido	acompañarle.	Seguramente	regresaré	hacia	el	mediodía	de
mañana.	Thomas,	el	sacristán,	está	ocupado,	y	no	puede	venir	a	dormir	a	casa	como
es	su	costumbre	cuando	yo	me	ausento	por	la	noche.	Ahora	bien…

—Ahora	bien	—le	interrumpió	Shirley—,	¿me	necesita	como	caballero,	el	primer
caballero	de	Briarfield,	en	definitiva,	para	ocupar	su	puesto	como	señor	de	la	rectoría
y	guardián	de	su	sobrina	y	de	sus	criadas	mientras	esté	usted	fuera?

—Exactamente,	capitán;	he	pensado	que	el	puesto	le	satisfaría.	¿Honraría	usted	a
Caroline	hasta	el	punto	de	ser	su	invitada	por	una	noche?	¿Se	quedará	aquí	en	lugar
de	volver	a	Fieldhead?

—¿Y	qué	hará	la	señora	Pryor?	Me	está	esperando	en	casa.
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—Yo	le	enviaré	recado.	Vamos,	quédese.	Se	hace	tarde;	la	noche	es	húmeda.	No
me	cabe	duda	de	que	Caroline	y	usted	disfrutarán	de	la	mutua	compañía.

—Entonces	prometo	quedarme	con	ella	—respondió	Shirley—.	Como	bien	dice,
disfrutaremos	de	 la	mutua	compañía:	 esta	noche	no	nos	 separaremos.	Vaya,	vaya	a
reunirse	con	su	viejo	amigo	y	no	tema	por	nosotras.

—Si	 por	 casualidad	 se	 produjera	 algún	 incidente	 durante	 la	 noche,	 capitán,	 si
oyera	un	pestillo	que	se	abre,	un	cristal	que	se	rompe,	un	fuerte	ruido	de	pasos	en	la
casa	(y	no	temo	decirle	a	usted,	que	esconde	un	corazón	templado	y	valiente	bajo	el
fajín	 femenino,	que	 tales	 lances	son	muy	posibles	en	 los	 tiempos	que	corren),	¿qué
haría	usted?

—No	lo	sé;	me	desmayaría	quizá,	caería	al	suelo	y	tendrían	que	levantarme.	Pero,
doctor,	si	me	asigna	usted	un	puesto	de	honor,	debe	proporcionarme	armas.	¿De	qué
armas	dispone	en	su	fortaleza?

—¿Podría	empuñar	una	espada?
—No;	me	las	arreglaría	mejor	con	el	cuchillo	de	trinchar.
—Encontrará	 uno	 excelente	 en	 el	 aparador	 del	 comedor:	 es	 un	 cuchillo	 para

señoras,	ligero	y	afilado	como	un	puñal.
—Servirá	para	Caroline,	pero	a	mí	tiene	que	darme	un	par	de	pistolas;	sé	que	las

tiene.
—Tengo	dos	pares;	uno	de	ellos	puedo	ponerlo	a	su	disposición.	Las	encontrará

colgadas	de	la	pared	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	de	mi	estudio,	en	fundas	de	tela.
—¿Cargadas?
—Sí,	 pero	 sin	 amartillar.	 Amartíllelas	 antes	 de	 acostarse.	 Le	 hago	 un	 gran

cumplido,	capitán,	prestándoselas;	si	 fuera	usted	una	de	esas	personas	 torpes,	no	se
las	dejaría.

—Las	 cuidaré	bien.	No	 se	demore	más,	 señor	Helstone,	 puede	 irse	ya.	Es	muy
amable	prestándome	sus	pistolas	—comentó	cuando	el	rector	cruzó	la	verja	del	jardín
—.	 Pero	 vamos,	 Lina	 —añadió—,	 entremos	 a	 cenar	 algo.	 Me	 irritaba	 tanto	 la
proximidad	del	señor	Sam	Wynne	durante	el	té	que	no	he	podido	comer	nada,	y	ahora
estoy	hambrienta.

Entraron	 en	 la	 casa	y	 se	dirigieron	 al	 oscuro	 comedor;	 a	 través	de	 las	ventanas
abiertas	penetraba	el	aire	de	la	noche,	llevando	consigo	el	perfume	de	las	flores	del
jardín,	un	sonido	muy	lejano	de	pasos	que	se	alejaban	por	el	camino	a	toda	prisa	y	un
suave	y	vago	murmullo,	cuyo	origen	explicó	Caroline	diciendo,	mientras	escuchaba
desde	la	ventana:

—Shirley,	oigo	el	discurrir	del	riachuelo	por	el	Hollow.
Luego	tocó	la	campanilla,	pidió	una	bujía	y	pan	con	leche:	la	cena	habitual	de	la

señorita	 Keeldar,	 y	 también	 la	 suya.	 Cuando	 entró	 con	 la	 bandeja,	 Fanny	 habría
cerrado	 las	ventanas	y	 los	postigos,	 pero	 se	 le	pidió	que	desistiera	de	momento:	 el
crepúsculo	 era	 demasiado	 sereno	 y	 su	 brisa	 demasiado	 balsámica	 para	 excluirlos
todavía.	Comieron	 en	 silencio:	Caroline	 se	 levantó	 una	 vez	 para	 quitar	 un	 jarro	 de
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flores	 del	 aparador	 y	 ponerlo	 en	 el	 alféizar,	 pues	 el	 aroma	 que	 exhalaban	 era
demasiado	 intenso	 en	 medio	 del	 calor	 reinante.	 Al	 volver	 a	 su	 asiento,	 Caroline
entreabrió	un	cajón	y	sacó	algo	que	lanzó	un	claro	destello	en	su	mano.

—Así	 pues,	 esto	 es	 lo	 que	 me	 has	 asignado	 a	 mí,	 ¿no,	 Shirley?	 Es	 brillante,
afilado	 y	 puntiagudo;	 parece	 peligroso.	 Jamás	 he	 sentido	 el	 impulso	 que	 podría
incitarme	a	dirigir	esto	contra	uno	de	mis	semejantes.	Me	resulta	difícil	imaginar	qué
circunstancias	podrían	animar	a	mi	brazo	a	golpear	con	este	largo	cuchillo.

—Yo	 detestaría	 hacerlo	 —replicó	 Shirley—,	 pero	 creo	 que	 podría,	 si	 me
aguijonearan	 con	 ciertas	 exigencias	 que	 puedo	 imaginar.	—La	 señorita	 Keeldar	 se
bebió	 tranquilamente	 su	 vaso	 de	 leche	 fresca	 con	 aire	 pensativo	 y	 un	 poco	 pálida;
claro	que	¿cuándo	no	estaba	pálida?	Jamás	tenía	color	en	las	mejillas.

Tras	beberse	la	leche	y	comerse	el	pan	volvieron	a	llamar	a	Fanny:	a	ella	y	a	Eliza
les	recomendaron	que	se	acostaran,	cosa	que	estaban	deseando	hacer,	cansadas	por	un
día	agotador	cortando	bollos	de	pasas,	 llenando	hervidores	y	 teteras,	y	yendo	de	un
lado	 a	 otro	 con	 bandejas	 en	 las	manos.	Al	 poco	 rato	 se	 oyó	 cerrarse	 la	 puerta	 del
dormitorio	 de	 las	 doncellas.	 Caroline	 cogió	 una	 vela	 y	 recorrió	 toda	 la	 casa	 en
silencio	para	comprobar	que	todas	las	ventanas	estaban	cerradas	y	todas	las	puertas
atrancadas.	 No	 eludió	 siquiera	 la	 atestada	 trascocina	 ni	 los	 sótanos	 semejantes	 a
criptas.	Tras	visitarlos,	regresó	al	comedor.

—No	hay	espíritu	y	carne	en	 la	casa	en	este	momento	—dijo—	que	no	debiera
estar	aquí.	Son	casi	las	once,	hora	ya	de	acostarse,	pero	preferiría	quedarme	aquí	un
poco	más,	 si	 no	 te	 importa,	Shirley.	Toma	—añadió—,	 te	he	 traído	 las	pistolas	del
estudio	de	mi	tío;	puedes	examinarlas	a	gusto.

Colocó	el	par	de	pistolas	sobre	la	mesa.
—¿Por	qué	quieres	quedarte	levantada?	—preguntó	la	señorita	Keeldar,	cogiendo

las	armas	de	fuego;	las	examinó	y	volvió	a	dejarlas	sobre	la	mesa.
—Porque	siento	una	extraña	agitación.
—Lo	mismo	me	pasa	a	mí.
—Me	pregunto	si	este	estado	de	inquietud	que	no	te	deja	dormir	estará	causado

por	una	especie	de	electricidad	que	hay	en	el	ambiente.
—No,	el	cielo	está	despejado	y	hay	infinidad	de	estrellas;	hace	buena	noche.
—Pero	demasiado	 silenciosa.	Oigo	el	 rumor	del	 agua	 sobre	 su	 lecho	pedregoso

del	bosquecillo	del	Hollow	como	si	discurriera	junto	al	muro	del	cementerio.
—Me	 alegro	 de	 que	 la	 noche	 sea	 tan	 silenciosa:	 ahora	 mismo	 el	 gemido	 del

viento	o	de	una	lluvia	impetuosa	me	alteraría	hasta	el	punto	de	darme	fiebre.
—¿Por	qué,	Shirley?
—Porque	me	impediría	escuchar.
—¿Escuchas	los	ruidos	que	vienen	del	Hollow?
—Sí,	sólo	de	allí	se	oye	algo	en	este	momento.
—De	allí	sólo,	Shirley.
Ambas	 se	 sentaron	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 apoyaron	 los	 brazos	 en	 el	 alféizar,	 y
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ambas	inclinaron	la	cabeza	hacia	la	celosía	abierta.	Se	veían	el	joven	rostro	la	una	a	la
otra	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 y	 de	 ese	 difuso	 crepúsculo	 propio	 de	 junio	 que	 no
desaparece	completamente	del	oeste	hasta	que	amanece	por	el	este.

—El	señor	Helstone	cree	que	no	tenemos	la	menor	idea	de	por	qué	se	ha	ido	—
murmuró	 la	 señorita	 Keeldar—,	 ni	 de	 su	 propósito,	 ni	 de	 sus	 preparativos	 y
expectativas,	pero	yo	lo	adivino;	¿tú	no?

—Algo	sí.
—Todos	 esos	 caballeros,	 tu	 primo	Moore	 incluido,	 creen	 que	 tú	 y	 yo	 estamos

ahora	durmiendo	en	nuestra	cama,	inconscientes.
—Sin	 preocuparnos	 por	 ellos,	 sin	 esperar	 nada	 ni	 temer	 por	 ellos	 —añadió

Caroline.
Se	hizo	el	silencio	durante	media	hora.	También	la	noche	estaba	callada;	sólo	el

reloj	de	la	iglesia	medía	su	curso	por	cuartos.	Se	intercambiaron	breves	comentarios
sobre	el	aire	fresco:	las	dos	jóvenes	se	arrebujaron	con	los	chales,	volvieron	a	ponerse
el	sombrero	y	reanudaron	la	vigilancia.

Hacia	 la	medianoche,	 los	 ladridos	monótonos	y	 fastidiosos	del	perro	de	 la	 casa
perturbaron	 la	 quietud	 de	 su	 vigilia.	 Caroline	 se	 levantó	 y	 recorrió	 en	 silencio	 los
oscuros	pasillos	hasta	la	cocina,	a	fin	de	apaciguar	al	animal	con	un	trozo	de	pan:	lo
logró.	De	regreso	al	comedor,	lo	encontró	completamente	a	oscuras,	pues	la	señorita
Keeldar	había	apagado	la	bujía:	el	perfil	de	su	figura	era	visible	 junto	a	 la	ventana,
todavía	 abierta,	 asomada	 al	 exterior.	 La	 señorita	 Helstone	 no	 hizo	 preguntas:	 se
acercó	sin	hacer	ruido.	El	perro	volvió	a	ladrar	ferozmente;	de	repente	se	interrumpió
y	pareció	escuchar.	Las	ocupantes	del	comedor	aguzaron	también	los	oídos,	y	no	sólo
para	 oír	 el	 rumor	 del	 arroyo	 de	 la	 fábrica:	 había	 un	 sonido	 más	 cercano,	 aunque
amortiguado,	en	el	camino,	más	allá	del	cementerio;	era	un	ruido	medido	y	rítmico
que	se	acercaba:	un	ruido	sordo	de	firmes	pasos.

El	 sonido	 se	 acercaba.	 Las	 que	 escuchaban	 comprendieron	 su	 dimensión
progresivamente.	No	eran	pasos	de	dos,	ni	de	una	docena	de	hombres;	 tampoco	de
una	veintena,	sino	de	cientos	y	cientos.	Las	 jóvenes	no	veían	nada	porque	 los	altos
arbustos	del	jardín	formaban	una	pantalla	frondosa	que	ocultaba	el	camino.

Oír,	 sin	embargo,	no	bastaba,	y	así	 lo	comprendieron	cuando	el	grupo	de	gente
siguió	avanzando	y	pareció	pasar	por	delante	de	la	rectoría.	Aún	se	hizo	más	evidente
cuando	una	voz	humana	quebró	el	silencio	de	la	noche,	aunque	esa	voz	no	pronunció
más	que	una	palabra:

—¡Alto!
¡Se	hizo	el	alto!	La	marcha	se	detuvo.	A	continuación	se	oyeron	los	cuchicheos	de

una	conversación,	de	la	que	no	se	distinguió	una	sola	palabra	desde	el	comedor.
—Tenemos	que	oír	eso	—dijo	Shirley.
Se	 dio	 la	 vuelta,	 cogió	 las	 pistolas	 de	 la	mesa,	 cruzó	 sigilosamente	 la	 ventana

intermedia	del	comedor,	que	era,	de	hecho,	una	puerta	cristalera,	recorrió	a	hurtadillas
el	sendero	hasta	el	muro	del	jardín,	y	se	detuvo	a	escuchar	bajo	las	lilas.	Caroline	no
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habría	 abandonado	 la	 casa	 de	 haber	 estado	 sola,	 pero	 donde	 fuera	Shirley,	 allá	 iría
ella.	Miró	el	arma	que	había	sobre	el	aparador,	pero	no	la	cogió	y,	al	poco,	estaba	al
lado	de	su	amiga.	No	se	atrevieron	a	asomarse	por	encima	del	muro	por	miedo	a	que
las	 descubrieran:	 se	 vieron	 obligadas	 a	 acuclillarse	 a	 su	 sombra;	 oyeron	 estas
palabras:

—Parece	 un	 edificio	 viejo	 y	 lleno	 de	 corredores.	 ¿Quién	 vive	 ahí,	 aparte	 del
condenado	rector?

—Sólo	tres	mujeres:	su	sobrina	y	dos	criadas.
—¿Sabes	dónde	duermen?
—Las	chicas,	atrás;	la	sobrina,	en	una	habitación	de	delante.
—¿Y	Helstone?
—Allí	está	su	habitación.	Suele	tener	una	luz	encendida,	pero	ahora	no	la	veo.
—¿Por	dónde	entrarías?
—Si	me	ordenaran	hacer	ese	 trabajo,	y	Helstone	 se	 lo	merece,	 lo	 intentaría	por

esa	ventana	larga	que	da	al	comedor.	Luego	podría	subir	a	 tientas	al	otro	piso,	y	sé
cuál	es	su	habitación.

—¿Cómo	te	las	arreglarías	con	las	mujeres?
—Dejándolas	en	paz,	a	menos	que	chillaran,	y	en	ese	caso	pronto	las	haría	callar.

Sería	mejor	que	el	viejo	estuviera	dormido;	despierto	sería	peligroso.
—¿Tiene	armas?
—Armas	de	fuego,	y	cargadas.
—Entonces	eres	un	estúpido	haciéndonos	parar	aquí;	un	disparo	daría	la	alarma:

Moore	 caería	 sobre	 nosotros	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 dar	 media	 vuelta.	 No
alcanzaríamos	nuestro	objetivo	principal.

—Vosotros	podéis	seguir	adelante,	te	digo.	Yo	solo	me	ocuparé	de	Helstone.
Una	pausa.	A	uno	del	grupo	 se	 le	 cayó	el	 arma	que	 llevaba	y	que	 resonó	en	el

camino	 empedrado;	 el	 ruido	 hizo	 que	 el	 perro	 de	 la	 rectoría	 volviera	 a	 ladrar	 con
furia,	con	ferocidad.

—¡Se	ha	 ido	 todo	al	garete!	—dijo	 la	voz—.	Se	despertará;	un	 ruido	como	ése
despertaría	 a	 los	 muertos.	 No	 nos	 habías	 dicho	 que	 tenían	 perro.	 ¡Maldito	 seas!
¡Adelante!

Reemprendieron	la	marcha,	pisando	con	fuerza,	con	paso	de	revista,	de	muchos
hombres	caminando	en	fila	lentamente.	Se	habían	ido.

Shirley	 se	 irguió;	 recorrió	 la	 carretera	 con	 la	 vista,	 asomándose	por	 encima	del
muro.

—No	queda	ni	un	alma	—dijo.	Caviló	unos	instantes—.	¡Gracias	a	Dios!	—fue
su	siguiente	comentario.

Caroline	 repitió	 la	 exclamación,	 pero	 su	 tono	no	 fue	 tan	 firme:	 temblaba	 como
una	hoja;	se	le	habían	acelerado	los	latidos	del	corazón;	tenía	el	rostro	frío	y	la	frente
húmeda.

—¡Gracias	 a	 Dios	 por	 nosotras!	 —repitió—,	 pero	 ¿qué	 pasará	 en	 los	 demás
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sitios?	Han	pasado	de	largo	por	aquí	para	ocuparse	con	mayor	seguridad	de	otros.
—Han	 hecho	 bien	—replicó	 Shirley,	 sin	 perder	 la	 compostura—:	 los	 otros	 se

defenderán;	pueden	hacerlo,	 los	están	esperando;	con	nosotras	es	diferente.	Tenía	el
dedo	en	el	gatillo	de	esta	pistola.	Estaba	dispuesta	a	darle	a	ese	hombre,	si	entraba,
una	bienvenida	con	la	que	él	no	contaba,	pero	tras	él	venían	trescientos	más:	no	tengo
trescientas	 manos	 ni	 trescientas	 armas.	 No	 podría	 haberte	 protegido	 a	 ti,	 ni	 a	 mí
misma,	ni	a	las	dos	pobres	mujeres	que	duermen	bajo	ese	techo;	por	lo	tanto,	una	vez
más	 doy	 gracias	 a	Dios	 de	 todo	 corazón	 por	 habernos	 librado	 de	 todo	 daño	 y	 del
peligro.	—Tras	 una	 segunda	pausa,	 continuó—:	 ¿Qué	me	 aconsejan	hacer	 ahora	 el
deber	y	la	sensatez?	Me	alegra	poder	decir	que	no	es	quedarme	aquí,	inactiva,	sino	ir
al	Hollow,	claro	está.

—¿Al	Hollow,	Shirley?
—Al	Hollow.	¿Vienes	conmigo?
—¿Al	mismo	sitio	al	que	se	dirigen	esos	hombres?
—Han	 seguido	 por	 la	 carretera;	 no	 nos	 los	 encontraremos.	 El	 camino	 que

atraviesa	los	campos	es	seguro,	tranquilo	y	solitario	como	sería	si	discurriera	por	los
aires.	¿Vendrás?

—Sí	—fue	la	respuesta,	dada	de	forma	maquinal,	no	porque	quien	la	dijo	deseara,
o	 estuviera	dispuesta	 a	 ir,	 o,	 de	hecho,	porque	 sintiera	 algo	más	que	miedo	ante	 la
perspectiva,	sino	porque	creía	que	no	debía	abandonar	a	Shirley.

—Entonces	 debemos	 dejar	 bien	 cerradas	 esas	 ventanas	 antes	 de	 marcharnos.
¿Sabes	para	qué	vamos,	Cary?

—Sí…	no…	porque	tú	lo	deseas.
—¿Eso	es	todo?	¿Y	eres	tan	obediente	a	un	mero	capricho	mío?	Qué	esposa	tan

dócil	serías	para	un	marido	severo.	El	rostro	de	la	luna	no	es	más	blanco	que	el	tuyo
en	este	momento,	y	el	álamo	temblón	que	hay	junto	a	la	verja	no	tiembla	más	que	tus
inquietos	dedos;	¡y	así,	sumisa,	aterrorizada,	consternada	y	devota,	me	seguirías	a	un
peligro	 auténtico!	 Cary,	 deja	 que	 dé	 a	 tu	 lealtad	 un	motivo:	 vamos	 al	 Hollow	 por
Moore,	para	intentar	ayudarlo,	para	intentar	avisarle	de	lo	que	se	le	avecina.

—¡Pues	 claro!	 ¡Soy	 una	 estúpida,	 tonta	 y	 ciega,	 y	 tú	 eres	 aguda	 y	 sensata,
Shirley!	¡Iré	contigo!	¡Iré	contigo	de	buena	gana!

—Eso	no	lo	dudo.	Morirías	ciega	y	sumisamente	por	mí,	pero	por	Moore	morirías
con	inteligencia	y	alegría.	Pero	lo	cierto	es	que	no	hay	peligro	de	muerte	esta	noche;
no	corremos	el	menor	riesgo.

Caroline	se	apresuró	a	cerrar	los	postigos	y	celosías.
—No	 temas	 que	 no	 tenga	 resuello	 para	 correr	 tan	 rápido	 como	 tú,	 Shirley.

Cógeme	de	la	mano;	crucemos	directamente	por	los	campos.
—Pero	¿podrás	saltar	los	muros?
—Esta	noche	sí.
—¿No	 te	 dan	 miedo	 los	 setos	 y	 los	 arroyos	 que	 por	 fuerza	 tendremos	 que

atravesar?
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—Puedo	atravesarlos.
Emprendieron	 camino;	 echaron	 a	 correr.	 Toparon	 con	 muchas	 tapias	 que	 las

entretuvieron,	pero	no	las	desanimaron.	Shirley	tenía	el	paso	firme	y	ágil:	podía	saltar
como	una	cierva	cuando	 le	 interesaba.	Caroline,	menos	osada	y	diestra,	 se	cayó	un
par	de	veces,	y	se	hizo	alguna	magulladura,	pero	volvió	a	ponerse	en	pie	sin	vacilar,
afirmando	que	no	se	había	hecho	daño.	El	último	campo	estaba	rodeado	por	un	seto
de	 espino	 blanco	 y	 perdieron	 tiempo	 buscando	 una	 brecha	 para	 atravesarlo;	 la
abertura,	cuando	la	encontraron,	era	muy	estrecha,	pero	consiguieron	pasar	por	ella:
los	largos	cabellos,	la	suave	piel,	las	sedas	y	muselinas	no	quedaron	intactos,	pero	lo
que	lamentaron	profundamente	fue	que	aquel	obstáculo	había	estorbado	su	prisa.	Al
otro	 lado	 del	 seto	 encontraron	 el	 arroyo,	 que	 discurría	 por	 su	 cauce	 profundo	 y
accidentado:	en	aquel	punto	había	un	estrecho	tablón	que	servía	como	puente	y	era	el
único	modo	de	pasar	al	otro	lado.	Shirley	había	pasado	por	el	tablón	sin	temor	más	de
un	vez;	Caroline	no	se	había	arriesgado	nunca	a	hacerlo.

—Yo	te	llevaré	en	brazos	—dijo	la	señorita	Keeldar—.	Eres	muy	ligera	y	yo	no
soy	débil;	déjame	intentarlo.

—Si	 me	 caigo,	 puedes	 pescarme	—fue	 la	 respuesta	 de	 Caroline,	 que	 notó	 un
agradecido	apretón	en	la	mano.

Caroline	 pasó	 por	 el	 tembloroso	 tablón	 sin	 detenerse,	 como	 si	 fuera	 una
prolongación	de	tierra	firme.	Shirley,	que	iba	detrás,	no	mostró	mayor	resolución	ni
seguridad	que	ella.	En	el	estado	de	ánimo	en	que	se	encontraba,	y	con	el	objetivo	que
tenía	 a	 la	 vista,	 un	 canal	 caudaloso	y	 rugiente	 no	habría	 supuesto	una	barrera	 para
ninguna	de	 las	dos.	En	aquel	momento	ni	 fuego	ni	agua	habrían	podido	detenerlas:
aunque	 el	 páramo	 de	 Stilbro	 hubiera	 estado	 cubierto	 de	 hogueras	 no	 habría
conseguido	pararlas,	ni	rayos	ni	truenos	ni	un	diluvio.	Sin	embargo,	un	ruido	hizo	que
se	 detuvieran.	 Cuando	 apenas	 habían	 puesto	 el	 pie	 en	 la	 sólida	 orilla	 opuesta,	 un
disparo	hendió	el	aire	que	llegaba	del	norte.	Pasó	un	segundo.	Más	lejano,	se	produjo
un	estallido	similar	en	el	sur.	En	el	intervalo	de	tres	minutos,	otras	señales	parecidas
resonaron	en	el	este	y	el	oeste.

—Pensaba	que	la	primera	explosión	nos	mataba	—comentó	Shirley,	exhalando	un
largo	 suspiro—.	Me	 sentía	 golpeada	 en	 las	 sienes	 y	 he	 decidido	 que	 a	 ti	 te	 había
traspasado	el	corazón,	pero	la	reiteración	de	los	disparos	lo	explica:	son	señales,	a	su
modo,	de	que	el	ataque	debe	de	estar	cerca.	Ojalá	tuviéramos	alas;	nuestros	pies	no
nos	han	transportado	con	la	suficiente	rapidez.

Tenían	que	 atravesar	 ahora	una	parte	del	 bosquecillo.	Cuando	 salieron	de	 él,	 la
fábrica	se	encontraba	justo	a	sus	pies;	veían	claramente	los	edificios,	el	patio;	veían	la
carretera	que	se	extendía	más	allá.	Y	la	primera	ojeada	en	aquella	dirección	demostró
a	 Shirley	 que	 su	 conjetura	 era	 cierta:	 habían	 llegado	 demasiado	 tarde	 para	 dar	 la
alarma;	 habían	 tardado	más	 tiempo	 del	 previsto	 en	 superar	 los	 diversos	 obstáculos
que	entorpecían	el	atajo	campo	a	través.

La	carretera,	que	debería	ser	blanca,	se	veía	oscura	a	causa	de	la	masa	de	hombres
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que	 avanzaba:	 los	 alborotadores	 se	 habían	 congregado	 frente	 a	 la	 verja	 cerrada	del
patio,	 y	 al	 otro	 lado	 una	 única	 figura	 aparentemente	 hablaba	 con	 ellos.	 La	 fábrica
estaba	sumida	en	la	oscuridad	y	el	silencio:	no	había	vida,	ni	luz,	ni	movimiento	en
torno	a	ella.

—Tenía	 que	 estar	 prevenido;	 ¡ese	 al	 que	 han	 encontrado	 ahí	 solo	 no	 puede	 ser
Moore!	—susurró	Shirley.

—Lo	es.	¡Debo	acudir	a	su	lado!	Iré	a	su	lado.
—Eso	sí	que	no.
—¿Para	qué	he	venido	entonces?	Sólo	por	él.	Yo	iré	a	su	lado.
—Por	suerte,	no	está	en	tus	manos:	no	hay	entrada	al	patio.
—Hay	 una	 pequeña	 entrada	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 además	 de	 la	 verja;	 se	 abre

mediante	un	mecanismo	secreto	que	yo	conozco.	Lo	intentaré.
—No	sin	mi	permiso.
La	señorita	Keeldar	sujetó	a	Caroline	por	la	cintura	con	ambos	brazos	y	la	retuvo.
—No	darás	un	solo	paso	—prosiguió	con	tono	autoritario—.	En	este	momento,	a

Moore	 le	 escandalizaría	 y	 le	 avergonzaría	 vernos	 a	 una	 o	 a	 otra.	 Los	 hombres	 no
quieren	nunca	mujeres	cerca	en	ocasiones	de	auténtico	peligro.

—Yo	no	le	molestaré,	le	ayudaré	—fue	la	contestación.
—¿Cómo?	 ¿Inspirándole	 heroísmo?	 ¡Bah!	 No	 estamos	 en	 los	 tiempos	 de	 los

libros	de	caballerías;	esto	no	es	un	torneo	del	que	vayamos	a	ser	espectadoras,	sino
una	lucha	por	el	dinero,	los	alimentos	y	la	vida.

—Es	natural	que	yo	esté	a	su	lado	en	estos	momentos.
—¿Como	reina	de	su	corazón?	¡Su	fábrica	es	su	amante,	Cary!	Con	el	respaldo	de

su	 fábrica	y	 sus	 telares,	 tiene	 todo	el	 aliento	que	necesita	y	que	conoce.	No	es	por
amor	ni	 por	 belleza,	 sino	por	 los	 libros	mayores	y	 los	paños	 finos	por	 lo	que	va	 a
romper	una	lanza.	No	seas	sentimental;	Robert	no	lo	es.

—Yo	podría	ayudarle.	Iré	a	buscarlo.
—Pues	ve.	Te	suelto;	ve	a	buscar	a	Moore;	no	lo	encontrarás.
Shirley	soltó	la	cintura	de	Caroline,	que	salió	corriendo	como	la	recta	flecha	del

arco;	a	su	espalda	resonó	una	risa	burlona,	de	mofa.
—¡Fíjate	bien	en	que	no	te	hayas	equivocado!	—fue	la	advertencia	que	recibió.
Se	había	equivocado.	La	señorita	Helstone	se	detuvo,	vaciló,	miró.	La	figura	se

había	 retirado	 súbitamente	 de	 la	 verja	 y	 corría	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 interior	 de	 la
fábrica.

—¡Date	prisa,	Lina!	—gritó	Shirley—.	Alcánzalo	antes	de	que	entre.
Caroline	regresó	lentamente.
—No	es	Robert	—dijo—.	No	tiene	su	altura,	ni	su	figura,	ni	su	porte.
—He	visto	que	no	era	Robert	 cuando	 te	he	dejado	marchar.	 ¿Cómo	has	podido

creerlo?	 Era	 la	 figura	menuda	 y	 desastrada	 de	 un	 soldado	 raso,	 que	 han	 apostado
como	centinela.	Ahora	está	a	salvo	en	la	fábrica,	he	visto	que	le	abrían	la	puerta	para
que	entrara.	Estoy	más	tranquila;	Robert	estaba	prevenido:	nuestro	aviso	habría	sido
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superfluo,	 y	 ahora	 doy	 gracias	 por	 haber	 llegado	 demasiado	 tarde	 para	 darlo:	 nos
hemos	ahorrado	una	escena.	¡Qué	agradable	entrar	en	la	oficina	de	contabilidad	toute
éperdue[111]	y	encontrarse	en	presencia	de	los	señores	Armitage	y	Ramsden	fumando,
de	 Malone	 fanfarroneando,	 de	 tu	 tío	 sonriendo	 socarronamente,	 del	 señor	 Sykes
bebiendo	 licor,	 y	 de	Moore	 en	 su	 vena	de	 frío	 hombre	de	 negocios!;	me	 alegro	de
habérmelo	perdido.

—¿Crees	que	hay	mucha	gente	en	la	fábrica,	Shirley?
—Suficientes	 para	 defenderla.	 Los	 soldados	 que	 hemos	 visto	 dos	 veces	 hoy

venían	aquí,	sin	duda,	y	el	grupo	que	vimos	rodeando	a	tu	primo	en	los	campos	estará
ahora	con	él.

—¿Qué	hacen	ahora,	Shirley?	¿Qué	es	ese	ruido?
—Hachas	y	palancas	intentando	abrir	la	verja	del	patio;	la	están	forzando.	¿Tienes

miedo?
—No,	pero	el	 corazón	me	 late	muy	deprisa;	me	cuesta	mantenerme	en	pie.	Me

sentaré.	¿A	ti	no	te	afecta	todo	esto?
—Desde	luego	que	sí,	pero	me	alegro	de	haber	venido:	así	veremos	lo	que	ocurre

con	nuestros	propios	ojos;	estamos	en	el	mejor	sitio	sin	que	nadie	lo	sepa.	En	lugar	de
asombrar	al	coadjutor,	al	fabricante	de	paños	y	al	tratante	de	maíz	con	una	romántica
aparición	en	el	escenario,	estamos	a	solas	con	la	amigable	noche,	sus	estrellas	mudas
y	esos	árboles	susurrantes,	cuyo	rumor	nuestros	amigos	no	vendrán	a	escuchar.

—Shirley…	¡Shirley,	han	derribado	 la	verja!	Ese	chasquido	ha	sido	como	el	de
unos	 árboles	 grandes	 al	 caer.	Ahora	 entran	 en	 tropel.	 ¡Derribarán	 las	 puertas	 de	 la
fábrica	 igual	 que	 han	 hecho	 con	 la	 verja!	 ¿Qué	 podrá	 hacer	 Robert	 contra	 tantos?
¡Ojalá	 pudiera	 estar	 un	 poco	 más	 cerca	 de	 él,	 oírle	 hablar,	 hablarle	 yo!	 Con	 mi
voluntad,	 con	mi	deseo	de	 serle	de	ayuda,	no	 sería	un	estorbo	 inútil	 en	 su	camino.
Podría	servirle	para	algo.

—¡Ahí	 van!	 —exclamó	 Shirley—.	 ¡Con	 qué	 firmeza	 avanzan!	 Hay	 disciplina
entre	sus	filas;	no	diré	que	es	valor:	cientos	contra	unas	decenas	no	demuestran	esa
cualidad,	 pero	—bajó	 la	 voz—	 hay	 sufrimiento	 y	 desesperación	 en	 ellos;	 con	 ese
acicate	se	lanzarán	hacia	adelante.

—Se	 lanzarán	 contra	 Robert,	 y	 le	 odian.	 Shirley,	 ¿es	 grande	 el	 peligro	 de	 que
consigan	la	victoria?

—Ya	veremos.	Moore	y	Helstone	son	«hijos	de	la	tierra»,	no	hay	nada	en	ellos	de
timoratos	ni	de	cobardes.

Un	chasquido,	 ruido	de	cristales	 rotos,	de	algo	que	se	hacía	añicos,	 interrumpió
sus	cuchicheos.	Una	andanada	de	piedras,	 lanzadas	al	unísono,	había	caído	sobre	la
fachada	 de	 la	 fábrica,	 y	 todos	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 yacían	 ahora	 hechos
pedazos	en	el	suelo.	A	este	ataque	le	siguió	un	grito:	el	de	los	alborotadores	del	norte
de	Inglaterra,	de	Yorkshire,	de	West-Riding,	de	la	comarca	textil	de	West-Riding	en
Yorkshire.	¿Tal	vez	no	has	oído	nunca	ese	grito,	lector?	Tanto	mejor	para	tus	oídos,
quizá	 también	 para	 tu	 corazón,	 pues	 si	 hiende	 el	 aire	 para	 lanzar	 su	 odio	 contra	 ti
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mismo,	o	contra	los	hombres	o	los	principios	que	tú	apruebas,	y	contra	una	industria	a
la	 que	 tú	 deseas	 lo	mejor,	 el	 grito	 del	 odio	 despierta	 la	 ira	 en	 ti:	 el	 león	 agita	 su
melena	y	se	levanta	al	oír	el	aullido	de	la	hiena;	una	casta	se	alza,	airada,	contra	otra
casta;	 y	 el	 espíritu	 indignado,	 agraviado,	 de	 la	 clase	 media	 arremete	 con	 ardor	 y
desprecio	 contra	 la	masa	 hambrienta	 y	 furibunda	 de	 la	 clase	 obrera.	 Es	 difícil	 ser
tolerante	y	justo	en	tales	momentos.

Caroline	se	incorporó;	Shirley	la	rodeó	con	el	brazo,	y	las	dos	siguieron	así	unidas
como	los	rectos	troncos	de	sendos	árboles.	El	grito	fue	prolongado	y,	cuando	cesó,	la
noche	seguía	impregnada	por	el	vaivén	y	los	murmullos	de	una	multitud.

—¿Qué	pasará	ahora?	—fue	la	pregunta	de	las	que	escuchaban.	No	ocurrió	nada.
La	fábrica	seguía	muda	como	un	mausoleo.

—¡No	es	posible	que	esté	solo!	—susurró	Caroline.
—Apostaría	 todo	 lo	que	 tengo	a	que	no	está	 solo	ni	 siente	 la	menor	 alarma	—

replicó	Shirley.
Los	 alborotadores	 hicieron	 unos	 cuantos	 disparos.	 ¿Era	 esta	 señal	 lo	 que

esperaban	los	defensores?	Al	parecer,	sí.	La	fábrica,	inerte	y	pasiva	hasta	entonces,	se
despertó:	desde	el	otro	lado	de	las	ventanas	surgieron	los	disparos;	una	andanada	de
fuego	de	mosquetes	resonó	en	el	Hollow.

—¡Moore	responde	al	fin!	—dijo	Shirley—,	y	parece	tener	el	don	de	lenguas;	no
ha	sido	una	única	voz	la	que	ha	respondido.

—Ha	sido	prudente;	nadie	le	podrá	acusar	de	temerario	—alegó	Caroline—.	Los
disparos	de	 la	multitud	han	precedido	a	 los	 suyos;	han	derribado	su	verja,	han	 roto
sus	 ventanas	 y	 han	 hecho	 fuego	 contra	 su	 guarnición	 antes	 de	 que	 él	 repeliera	 el
ataque.

¿Qué	sucedía	ahora?	En	la	oscuridad	era	difícil	distinguirlo,	pero	era	evidente	que
se	 renovaba	el	 tumulto	con	mayor	 intensidad:	 feroces	ataques,	que	eran	 rechazados
con	 desesperación;	 el	 patio	 de	 la	 fábrica,	 la	 fábrica	 misma	 eran	 escenario	 de	 una
auténtica	 batalla.	El	 rugir	 de	 las	 armas	de	 fuego	no	 callaba	más	que	para	 dejar	 oír
fragores	de	lucha,	avances	precipitados	y	grandes	voces.	El	objetivo	de	los	atacantes
parecía	 ser	 entrar	 en	 la	 fábrica,	 el	 de	 los	 defensores,	 impedírselo.	 Se	 oyó	 gritar	 al
cabecilla	de	los	rebeldes:

—¡A	la	parte	de	atrás,	muchachos!
Se	oyó	una	voz	responder:
—¡Venid	por	donde	queráis,	os	estaremos	esperando!
—¡A	la	oficina	de	contabilidad!	—fue	de	nuevo	la	orden.
—¡Bien	venidos!	¡Allí	os	recibiremos!	—fue	la	réplica.	Y,	a	continuación,	estalló

frente	a	la	oficina	de	contabilidad	el	más	violento	cruce	de	disparos	y	el	alboroto	más
ruidoso	 que	 se	 había	 oído	 hasta	 entonces,	 cuando	 la	masa	 de	 rebeldes	 se	 precipitó
hacia	allí.

La	voz	que	había	hablado	desde	la	fábrica	era	la	de	Moore.	Por	su	tono,	Shirley	y
Caroline	notaron	que	el	fragor	de	aquella	lucha	lo	había	enardecido;	adivinaron	que	el
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instinto	combativo	se	había	despertado	en	todos	aquellos	hombres	que	peleaban	unos
contra	otros,	y	que	se	había	 impuesto	de	momento	sobre	el	 raciocinio	humano.	Las
dos	 jóvenes	 tenían	 el	 rostro	 encendido	 y	 el	 pulso	 acelerado;	 ambas	 sabían	 que	 no
serviría	de	nada	mezclarse	en	aquella	refriega:	no	deseaban	dar	golpes	ni	recibirlos,
pero	tampoco	querían	huir,	ni	siquiera	Caroline.	No	se	desmayarían,	ni	apartarían	los
ojos	de	la	terrible	y	sombría	escena,	de	la	nube	de	humo	producida	por	los	disparos
de	mosquetes,	por	nada	del	mundo.

«¿Cómo	y	cuándo	acabará	esto?»,	 era	el	 interrogante	que	hacía	 latir	 con	 fuerza
sus	corazones.	¿Se	presentaría	una	coyuntura	favorable	a	su	intervención?;	eso	era	lo
que	 esperaban	 saber,	 pues,	 aunque	 Shirley	 había	 restado	 importancia	 a	 su	 llegada
tardía	con	una	broma,	y	estaba	siempre	dispuesta	a	satirizar	su	propio	entusiasmo	o	el
de	cualquier	otra	persona,	habría	regalado	una	granja	de	sus	mejores	tierras	a	cambio
de	la	ocasión	de	prestar	un	buen	servicio.

Esa	oportunidad	no	le	fue	concedida;	la	coyuntura	esperada	no	se	presentó,	como
era	 lo	más	 lógico.	Hacía	días	que	Moore	esperaba	aquel	ataque,	 tal	vez	semanas,	y
estaba	preparado	hasta	el	último	detalle.	Había	fortificado	su	fábrica,	que	era	de	por
sí	 una	 fortaleza;	 era	 un	 hombre	 valiente	 y	 con	 un	 gran	 aplomo,	 y	 se	 aprestó	 a	 la
defensa	 con	 firmeza	 inquebrantable;	 los	 que	 se	 hallaban	 junto	 a	 él	 captaron	 este
espíritu	 e	 imitaron	 su	 comportamiento.	 Jamás	 los	 alborotadores	 habían	 tenido	 un
recibimiento	semejante.	En	otras	 fábricas	que	habían	atacado	no	habían	encontrado
resistencia;	no	soñaban	siquiera	con	verse	frente	a	una	defensa	resuelta	y	organizada.
Cuando	 sus	 cabecillas	 vieron	 que	 la	 fábrica	 no	 cesaba	 de	 escupir	 fuego,	 fueron
testigos	de	la	presencia	de	ánimo	y	la	determinación	de	su	dueño,	y	oyeron	cómo	los
desafiaba	fríamente,	invitándolos	a	enfrentarse	con	la	muerte,	y	vieron	a	los	heridos
que	 caían	 a	 su	 alrededor,	 comprendieron	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer	 allí.
Reagruparon	sus	fuerzas	a	toda	prisa	y	las	guiaron	lejos	de	la	fábrica;	se	pasó	lista,	y
los	hombres	respondieron	con	números	en	lugar	de	nombres;	luego	se	dispersaron	por
los	 campos,	 dejando	 en	 silencio	 y	 ruinas	 el	 campo	 de	 batalla.	 El	 ataque	 no	 había
durado	ni	una	hora	de	principio	a	fin.

El	nuevo	día	estaba	al	 llegar:	el	oeste	seguía	oscuro,	el	este	empezaba	a	brillar.
Pudiera	 parecer	 que	 las	 jóvenes	 que	 habían	 presenciado	 esta	 refriega	 estarían
deseosas	 de	 reunirse	 sin	 tardanza	 con	 los	 vencedores,	 en	 cuyo	 bando	 habían
depositado	 todas	 sus	 esperanzas,	 pero	 se	 acercaron	 a	 la	 dañada	 fábrica	 con	 suma
cautela,	y	cuando,	de	pronto,	apareció	un	grupo	de	soldados	y	caballeros	en	la	gran
puerta	que	daba	al	patio	 se	ocultaron	 rápidamente	en	el	 interior	de	un	cobertizo,	el
depósito	de	maderas	y	hierros	viejos,	desde	donde	podían	ver	sin	ser	vistas.

El	 espectáculo	 no	 era	 alentador:	 el	 recinto	 de	 la	 fábrica	 era	 ahora	 un	 borrón
desolador	en	el	paisaje	bajo	el	amanecer	estival.	El	bosquecillo	que	había	más	arriba
estaba	 sumido	 en	 las	 sombras	 y	 cubierto	 por	 el	 rocío,	 la	 colina	 que	 lo	 coronaba
mostraba	su	verdor,	pero	justo	en	el	centro	del	ameno	valle,	 la	discordia,	que	había
campado	 por	 sus	 respetos	 durante	 la	 noche,	 había	 pisoteado	 el	 terreno	 con	 sus
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pesados	cascos,	dejándolo	aplastado.	La	 fábrica	bostezaba,	 ruinosa,	con	sus	marcos
sin	 cristales;	 el	 patio	 estaba	 totalmente	 cubierto	 de	 piedras	 y	 trozos	 de	 ladrillos	 y,
cerca	del	edificio,	de	brillantes	fragmentos	de	cristales;	mosquetes	y	otras	armas	de
fuego	 estaban	 desperdigados	 entre	 los	 despojos;	 en	 la	 grava	 se	 veía	 más	 de	 una
mancha	 de	 intenso	 color	 carmesí;	 un	 cuerpo	 humano	 yacía	 boca	 abajo	 junto	 a	 la
verja,	 y	 cinco	 o	 seis	 hombres	 heridos	 se	 agitaban	 y	 gemían	 en	 el	 polvo
ensangrentado.

A	la	señorita	Keeldar	se	le	alteró	el	semblante	ante	esta	visión;	era	el	resabio	de	la
batalla,	 cuando	 el	 dolor	 y	 la	 muerte	 sustituyen	 la	 emoción	 y	 el	 esfuerzo;	 era	 la
negrura	que	deja	un	intenso	fuego	cuando	se	apagan	sus	llamaradas	y	se	enfrían	sus
rescoldos.

—Esto	es	lo	que	yo	quería	evitar	—dijo,	con	una	voz	cuya	cadencia	traicionaba	el
pulso	acelerado	de	su	corazón.

—Pero	no	has	podido;	hiciste	cuanto	estuvo	a	tu	alcance,	pero	fue	en	vano	—dijo
Caroline	para	consolarla—.	No	te	lamentes,	Shirley.

—Lo	 siento	 por	 esos	 pobres	 hombres	 —respondió,	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 se
disolvió	en	lágrimas—.	Me	gustaría	saber	si	hay	algún	herido	entre	los	que	estaban
dentro	de	la	fábrica.	¿No	es	ése	tu	tío?

—Sí,	y	ahí	está	el	señor	Malone	y,	¡oh,	Shirley!	¡Ahí	está	Robert!
—Bueno	—dijo	Shirley,	 recobrando	su	 tono	habitual—,	no	me	aprietes	 tanto	 la

mano.	Ya	lo	veo,	no	hay	nada	extraordinario	en	ello.	Sabíamos	que	él,	por	lo	menos,
estaba	allí,	fueran	cuales	fueran	los	ausentes.

—¡Viene	hacia	nosotras,	Shirley!
—Hacia	la	bomba	de	agua,	más	bien,	con	el	propósito	de	lavarse	las	manos	y	la

frente,	donde	tiene	un	rasguño,	según	veo.
—Está	sangrando,	Shirley;	no	me	sujetes,	debo	ir	con	él.
—Ni	hablar.
—¡Está	herido,	Shirley!
—¡Bobadas!
—Pero	debo	ir	con	él;	lo	deseo	tanto.	No	puedo	soportar	que	me	lo	impidas.
—¿Para	qué?
—Para	hablar	con	él,	para	preguntarle	cómo	está	y	qué	puedo	hacer	por	él.
—Para	importunarlo	y	hacer	que	se	enoje;	para	hacer	el	ridículo	y	ridiculizarlo	a

él	ante	sus	soldados,	el	señor	Malone,	tu	tío	y	los	demás.	¿Crees	que	eso	le	gustaría?
¿Te	gustaría	a	ti	recordarlo	dentro	de	una	semana?

—¿Habré	 de	 ser	 siempre	 reprimida	 y	 sujetada?	 —preguntó	 Caroline,	 algo
colérica.

—Por	su	bien,	sí.	Y	más	aún	por	el	tuyo.	Te	aseguro	que	si	te	presentaras	ante	él
en	este	momento,	te	arrepentirías	antes	de	que	pasara	una	hora,	y	también	Robert.

—¿Crees	que	a	él	no	le	gustaría,	Shirley?
—Mucho	menos	de	lo	que	le	gustó	que	le	obligáramos	a	decirnos	buenas	noches,
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lo	que	a	ti	tanto	te	fastidió.
—Pero	aquello	era	un	juego;	no	corría	peligro.
—Y	esto	es	un	asunto	muy	serio;	no	debemos	agobiarlo.
—Sólo	deseo	ir	junto	a	él	porque	es	mi	primo,	¿lo	entiendes?
—Lo	entiendo	perfectamente.	Pero	míralo.	Se	ha	limpiado	la	frente	y	ha	dejado

de	 sangrar;	 la	 herida	 no	 era	 más	 que	 un	 rasguño,	 lo	 veo	 desde	 aquí.	 Ahora	 va	 a
ocuparse	de	los	heridos.

El	 señor	 Moore	 y	 el	 señor	 Helstone,	 efectivamente,	 recorrieron	 el	 patio	 para
examinar	a	 todas	 las	figuras	postradas.	Dieron	instrucciones	para	que	 llevaran	a	 los
heridos	 al	 interior	 de	 la	 fábrica.	Una	 vez	 cumplido	 este	 deber,	 Joe	 Scott	 recibió	 la
orden	 de	 ensillar	 el	 caballo	 de	 su	 patrón	 y	 el	 poni	 del	 señor	 Helstone,	 y	 ambos
caballeros	montaron	y	se	alejaron	al	galope	en	busca	de	ayuda	médica	en	diferentes
direcciones.

Caroline	no	se	había	sosegado	aún.
—Shirley,	 Shirley,	 me	 hubiera	 gustado	 hablar	 con	 él	 antes	 de	 que	 se	 fuera	—

musitó,	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—¿Por	qué	 lloras,	Lina?	—preguntó	 la	señorita	Keeldar	con	cierta	severidad—.

Deberías	 alegrarte	 en	 lugar	 de	 estar	 triste.	Robert	 ha	 salido	prácticamente	 ileso,	 ha
vencido,	 ha	 sido	 frío	 y	 valiente	 en	 el	 combate,	 y	 se	 muestra	 considerado	 tras	 la
victoria.	¿Es	éste	un	momento	adecuado	para	llorar?	¿Qué	motivo	tienes?

—Tú	no	sabes	lo	que	esconde	mi	corazón	—dijo	la	otra	con	tono	implorante—,
no	sabes	cuánto	sufre	y	se	desespera,	ni	cuál	es	la	causa.	Comprendo	que	te	regocijen
la	grandeza	y	la	bondad	de	Robert;	también	a	mí	me	alegran	en	cierto	sentido,	pero,
por	 otro	 lado,	me	 siento	 tan	 desgraciada…	Estoy	 demasiado	 alejada	 de	 él,	 cuando
antes	tan	cerca	estaba.	Déjame	sola,	Shirley,	déjame	llorar	un	rato;	me	alivia.

La	señorita	Keeldar	se	dio	cuenta	de	que	su	amiga	 temblaba	de	pies	a	cabeza	y
dejó	de	amonestarla.	Salió	del	cobertizo	para	dejarla	 llorar	en	paz.	Fue	 lo	mejor:	al
cabo	de	unos	minutos,	Caroline	se	reunió	con	ella,	ya	apaciguada,	y	dijo,	con	su	tono
habitual,	amable	y	dócil:

—Vamos,	Shirley,	volvamos	a	casa.	Te	prometo	no	volver	a	intentar	ver	a	Robert
hasta	que	él	me	 lo	pida.	 Jamás	 intentaré	 imponerle	mi	presencia.	Te	agradezco	que
me	hayas	impedido	hacerlo	ahora.

—Lo	he	hecho	con	buena	 intención	—dijo	 la	señorita	Keeldar—.	Bien,	querida
Lina	 —prosiguió—,	 giremos	 el	 rostro	 hacia	 la	 fresca	 brisa	 matinal	 y	 regresemos
caminando	 tranquilamente	 a	 la	 rectoría.	Volveremos	 a	 entrar	 en	 ella	 con	 el	mismo
sigilo	 con	 que	 la	 hemos	 abandonado;	 nadie	 sabrá	 dónde	 hemos	 estado,	 ni	 lo	 que
hemos	 visto	 esta	 noche;	 en	 consecuencia,	 no	 nos	 zaherirán	 ni	 habrá	 malas
interpretaciones.	Mañana	iremos	a	ver	a	Robert	con	el	ánimo	alegre,	pero	no	diré	más
por	ahora,	porque	de	lo	contrario	podría	echarme	a	llorar.	Parezco	cruel	contigo,	pero
no	lo	soy.
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CAPÍTULO	XX

EL	MAÑANA

Las	dos	muchachas	no	encontraron	un	alma	viviente	en	su	camino	de	vuelta	a	la
rectoría.	 Entraron	 en	 ella	 sin	 hacer	 ruido	 y	 subieron	 la	 escalera	 sin	 ser	 oídas:	 el
amanecer	 les	 procuró	 la	 luz	 que	 necesitaban.	 Shirley	 fue	 en	 busca	 de	 su	 cama
inmediatamente	y,	aunque	la	habitación	le	era	desconocida	—pues	nunca	antes	había
dormido	en	la	rectoría—	y	la	escena	reciente	no	tenía	parangón	con	ninguna	otra	que
hasta	 entonces	 le	 hubiera	 tocado	 en	 suerte	 presenciar,	 por	 la	 emoción	 y	 el	 terror
experimentados,	 a	 pesar	 de	 todo,	 en	 cuanto	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 almohadón,	 un
sueño	profundo	y	reparador	cerró	sus	ojos	y	apaciguó	sus	sentidos.

Una	 salud	 perfecta	 era	 el	 envidiable	 don	 de	 Shirley;	 si	 bien	 era	 cariñosa	 y
comprensiva,	 no	 era	 nerviosa:	 las	 emociones	 intensas	 podían	 despertar	 y	 alterar	 su
espíritu	sin	agotarlo;	 la	 tempestad	 la	agitaba	y	 trastornaba	mientras	duraba,	pero	no
doblegaba	 su	 flexibilidad	 ni	 marchitaba	 su	 frescura.	 De	 igual	 modo	 que	 cada	 día
suponía	 nuevas	 emociones	 y	 estímulos,	 cada	 noche	 le	 proporcionaba	 un	 descanso
vigorizante.	Caroline	la	contempló	mientras	dormía	y	leyó	la	serenidad	de	su	espíritu
en	la	belleza	de	su	hermoso	semblante.

En	 cuanto	 a	 ella,	 que	 era	 de	 un	 temperamento	 distinto,	 no	 pudo	 dormir.	 La
sencilla	 emoción	 del	 té	 y	 de	 la	 fiesta	 escolar	 habría	 bastado	 por	 sí	 sola	 para	 que
pasara	 una	 noche	 agitada;	 no	 era	 probable	 que	 el	 efecto	 del	 terrible	 drama	 que
acababa	 de	 representarse	 ante	 sus	 ojos	 se	 disipara	 en	 unos	 días.	 Fue	 inútil	 incluso
intentar	recostarse;	se	sentó,	pues,	junto	a	Shirley,	y	contó	los	lentos	minutos	mientras
contemplaba	la	ascensión	del	sol	de	junio	en	el	cielo.

La	 vida	 se	 consume	 rápidamente	 si	 se	 vela	 toda	 la	 noche	 con	 la	 frecuencia
excesiva	con	que	lo	hacía	Caroline	en	los	últimos	tiempos;	son	vigilias	en	las	que	el
espíritu	—privado	de	un	agradable	alimento,	sin	el	maná	de	la	esperanza,	sin	la	miel
de	 los	 recuerdos	 felices—	 intenta	 vivir	 de	 la	 exigua	 dieta	 de	 los	 deseos	 y,	 al	 no
obtener	 de	 ella	 ni	 disfrute	 ni	 sustento,	 sintiéndose	 presto	 a	 perecer	 por	 un	 apetito
voraz,	recurre	a	 la	filosofía,	a	 la	fuerza	de	voluntad,	a	 la	resignación;	 invoca	a	esos
dioses	para	pedirles	ayuda,	los	invoca	en	vano:	ni	lo	oyen,	ni	lo	ayudan,	y	languidece.

Caroline	 era	 cristiana;	 por	 lo	 tanto	 concebía	 en	 su	 aflicción	 muchas	 plegarias
según	 el	 credo	 cristiano,	 que	 rezaba	 con	 profunda	 seriedad,	 rogando	 que	 se	 le
concediera	 paciencia,	 fortaleza	 y	 consuelo.	 Este	 mundo,	 sin	 embargo,	 todos	 lo
sabemos,	 es	 un	 valle	 de	 lágrimas	 y,	 pese	 a	 los	 resultados	 favorables	 que	 hubieran
podido	producir	sus	peticiones,	le	parecía	que	no	se	escuchaban	ni	atendían.	Creía,	a
veces,	 que	Dios	 le	 había	 vuelto	 la	 espalda.	 En	 algunos	momentos	 era	 calvinista	 y,
hundiéndose	 en	 el	 abismo	de	 la	 desesperación	 religiosa,	 veía	 cernerse	 sobre	 ella	 la
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condena	de	la	reprobación.
La	mayoría	de	las	personas	pasan	por	un	período	o	períodos	en	la	vida	en	los	que

se	 sienten	 abandonados,	 en	 los	 que,	 tras	 haber	mantenido	 viva	 la	 esperanza	 contra
toda	posibilidad,	viendo	aplazado	el	día	de	su	cumplimiento	a	pesar	de	todo,	acaban
con	 el	 corazón	 realmente	 enfermo.	Es	 un	momento	 terrible,	 pero	 a	menudo	 es	 esa
caída	en	la	más	absoluta	negrura	la	que	precede	a	un	nuevo	amanecer,	ese	punto	de
inflexión	 del	 año	 en	 que	 el	 helado	 viento	 de	 enero	 barre	 la	 tierra	 yerma	 trayendo
consigo,	a	la	vez,	el	lamento	del	invierno	que	se	va	y	el	preludio	de	la	primavera	que
llega.	Sin	 embargo,	 los	 pájaros	muertos	 de	 frío	 no	 comprenden	 las	 ráfagas	 que	 los
hacen	 temblar;	 la	misma	 incapacidad	 tiene	 el	 alma	 sufriente	 para	 reconocer,	 en	 el
momento	de	su	mayor	aflicción,	el	alba	que	la	ha	de	liberar.	No	obstante,	no	deje	el
que	 sufre	 de	 confiar	 en	 el	 amor	 y	 la	 fe	 en	Dios:	Dios	 jamás	 le	 engañará,	 jamás	 lo
abandonará	del	todo.	«A	quien	Él	ama,	Él	lo	castiga».	Éstas	son	palabras	ciertas,	y	no
deberían	ser	olvidadas.

En	la	casa	se	detectó	por	fin	movimiento:	las	sirvientas	se	habían	levantado;	abajo
se	abrían	los	postigos.	Cuando	abandonó	la	cama,	que	para	ella	no	había	sido	más	que
un	lecho	de	espinos,	Caroline	sintió	ese	resurgir	del	espíritu	que	el	retorno	del	día,	de
la	actividad,	produce	en	 todos	aquellos	que	no	han	desesperado	por	completo	ni	 se
están	muriendo:	se	vistió	con	esmero,	como	de	costumbre,	procurando	arreglarse	el
peinado	 y	 el	 atuendo	 de	manera	 de	 que	 no	 fuera	 visible	 exteriormente	 la	 extrema
melancolía	 de	 su	 corazón;	 cuando	 las	 dos	 estuvieron	 vestidas,	 tenía	 un	 aspecto	 tan
fresco	como	el	de	Shirley,	pero	la	mirada	de	la	señorita	Keeldar	era	vivaz,	y	la	de	la
señorita	Helstone	era	lánguida.

—Hoy	 tengo	 muchas	 cosas	 que	 decirle	 al	 señor	 Moore	—fueron	 las	 primeras
palabras	 de	 Shirley,	 y	 en	 su	 rostro	 se	 notaba	 que	 la	 vida	 para	 ella	 estaba	 llena	 de
interés,	 expectación	 y	 ocupaciones—.	 Tendrá	 que	 aguantar	 mi	 interrogatorio	 —
añadió—:	 Estoy	 segura	 de	 que	 cree	 haber	 sido	más	 listo	 que	 yo.	Así	 es	 como	 los
hombres	tratan	a	las	mujeres,	ocultándoles	el	peligro,	pensando,	supongo,	que	así	les
ahorran	sufrimiento.	Ellos	creen	que	no	sabemos	dónde	estuvieron	anoche;	nosotras
sabemos	que	ellos	no	imaginan	dónde	estuvimos	nosotras.	Creo	que	a	los	hombres	les
parece	que	 el	 cerebro	de	 las	mujeres	 es	 como	el	 de	 los	niños.	Claro	que	 en	 eso	 se
equivocan.

Esto	lo	decía	mientras	se	miraba	en	el	espejo	y	hacía	tirabuzones	con	sus	cabellos,
ondulados	de	por	sí,	enrollándolos	en	torno	a	los	dedos.	Volvió	a	sacar	a	colación	el
mismo	 tema	cinco	minutos	después,	mientras	Caroline	 le	abotonaba	el	vestido	y	 le
abrochaba	el	fajín.

—Si	 los	hombres	pudieran	vernos	como	realmente	somos,	se	asombrarían;	pero
los	 hombres	 más	 inteligentes	 y	 agudos	 se	 engañan	 a	 menudo	 con	 respecto	 a	 las
mujeres:	no	saben	verlas	a	su	auténtica	luz,	no	las	entienden,	ni	para	bien	ni	para	mal:
la	mujer	que	consideran	buena	es	una	cosa	extraña,	medio	ángel,	medio	muñeca;	 la
mujer	que	creen	mala	es	casi	siempre	un	demonio.	¡Tener	que	oír,	además,	cómo	se
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extasían	 con	 las	 creaciones	de	otros,	 adorando	 a	 la	 heroína	de	 tal	 poema,	 novela	 u
obra	teatral,	 tachándola	de	hermosa,	de	divina!	Hermosa	y	divina	puede	que	lo	sea,
pero	casi	siempre	es	totalmente	artificial,	falsa	como	la	rosa	de	mi	mejor	sombrero,
que	 tengo	 aquí.	 Si	 dijera	 lo	 que	 pienso	 sobre	 este	 asunto;	 si	 diera	 mi	 verdadera
opinión	 sobre	algunos	de	 los	principales	personajes	 femeninos	de	obras	de	primera
categoría,	 ¿dónde	 estaría?	Muerta	bajo	un	montón	de	piedras	vengadoras	 en	media
hora.

—Shirley,	hablas	y	te	mueves	tanto	que	no	puedo	abrocharte;	estate	quieta.	Y,	al
fin	y	al	cabo,	las	heroínas	de	los	escritores	son	casi	tan	buenas	como	los	héroes	de	las
escritoras.

—En	absoluto,	las	mujeres	interpretan	a	los	hombres	con	mayor	veracidad	que	los
hombres	a	las	mujeres.	Lo	demostraré	en	una	revista	algún	día,	cuando	tenga	tiempo;
pero	no	lo	incluirían;	lo	rechazarían	dándome	las	gracias	y	tendría	que	ir	a	recogerlo
al	periódico.

—Desde	 luego.	 No	 podrías	 hacer	 un	 artículo	 inteligente,	 porque	 no	 tienes	 los
conocimientos	necesarios.	No	eres	una	persona	culta,	Shirley.

—Dios	 sabe	 que	 no	 puedo	 contradecirte,	 Cary:	 soy	 tan	 ignorante	 como	 una
piedra.	Me	queda	el	consuelo	de	saber	que	tú	no	eres	mucho	mejor.

Bajaron	a	desayunar.
—Me	 gustaría	 saber	 qué	 tal	 han	 pasado	 la	 noche	 la	 señora	 Pryor	 y	 Hortense

Moore	—dijo	 Caroline	 mientras	 preparaba	 el	 café—.	 ¡Qué	 egoísta	 soy!	 No	 había
pensado	 en	 ellas	 hasta	 ahora;	 habrán	 oído	 todo	 el	 tumulto,	 con	 lo	 cerca	 que	 están
Fieldhead	y	 la	casa	del	Hollow,	y	Hortense	es	asustadiza	para	esas	cosas,	como	sin
duda	lo	es	la	señora	Pryor.

—Créeme,	Lina.	Moore	se	las	habrá	ingeniado	para	alejar	a	su	hermana.	Hortense
se	 fue	ayer	con	 la	señorita	Mann	a	su	casa;	seguro	que	su	hermano	 le	pidió	que	se
quedara	con	ella	a	pasar	la	noche.	En	cuanto	a	la	señora	Pryor,	reconozco	que	estoy
intranquila,	pero	dentro	de	media	hora	iremos	a	verla.

A	aquella	hora	la	noticia	de	lo	ocurrido	en	el	Hollow	se	había	extendido	por	toda
la	 zona.	 Fanny,	 que	 había	 ido	 a	 Fieldhead	 en	 busca	 de	 leche,	 regresó	 a	 toda	 prisa,
jadeante,	y	explicó	que	se	había	librado	una	batalla	en	la	fábrica	del	señor	Moore	por
la	noche,	y	que,	a	decir	de	algunos,	habían	muerto	veinte	hombres.	Mientras	Fanny
estaba	ausente,	el	mozo	del	carnicero	había	informado	a	Eliza	de	que	la	fábrica	había
ardido	hasta	los	cimientos.	Ambas	mujeres	irrumpieron	en	el	gabinete	para	anunciar
estos	 terribles	 sucesos	 a	 las	 señoritas,	 y	 finalizaron	 su	 relato	 claro	y	preciso	con	 la
afirmación	de	que	estaban	seguras	de	que	el	 rector	debía	de	haber	 tomado	parte	en
todo	aquello;	estaban	convencidas	de	que	él	y	Thomas,	el	sacristán,	debían	de	haberse
unido	al	señor	Moore	y	a	los	soldados.	Tampoco	se	sabía	nada	del	señor	Malone	en
su	 alojamiento	 desde	 la	 tarde	 del	 día	 anterior,	 y	 la	mujer	 y	 los	 hijos	 de	 Joe	 Scott
estaban	angustiadísimos,	preguntándose	qué	había	sido	del	cabeza	de	familia.

Apenas	se	había	transmitido	esta	información	cuando	unos	golpes	en	la	puerta	de
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la	cocina	anunciaron	al	recadero	de	Fieldhead,	que	llegaba	a	la	carrera	con	una	nota
de	la	señora	Pryor.	Escrita	apresuradamente,	instaba	a	la	señorita	Keeldar	a	regresar
de	inmediato,	pues	parecía	probable	que	la	casa	y	sus	aledaños	se	encontraran	en	una
gran	confusión,	y	habrían	de	darse	órdenes	que	sólo	la	dueña	podía	determinar.	En	la
posdata	se	rogaba	que	no	dejara	sola	a	la	señorita	Helstone	en	la	rectoría;	era	mejor,
sugería,	que	la	acompañara.

—En	 eso	 opinamos	 lo	 mismo	—dijo	 Shirley	mientras	 se	 ataba	 el	 sombrero,	 y
luego	corrió	en	busca	del	de	Caroline.

—Pero	¿qué	harán	Fanny	y	Eliza?	¿Y	si	regresa	mi	tío?
—Tu	tío	aún	tardará	en	volver;	tiene	otros	asuntos	que	atender.	Se	pasará	el	día	al

galope,	 yendo	 y	 viniendo	 de	 Stilbro,	 para	 despertar	 a	 magistrados	 y	 oficiales	 del
ejército;	 la	mujer	de	 Joe	Scott	y	 la	del	 sacristán	pueden	hacer	compañía	a	Fanny	y
Eliza.	Además,	 claro	 está,	 no	 hay	 que	 temer	 ya	 ningún	 peligro	 inminente:	 pasarán
varias	semanas	antes	de	que	los	alborotadores	puedan	volver	a	causar	disturbios,	o	a
planear	 un	 nuevo	 ataque;	 además,	 o	 mucho	 me	 equivoco,	 o	 Moore	 y	 el	 señor
Helstone	 aprovecharán	 la	 insurrección	 de	 anoche	 para	 sofocarla	 por	 completo:
infundirán	 el	 temor	 a	 las	 autoridades	 de	 Stilbro	 para	 obligarlas	 a	 tomar	 medidas
drásticas.	Sólo	espero	que	no	sean	demasiado	severos,	que	no	persigan	a	los	vencidos
con	demasiado	rigor.

—Robert	no	será	cruel;	ya	lo	vimos	anoche	—dijo	Caroline.
—Pero	será	implacable	—replicó	Shirley—,	y	también	tu	tío.
Mientras	 recorrían	 a	 toda	 prisa	 el	 prado	 y	 el	 sendero	 que	 atravesaba	 los

sembrados	hasta	Fieldhead,	las	dos	jóvenes	vieron	la	carretera	distante	animada	por
un	inusitado	tránsito	de	jinetes	y	caminantes	que	se	dirigían	al	Hollow,	por	lo	general
solitario.	 Al	 llegar	 a	 la	 casa	 solariega	 encontraron	 abierta	 la	 verja	 de	 la	 parte
posterior,	y	el	corral	y	la	cocina	parecían	atestados	de	hombres,	mujeres	y	niños,	muy
agitados,	 que	 habían	 ido	 en	 busca	 de	 leche,	 y	 a	 los	 que	 la	 señora	Gill,	 el	 ama	 de
llaves,	intentaba	persuadir	inútilmente	de	que	cogieran	sus	cántaros	y	se	marcharan.
(Eso	era,	por	cierto,	costumbre	en	el	norte	de	Inglaterra	que	los	labriegos	de	la	finca
de	 un	 terrateniente	 se	 proveyeran	 de	 leche	 y	mantequilla	 de	 la	 vaquería	 de	 la	 casa
solariega,	 en	 cuyos	 pastos	 solía	 alimentarse	 un	 rebaño	 de	 vacas	 lecheras	 para	 uso
general.	La	señorita	Keeldar	era	dueña	de	tal	rebaño:	todas	vacas	Craven	de	grandes
papadas,	criadas	con	la	dulce	hierba	y	las	límpidas	aguas	del	hermoso	Airedale[112];
estaba	 muy	 orgullosa	 de	 su	 lustroso	 aspecto	 y	 su	 magnífico	 estado).	 Haciéndose
cargo	 de	 la	 situación,	 y	 comprendiendo	 que	 era	 deseable	 despejar	 la	 propiedad	 de
curiosos,	Shirley	se	acercó	a	los	grupos	de	chismosos.	Les	deseó	los	buenos	días	con
sincera	desenvoltura:	era	una	característica	natural	de	sus	modales	cuando	se	dirigía	a
una	pequeña	multitud,	sobre	todo	si	ésta	pertenecía	a	la	clase	trabajadora;	era	más	fría
entre	sus	iguales,	y	orgullosa	con	los	que	estaban	por	encima	de	ella.	Les	preguntó	si
a	todos	les	habían	dado	la	leche	y,	cuando	le	contestaron	que	sí,	añadió	que	no	sabía
entonces	a	qué	estaban	esperando.
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—Estábamos	aquí	charlando	sobre	esa	batalla	que	ha	habido	en	su	fábrica,	señora
—respondió	un	hombre.

—¡Charlando!	¡Muy	propio!	—dijo	Shirley—.	Es	extraño	que	todo	el	mundo	sea
tan	 aficionado	 a	 la	 charla:	 charlan	 si	 se	muere	 alguien	de	 repente;	 si	 se	 declara	un
incendio;	 si	 el	 dueño	 de	 una	 fábrica	 se	 va	 a	 la	 quiebra;	 si	 es	 asesinado.	 ¿Qué	 se
consigue	con	tanta	charla?

No	 hay	 nada	 que	 guste	más	 a	 la	 clase	 baja	 que	 una	 regañina	 sincera	 y	 jovial.
Desprecian	grandemente	los	halagos;	les	gustan	los	insultos	honrados.	Ellos	lo	llaman
hablar	 claro,	 y	 disfrutan	 sinceramente	 siendo	 el	 blanco.	La	 rudeza	 campechana	 del
saludo	de	la	señorita	Keeldar	le	granjeó	la	atención	de	todos	en	un	instante.

—No	somos	peores	que	otros	que	están	por	encima	de	nosotros,	¿no?	—preguntó
un	hombre,	sonriente.

—Ni	tampoco	mejores;	a	ustedes,	que	deberían	ser	modelos	de	industriosidad,	les
gustan	tanto	los	chismorreos	como	a	los	vagos.	A	la	gente	rica	y	distinguida	que	no
tiene	nada	que	hacer	se	 le	puede	disculpar	en	parte	que	malgasten	el	 tiempo	de	esa
manera;	ustedes,	que	tienen	que	ganarse	el	pan	con	el	sudor	de	su	frente,	no	tienen
excusa	posible.

—Eso	 sí	 que	 es	 curioso,	 señora.	 ¿No	 merecemos	 ninguna	 fiesta	 porque
trabajamos	mucho?

—Nunca	—fue	 la	 pronta	 respuesta—;	 a	menos	—añadió	 la	 «señora»,	 con	 una
sonrisa	 que	 contradecía	 la	 severidad	 de	 su	 discurso—,	 a	 menos	 que	 sepan	 usarla
mejor	que	 juntándose	para	 tomar	 té	y	 ron,	 si	 son	mujeres,	o	para	 tomar	cervezas	y
fumar	en	pipa,	si	son	hombres,	y	contar	chismes	a	expensas	de	sus	vecinos.	Vamos,
amigos	—agregó,	 cambiando	 en	 el	 acto	de	 la	 aspereza	 a	 la	 cortesía—,	háganme	el
favor	de	 recoger	sus	cántaros	y	márchense	a	casa.	Espero	varias	visitas	hoy	y	sería
molesto	que	las	avenidas	de	entrada	a	la	casa	estuvieran	llenas	de	gente.

Los	 naturales	 de	 Yorkshire	 se	 muestran	 tan	 complacientes	 ante	 la	 persuasión
como	tercos	ante	la	coacción:	el	corral	se	vació	en	cinco	minutos.

—Gracias,	 y	 adiós,	 amigos	 —dijo	 Shirley,	 cerrando	 las	 puertas	 del	 tranquilo
patio.

¡Bueno,	que	se	atreva	el	más	refinado	de	los	cockneys	a	encontrar	defectos	en	los
modales	de	Yorkshire!	Si	 se	 les	diera	 la	 consideración	que	merecen,	 la	mayoría	de
muchachos	y	muchachas	de	West-Riding	serían	señoras	y	caballeros	de	los	pies	a	la
cabeza;	 sólo	 cuando	 reaccionan	 contra	 el	 amaneramiento	 endeble	 y	 la	 pomposidad
fútil	de	los	supuestos	aristócratas	se	amotinan.

Las	 dos	 señoritas	 entraron	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 pasaron	 por	 la	 cocina	 (o
«casa»,	como	se	llama	a	la	cocina	interior)	en	dirección	al	vestíbulo.	La	señora	Pryor
bajó	 corriendo	 la	 escalinata	 de	 roble	 para	 recibirlas.	 Era	 un	manojo	 de	 nervios:	 su
cutis,	 por	 lo	 general	 sanguíneo,	 estaba	 pálido;	 sus	 azules	 ojos,	 habitualmente
plácidos,	 aunque	 tímidos,	 no	 dejaban	 de	 moverse,	 intranquilos,	 alarmados.	 Sin
embargo,	no	prorrumpió	en	exclamaciones	ni	se	lanzó	a	explicar	precipitadamente	lo
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que	había	ocurrido.	El	sentimiento	que	había	predominado	en	su	corazón	durante	el
transcurso	 de	 la	 noche	 y	 seguía	 predominando	 por	 la	 mañana	 era	 de	 descontento
consigo	misma	por	no	ser	más	firme,	por	no	tener	más	aplomo	ni	sentirse	con	fuerzas
para	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias.

—Ya	saben	—empezó	con	voz	temblorosa	y,	sin	embargo,	poniendo	el	mayor	de
los	 cuidados	 en	 evitar	 la	 exageración	 en	 lo	 que	 iba	 a	 decir—	 que	 un	 grupo	 de
amotinados	ha	atacado	la	fábrica	del	señor	Moore	esta	noche;	desde	aquí	hemos	oído
perfectamente	 la	 confusión	 y	 los	 disparos;	 no	 hemos	 dormido.	 Ha	 sido	 una	 noche
triste;	 la	 casa	 ha	 estado	muy	 agitada	 toda	 la	mañana	 con	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 la
gente;	los	sirvientes	han	acudido	a	mí	para	que	diera	órdenes	y	disposiciones,	que	yo
no	me	sentía	autorizada	a	dar.	Según	creo,	el	señor	Moore	ha	enviado	a	pedir	comida
para	 los	soldados	y	 los	demás	defensores	de	la	fábrica,	y	 también	lo	necesario	para
atender	a	los	heridos.	Yo	no	podía	aceptar	la	responsabilidad	de	dar	órdenes	o	tomar
medidas.	Me	temo	que	el	retraso	pueda	haber	sido	perjudicial	en	algunos	casos,	pero
ésta	no	es	mi	casa.	No	estaba	aquí,	mi	querida	señorita	Keeldar,	¿qué	podía	hacer	yo?

—¿No	 se	 ha	 enviado	 comida?	 —preguntó	 Shirley,	 y	 su	 semblante,	 tan	 claro,
favorable	y	sereno	hasta	entonces,	incluso	cuando	regañaba	a	los	que	habían	ido	a	por
leche,	se	ensombreció	y	encendió	de	repente.

—Creo	que	no,	querida.
—¿Y	no	se	ha	enviado	nada	a	los	heridos,	ni	vendas,	ni	vino,	ni	ropa	de	cama?
—Creo	que	no.	No	sé	qué	habrá	hecho	la	señora	Gill,	pero	en	ese	momento	a	mí

me	 ha	 parecido	 imposible	 atreverme	 a	 disponer	 de	 sus	 propiedades	 enviando
suministros	a	los	soldados;	las	provisiones	para	una	compañía	de	soldados	deben	de
ser	 ingentes;	no	me	he	atrevido	a	preguntar	cuántos	eran,	pero	no	podía	permitirles
que	 saquearan	 la	 casa,	 por	 así	 decirlo.	Yo	quería	hacer	 lo	 correcto,	 pero	 reconozco
que	no	veía	las	cosas	claras.

—Pues	bien	que	lo	estaban.	Esos	soldados	han	arriesgado	la	vida	en	defensa	de
mi	 propiedad;	 supongo	 que	 tienen	 derecho	 a	mi	 gratitud.	Los	 heridos	 son	 nuestros
semejantes;	supongo	que	deberíamos	ayudarlos.	¡Señora	Gill!

Shirley	se	dio	la	vuelta	y	llamó	al	ama	de	llaves	con	un	tono	más	autoritario	que
amable.	Su	voz	resonó	a	través	del	grueso	revestimiento	de	roble	del	vestíbulo	y	de
las	puertas	de	la	cocina	con	mayor	efectividad	que	la	llamada	de	una	campanilla.	La
señora	Gill,	que	estaba	muy	ocupada	en	 la	 elaboración	del	pan,	 llegó	con	manos	y
delantal	manchados	por	las	tareas	culinarias,	pues	no	se	había	atrevido	a	entretenerse
limpiándose	la	masa	de	las	primeras	ni	sacudiéndose	la	harina	del	segundo.	Su	señora
jamás	había	llamado	a	un	sirviente	con	ese	tono	salvo	en	una	ocasión	anterior,	y	había
sido	el	día	en	que	había	visto	desde	la	ventana	a	Tartar	enzarzado	en	una	pelea	con
los	perros	de	dos	farderos	que	lo	igualaban	en	tamaño,	si	no	en	coraje,	y	a	los	dueños
animando	a	 sus	animales,	mientras	que	el	 suyo	estaba	solo.	Entonces	Shirley	había
llamado	 a	 John	 como	 si	 realmente	 el	 día	 del	 Juicio	 Final	 fuera	 inminente,	 y	 ni
siquiera	había	esperado	a	que	llegara,	sino	que	había	salido	al	sendero	sin	sombrero	y,
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después	de	informar	a	los	farderos	de	que	los	consideraba	menos	hombres	que	a	las
tres	bestias	que	daban	vueltas	y	se	atacaban	en	medio	de	una	nube	de	polvo,	había
rodeado	con	las	manos	el	grueso	cuello	del	chucho	más	grande	y	había	puesto	todo	su
empeño	en	ahogarlo	para	que	soltara	el	ojo	desgarrado	y	sangrante	de	Tartar,	ya	que
le	 había	 clavado	 los	 colmillos	 vengativos	 justo	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 este
órgano.	Al	 instante	acudieron	cinco	o	 seis	hombres	en	su	ayuda,	pero	ella	no	se	 lo
agradeció	nunca:	«Podrían	haber	venido	antes,	 si	 su	 intención	hubiera	sido	buena»,
dijo.	No	habló	con	nadie	durante	el	resto	del	día;	estuvo	sentada	cerca	de	la	chimenea
del	 vestíbulo	 hasta	 la	 noche,	 vigilando	 y	 cuidando	 de	Tartar,	 que	 yacía	 a	 sus	 pies
sobre	una	estera,	ensangrentado,	rígido	e	hinchado.	De	vez	en	cuando	dejaba	escapar
unas	lágrimas	furtivas	y	murmuraba	dulces	palabras	de	pesar	y	de	cariño	en	un	tono
musical	que	el	viejo	y	marcado	guerrero	canino	agradecía	 lamiéndole	 la	mano	o	 la
sandalia	 cuando	 no	 se	 lamía	 sus	 propias	 heridas.	 En	 cuanto	 a	 John,	 su	 señora
mantuvo	una	actitud	glacial	y	no	le	dirigió	la	palabra	durante	varias	semanas.

La	 señora	 Gill,	 que	 recordaba	 aquel	 incidente,	 se	 presentó	 «toda	 temblorosa»,
como	 ella	 misma	 decía.	 Con	 voz	 firme	 y	 escueta,	 la	 señorita	 Keeldar	 procedió	 a
formular	preguntas	y	a	dar	órdenes.	Su	espíritu	altanero	 se	 sentía	herido	en	 lo	más
vivo	 por	 la	 inhospitalidad	 demostrada	 por	 Fieldhead	 en	momentos	 como	 aquéllos,
como	 si	 fuera	 la	 casucha	 de	 un	 avaro,	 y	 su	 indignado	 orgullo	 se	 notaba	 en	 el
movimiento	de	su	pecho,	que	se	agitaba	furiosamente	bajo	el	encaje	y	las	sedas	que
lo	ocultaban.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	llegó	el	mensaje	de	la	fábrica?
—Menos	de	una	hora,	señora	—respondió	el	ama	de	llaves	con	tono	apaciguador.
—¡Menos	 de	 una	 hora!	 Eso	 es	 como	 decir	 que	 hace	menos	 de	 un	 día.	A	 estas

alturas	habrán	recurrido	ya	a	algún	otro.	Envíe	a	un	hombre	inmediatamente	a	decir
que	todo	lo	que	contiene	esta	casa	está	al	servicio	del	señor	Moore,	el	señor	Helstone
y	los	soldados.	¡Que	eso	sea	lo	primero!

Mientras	se	cumplía	esta	orden,	Shirley	se	alejó	de	sus	amigas	para	acercarse	a	la
ventana	 del	 vestíbulo,	 y	 allí	 se	 quedó,	 silenciosa	 e	 inabordable.	 Cuando	 volvió	 la
señora	Gill,	 se	 dio	 la	 vuelta:	 sus	mejillas	 tenían	 el	 rubor	 púrpura	que	 imprime	una
emoción	dolorosa	en	un	cutis	pálido;	su	mirada	despedía	la	chispa	que	el	desagrado
enciende	en	unos	ojos	oscuros.

—Que	suban	todo	lo	que	haya	en	la	despensa	y	en	la	bodega,	 lo	carguen	en	los
carros	del	 heno	y	 lo	 lleven	 al	Hollow.	Si	 resulta	que	no	hay	más	que	una	pequeña
cantidad	 de	 pan	 y	 de	 carne	 en	 la	 casa,	 que	 vayan	 al	 carnicero	 y	 al	 panadero	 y	 les
pidan	que	envíen	todo	lo	que	tengan.	Yo	misma	iré	a	comprobarlo.

Shirley	salió.
—Todo	 irá	bien:	dentro	de	una	hora	se	 le	habrá	pasado	—susurró	Caroline	a	 la

señora	 Pryor—.	 Vaya	 arriba,	 querida	 señora	—añadió	 afectuosamente—,	 e	 intente
conservar	 la	calma.	Lo	cierto	es	que	Shirley	se	culpará	más	a	sí	misma	que	a	usted
antes	de	que	termine	el	día.

www.lectulandia.com	-	Página	266



A	 fuerza	 de	 insistir	 y	 persuadirla	 amablemente,	 la	 señorita	 Helstone	 consiguió
tranquilizar	a	 la	agitada	señora.	Tras	acompañarla	a	su	habitación	y	prometerle	que
volvería	 con	 ella	 cuando	 todo	 estuviera	 arreglado,	Caroline	 la	 dejó	 para	 ver,	 como
explicó	ella	misma,	«si	podía	ser	útil».	Al	poco	rato	descubría	que	podía	ser	muy	útil,
pues	 la	 servidumbre	 de	 Fieldhead	 no	 era	 en	 modo	 alguno	 numerosa,	 y	 en	 aquel
momento	su	señora	tenía	tareas	más	que	suficientes	para	todos	sus	empleados	y	para
sí	misma.	La	delicada	amabilidad	y	la	habilidad	con	que	Caroline	se	sumó	al	ama	de
llaves	 y	 a	 las	 doncellas	—algo	 asustadas	 todas	 ellas	 por	 el	 desacostumbrado	 mal
humor	de	su	señora—	tuvieron	un	efecto	benéfico	inmediato:	ayudó	a	las	sirvientas	y
aplacó	a	 la	señora.	Una	mirada	casual	y	una	sonrisa	de	Caroline	movió	a	Shirley	a
responder	 con	 otra	 sonrisa.	 Caroline	 subía	 por	 la	 escalera	 de	 la	 bodega	 con	 una
pesada	cesta.

—¡Esto	 es	 una	vergüenza!	—exclamó	Shirley,	 corriendo	hacia	 ella—.	Te	darán
calambres	en	los	brazos.

Le	cogió	la	cesta	de	las	manos	y	la	sacó	al	corral	personalmente.	El	ataque	de	mal
genio	se	había	disipado	cuando	volvió;	el	destello	de	sus	ojos	se	había	derretido;	el
ceño	 había	 desaparecido:	 recobró	 su	 actitud	 de	 siempre	 con	 los	 que	 la	 rodeaban,
cordial	y	risueña,	calmando	el	ánimo	soliviantado	con	cierta	vergüenza	por	su	injusta
cólera.

Estaba	supervisando	el	cargamento	del	carro	cuando	entró	un	caballero	en	el	patio
y	se	acercó	antes	de	que	ella	notara	su	presencia.

—Espero	 que	 la	 señorita	 Keeldar	 se	 encuentre	 bien	 esta	 mañana	 —dijo,
examinando	significativamente	el	rostro	aún	encendido	de	Shirley.

Ella	lo	miró	y	luego	volvió	a	agacharse	para	reanudar	su	tarea,	sin	responder.	Una
agradable	 sonrisa	 pendía	 de	 sus	 labios,	 pero	 la	 disimuló.	 El	 caballero	 repitió	 el
saludo,	inclinándose	a	su	vez	para	que	llegara	a	oídos	de	Shirley	con	mayor	facilidad.

—Muy	 bien	 cuando	 se	 porta	 bien	—fue	 la	 respuesta—,	 y	 estoy	 segura	 de	 que
podría	decirse	lo	mismo	del	señor	Moore.	A	decir	verdad,	no	estoy	preocupada	por	él;
se	merece	un	pequeño	revés;	su	conducta	ha	sido…	digamos	extraña	por	ahora,	hasta
que	 tengamos	 tiempo	 de	 describirla	 con	 un	 epíteto	 más	 exacto.	 Mientras	 tanto,
¿puedo	preguntar	qué	le	trae	por	aquí?

—El	señor	Helstone	y	yo	acabamos	de	recibir	su	mensaje	de	que	todo	lo	que	hay
en	Fieldhead	está	a	nuestro	servicio.	Hemos	creído,	por	los	ilimitados	términos	de	la
cortés	 indicación,	 que	 se	 lo	 tomaba	 usted	 demasiado	 a	 pecho:	 veo	 que	 nuestras
conjeturas	eran	correctas.	Recuerde	que	no	somos	un	regimiento,	sólo	media	docena
de	 soldados	 e	 igual	 número	 de	 civiles.	 Permítame	 que	 reduzca	 el	 exceso	 de
suministros.

La	señorita	Keeldar	se	ruborizó,	al	tiempo	que	se	reía	de	su	excesiva	generosidad
y	de	sus	cálculos	totalmente	desproporcionados.	Moore	rió	también,	aunque	muy	por
lo	bajo,	y	con	el	mismo	tono	ordenó	que	descargaran	un	sinfín	de	cestas	del	carro	y
volvió	a	enviar	numerosas	vasijas	a	la	bodega.
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—Tengo	 que	 contarle	 esto	 al	 rector	 —dijo	 Moore—.	 Él	 lo	 convertirá	 en	 una
buena	 historia.	 ¡Qué	 excelente	 abastecedor	 para	 el	 ejército	 habría	 sido	 la	 señorita
Keeldar!	—Volvió	a	reír	y	añadió—:	Exactamente	lo	que	yo	había	imaginado.

—Debería	estarme	agradecido	—dijo	Shirley—,	en	lugar	de	burlarse	de	mí.	¿Qué
podía	hacer?	¿Cómo	podía	medir	sus	apetitos,	o	calcular	su	número?	Por	 lo	que	yo
sabía,	podrían	haber	sido	cincuenta	por	lo	menos	los	que	necesitaban	avituallarse.	No
me	había	dicho	usted	nada.	Además,	una	petición	para	aprovisionar	soldados	sugiere
de	por	sí	grandes	cantidades.

—Eso	parece	—dijo	Moore,	lanzando	otra	de	sus	miradas	tranquilas	y	penetrantes
a	 la	 perpleja	 Shirley—.	Bien	—prosiguió,	 dirigiéndose	 al	 carretero—,	 creo	 que	 ya
puede	 llevar	 lo	 que	 queda	 al	 Hollow.	 Su	 carga	 será	 algo	 más	 ligera	 de	 la	 que	 la
señorita	Keeldar	le	destinaba.

Cuando	 el	 vehículo	 salió	 rodando	 con	 estrépito	 del	 patio,	 Shirley	 recobró	 su
aplomo	y	preguntó	por	el	estado	de	los	heridos.

—No	ha	habido	ningún	herido	de	nuestro	bando	—contestó	Moore.
—Le	 han	 herido	 a	 usted	 en	 la	 sien	 —intercaló	 una	 voz	 rápida	 y	 baja,	 la	 de

Caroline,	que,	habiéndose	retirado	hacia	la	sombra	de	la	puerta	y	detrás	de	la	figura
corpulenta	de	la	señora	Gill,	había	pasado	desapercibida	a	Moore	hasta	entonces.

Cuando	habló,	los	ojos	de	Robert	escudriñaron	la	oscuridad	de	su	refugio.
—¿Es	grave	la	herida?	—preguntó	ella.
—No	más	de	lo	que	sería	si	tú	te	pincharas	el	dedo	con	la	aguja	al	coser.
—Levántate	los	cabellos	y	déjanoslo	ver.
Moore	se	quitó	el	sombrero	e	hizo	lo	que	se	le	pedía,	dejando	al	descubierto	tan

sólo	 un	 delgado	 emplasto.	 Caroline	 le	 indicó	 que	 estaba	 satisfecha	 con	 un	 leve
movimiento	de	cabeza	y	desapareció	en	el	claro	oscuro	del	interior.

—¿Cómo	sabía	que	estaba	herido?	—preguntó	Moore.
—Por	 algún	 rumor	 que	 habrá	 oído,	 sin	 duda.	 Pero	 es	 demasiado	 buena

preocupándose	 por	 usted.	 En	 cuanto	 a	mí,	 era	 en	 sus	 víctimas	 en	 las	 que	 pensaba
cuando	he	preguntado	por	los	heridos.	¿Qué	daños	han	sufrido	sus	oponentes?

—Uno	de	los	alborotadores,	o	víctimas,	como	los	llama	usted,	ha	muerto,	y	otros
seis	están	heridos.

—¿Qué	ha	hecho	con	ellos?
—Lo	 que	 usted	 aprobará	 sin	 reservas.	 Se	 les	 ha	 procurado	 asistencia	 médica

inmediatamente	 y,	 tan	 pronto	 como	 consigamos	 un	 par	 de	 carros	 cubiertos	 y	 paja
limpia,	los	trasladaremos	a	Stilbro.

—¡Paja!	Necesitan	colchones	y	ropas	de	cama.	Enviaré	mi	carro	ahora	mismo	con
todo	lo	necesario.	Y	estoy	segura	de	que	el	señor	Yorke	mandará	el	suyo.

—Supone	bien,	ya	nos	lo	ha	ofrecido;	y	la	señora	Yorke,	que	al	 igual	que	usted
parece	 dispuesta	 a	 considerar	 a	 los	 alborotadores	 como	 mártires	 y	 a	 mí,	 y
especialmente	al	señor	Helstone,	como	asesinos,	está	en	este	momento,	según	creo,
absolutamente	 entregada	 a	 la	 tarea	 de	 equiparlo	 con	 colchones	 de	 plumas,
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almohadones,	mantas,	etcétera.	A	las	víctimas	no	les	faltan	atenciones,	se	lo	prometo.
El	 señor	 Hall,	 su	 párroco	 favorito,	 lleva	 con	 ellos	 desde	 las	 seis	 de	 la	 mañana,
exhortándolos,	 rezando	 con	 ellos,	 atendiéndolos	 incluso	 como	 una	 enfermera;	 y	 la
buena	 amiga	 de	 Caroline,	 la	 señorita	 Ainley,	 esa	 solterona	 tan	 poco	 agraciada,	 ha
enviado	 un	 surtido	 de	 hilas	 y	 vendas,	 en	 igual	 proporción	 a	 lo	 que	 otra	 señora	 ha
enviado	en	buey	y	vino.

—Eso	servirá.	¿Dónde	está	su	hermana?
—A	salvo.	Hice	que	se	quedara	en	casa	de	la	señorita	Mann.	Esta	misma	mañana

se	 han	 ido	 las	 dos	 a	Wormwood	Wells	 (un	 conocido	 balneario[113]),	 y	 pasarán	 allí
unas	semanas.

—¡Y	 el	 señor	 Helstone	 hizo	 que	 yo	 me	 quedara	 en	 la	 rectoría!	 ¡Ustedes	 los
caballeros	 se	 creen	muy	 listos!	 Los	 invito	 sinceramente	 a	 que	 reciban	 esta	 idea,	 y
espero	que	disfruten	de	su	sabor	mientras	la	rumian.	Agudos	y	astutos,	¿por	qué	no
son	 también	omniscentes?	¿Cómo	es	que	ocurren	cosas	ante	sus	mismas	narices	de
las	 que	 nada	 sospechan?	 Así	 debe	 de	 ser,	 de	 lo	 contrario	 no	 existiría	 la	 exquisita
gratificación	de	 superarlos	en	estrategia.	 ¡Ah!,	 amigo,	puede	buscar	 la	 respuesta	en
mi	rostro,	pero	no	la	encontrará.

Ciertamente	Moore	no	parecía	capaz	de	encontrarla.
—Me	considera	un	peligroso	ejemplar	de	mi	sexo,	¿no	es	cierto?
—Peculiar,	cuando	menos.
—Pero	Caroline	¿es	peculiar?
—A	su	modo…	sí.
—¡Su	modo!	¿Cuál	es	su	modo?
—Usted	la	conoce	tan	bien	como	yo.
—Y,	conociéndola,	afirmo	que	no	es	excéntrica	ni	difícil	de	manejar,	¿no?
—Eso	depende…
—Sin	embargo,	no	hay	nada	masculino	en	ella.
—¿Por	qué	pone	tanto	énfasis	al	decir	ella?	¿La	considera	opuesta	a	usted	en	ese

aspecto?
—Usted	 sí,	 sin	duda,	 pero	 eso	no	 importa.	Caroline	no	 es	masculina,	 ni	 lo	que

llaman	una	mujer	con	carácter.
—Yo	la	he	visto	encendida	de	cólera.
—También	yo,	pero	no	con	fuego	masculino:	no	era	más	que	un	resplandor	breve,

vivido	y	tembloroso	que	prendía,	brillaba,	se	desvanecía…
—Y	 la	 dejaba	 asustada	 de	 su	 propia	 osadía.	 Esa	 descripción	 sirve	 para	 otros,

además	de	Caroline.
—Lo	que	pretendo	establecer	es	que	la	señorita	Helstone,	aunque	amable,	dócil	y

sincera,	es	perfectamente	capaz	de	desafiar	incluso	a	la	sagacidad	del	señor	Moore.
—¿Qué	han	estado	haciendo	ustedes	dos?	—preguntó	Moore	súbitamente.
—¿Ha	desayunado?
—¿Qué	misterio	se	traen	entre	manos?
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—Si	tiene	hambre,	la	señora	Gill	le	dará	algo	de	comer.	Vaya	al	gabinete	de	roble
y	 toque	 la	 campanilla;	 le	 servirán	 como	en	una	posada.	O,	 si	 lo	prefiere,	 vuelva	 al
Hollow.

—No	tengo	alternativa:	debo	regresar.	Buenos	días.	En	cuanto	tenga	un	momento
libre,	vendré	otra	vez	a	verla.
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CAPÍTULO	XXI

LA	SEÑORA	PRYOR

Mientras	Shirley	conversaba	con	Moore,	Caroline	fue	a	ver	a	la	señora	Pryor,	a	la
que	 encontró	 profundamente	 abatida.	 La	 buena	 señora	 no	 quiso	 decir	 que	 la
precipitación	de	la	señorita	Keeldar	había	herido	sus	sentimientos,	pero	era	evidente
que	 una	 herida	 interna	 la	 mortificaba.	 Sólo	 alguien	 que	 no	 tuviera	 un	 carácter
compatible	 con	 el	 suyo	 la	 habría	 juzgado	 insensible	 a	 las	 atenciones	 tranquilas	 y
cariñosas	con	las	que	la	señorita	Helstone	quiso	consolarla;	pero	Caroline	sabía	que,
por	impasible	o	poco	conmovida	que	pareciera,	se	sentía	estimada	y	reconfortada	por
ellas.

—No	 tengo	 decisión	 ni	 seguridad	 en	 mí	 misma	—dijo	 por	 fin—.	 Siempre	 he
carecido	de	esas	cualidades.	Sin	embargo,	creo	que	a	estas	alturas	la	señorita	Keeldar
debería	 conocer	 ya	 mi	 carácter	 para	 saber	 que	 siento	 siempre	 una	 preocupación,
dolorosa	 incluso,	por	hacer	 lo	más	correcto,	por	actuar	del	mejor	modo	posible.	La
naturaleza	 inusitada	de	 lo	que	 se	exigía	de	mi	entendimiento	me	ha	desconcertado,
sobre	 todo	viniendo	después	de	 la	 alarma	de	 la	 noche.	No	me	atrevía	 a	 actuar	 con
prontitud	en	nombre	de	otra	persona,	pero	confío	en	que	mi	falta	de	firmeza	no	haya
causado	graves	perjuicios.

Se	oyó	un	suave	golpe	en	la	puerta;	la	entreabrieron.
—Caroline,	ven	—dijo	alguien	en	voz	baja.
La	señorita	Helstone	salió:	encontró	a	Shirley	en	la	galería	con	expresión	contrita,

avergonzada	y	compungida	como	la	de	una	niña	arrepentida.
—¿Cómo	está	la	señora	Pryor?	—preguntó.
—Bastante	desanimada	—dijo	Caroline.
—Me	he	comportado	de	un	modo	 realmente	vergonzoso,	muy	poco	generoso	y

muy	poco	agradecido	—dijo	Shirley—.	Ha	sido	una	insolencia	por	mi	parte	volverme
contra	 ella	 de	 esa	 manera	 por	 algo	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 era	 un	 defecto,	 sino
únicamente	un	exceso	de	escrúpulos.	Pero	lamento	mi	error	de	todo	corazón;	díselo,	y
pregúntale	si	me	perdona.

Caroline	cumplió	el	encargo	con	sincero	placer.	La	señora	Pryor	se	 levantó,	 fue
hasta	la	puerta;	no	le	gustaban	las	escenas,	las	temía	como	cualquier	persona	tímida.

—Entre,	querida	—dijo	con	voz	vacilante.
Shirley	entró	con	cierto	ímpetu:	abrazó	a	su	institutriz	y,	mientras	la	besaba	con

ardor,	dijo:
—Ya	 sabe	 que	 tiene	 usted	 que	 perdonarme,	 señora	 Pryor.	 No	 podría	 seguir

adelante	si	hubiera	un	malentendido	entre	usted	y	yo.
—No	 tengo	 nada	 que	 perdonar	—replicó	 la	 antigua	 institutriz—.	Olvidémoslo,
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por	favor.	En	definitiva,	el	incidente	ha	demostrado	con	mayor	claridad	que	no	estoy
a	la	altura	cuando	se	presentan	ciertos	momentos	críticos.

Y	 ése	 fue	 el	 doloroso	 sentimiento	 que	 se	 imprimió	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 señora
Pryor;	 por	mucho	 que	 se	 esforzaron,	 ni	 Shirley	 ni	 Caroline	 consiguieron	 borrarlo.
Podía	perdonar	a	su	pupila,	que	era	la	ofensora,	pero	no	a	sí	misma,	que	era	inocente.

La	señorita	Keeldar,	que	aquella	mañana	estaba	destinada	a	verse	continuamente
requerida,	 lo	 fue	 de	 nuevo	 en	 aquel	 momento	 y	 tuvo	 que	 bajar.	 El	 rector	 fue	 el
primero	en	visitarla.	A	su	disposición	tenía	una	bienvenida	enérgica	y	una	reprimenda
más	enérgica	aún;	él	esperaba	ambas	cosas	y,	siendo	su	humor	excelente,	se	las	tomó
igualmente	bien.

En	el	curso	de	su	breve	visita,	el	 rector	olvidó	completamente	preguntar	por	 su
sobrina:	 el	 ataque,	 los	 atacantes,	 la	 fábrica,	 los	magistrados,	 la	 heredera,	 absorbían
todos	 sus	 pensamientos,	 excluyendo	 lazos	 familiares.	 Aludió	 al	 papel	 que	 habían
desempeñado	su	coadjutor	y	él	en	la	defensa	del	Hollow.

—Sobre	nuestras	cabezas	se	derramarán	los	pomos	de	la	ira	farisaica,	a	causa	de
nuestra	participación	en	el	asunto	—dijo—,	pero	yo	desafío	a	todos	los	difamadores.
Estaba	allí	sólo	para	defender	la	ley,	para	cumplir	con	mi	obligación	como	hombre	y
como	británico,	atributos	que	considero	totalmente	compatibles	con	los	de	sacerdote
y	 levita,	 en	 su	 sentido	 más	 elevado.	 Su	 arrendatario,	Moore	—prosiguió—,	 se	 ha
ganado	mi	aprobación.	No	hubiera	preferido	un	jefe	con	menos	sangre	fría,	ni	menos
resuelto.	 Además,	 ese	 hombre	 ha	 demostrado	 sensatez	 y	 buen	 juicio;	 primero,	 al
prepararse	 concienzudamente	 para	 el	 suceso	 que	 se	 ha	 producido	 finalmente,	 y	 a
continuación,	cuando	sus	bien	 tramados	planes	 le	han	garantizado	el	éxito,	al	 saber
cómo	usar	su	victoria	sin	abusar	de	ella.	Algunos	magistrados	se	han	llevado	un	buen
susto	y,	como	todos	los	cobardes,	muestran	cierta	tendencia	a	la	crueldad;	Moore	los
refrena	con	admirable	prudencia.	Hasta	ahora	ha	sido	muy	impopular	en	la	comarca;
pero,	fíjese	en	lo	que	le	digo,	la	corriente	de	opinión	se	decantará	ahora	en	su	favor:
la	gente	descubrirá	que	no	ha	sabido	apreciarlo	y	se	apresurará	a	remediar	su	error;	y
él,	 cuando	 perciba	 que	 el	 público	 está	 dispuesto	 a	 reconocer	 sus	 méritos,	 se
comportará	de	un	modo	más	amable	del	que	nos	ha	obsequiado	hasta	ahora.

El	 señor	 Helstone	 estaba	 a	 punto	 de	 añadir	 a	 este	 discurso	 unas	 advertencias,
medio	 en	 serio	 medio	 en	 broma,	 sobre	 la	 rumoreada	 predilección	 de	 la	 señorita
Keeldar	por	su	talentoso	arrendatario,	cuando	la	campanilla	de	la	puerta,	anunciando
a	otro	visitante,	contuvo	sus	burlas.	Vio	que	el	otro	visitante	tomaba	la	forma	de	un
viejo	caballero	de	cabellos	blancos	con	semblante	agresivo	y	mirada	despreciativa:	en
resumen,	nuestro	viejo	conocido	y	viejo	enemigo	del	rector,	el	señor	Yorke.	Así	pues,
el	sacerdote	y	levita	cogió	su	sombrero	y,	tras	un	escueto	adiós	a	la	señorita	Keeldar	y
una	solemne	inclinación	de	cabeza	para	su	nuevo	huésped,	se	marchó	bruscamente.

El	 señor	 Yorke	 no	 estaba	 de	 buen	 humor,	 y	 no	 fue	 comedido	 al	 expresar	 su
opinión	 sobre	 el	 trajín	 de	 la	 noche:	 Moore,	 los	 magistrados,	 los	 soldados,	 los
cabecillas	 de	 la	 turba;	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 recibieron	 una	 parte	 de	 sus
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invectivas,	 pero	 sus	 peores	 epítetos	 —y	 eran	 auténticos	 adjetivos	 de	 Yorkshire,
groseros	 y	mordaces—	 los	 reservaba	 para	 los	 sacerdotes	 luchadores,	 el	 rector	 y	 el
coadjutor	 «sanguinarios	 y	 demoníacos».	 Según	 él,	 la	 copa	 de	 la	 culpa	 eclesiástica
estaba	ahora	realmente	llena.

—En	bonito	lío	—dijo—	se	ha	metido	ahora	la	Iglesia,	cuando	llega	el	día	en	que
los	 sacerdotes	 dan	 en	 pavonearse	 entre	 los	 soldados,	 disparando	 pólvora	 y	 balas,
segando	las	vidas	de	hombres	mucho	más	honrados	que	ellos.

—¿Qué	habría	hecho	Moore	si	nadie	le	hubiera	ayudado?
—Quien	siembra	vientos,	recoge	tempestades.
—Lo	que	significa	que	habría	dejado	que	se	enfrentara	 solo	con	 la	 turba.	Bien.

Valor	 le	 sobra,	 pero	 ni	 el	 mayor	 heroísmo	 que	 haya	 guarnecido	 el	 pecho	 de	 un
hombre	serviría	de	nada	ante	doscientos.

—Tenía	a	los	soldados,	esos	pobres	esclavos	que	venden	su	sangre	y	derraman	la
de	otros	por	dinero.

—Insulta	 a	 los	 soldados	 casi	 tanto	 como	 a	 los	 clérigos.	 Todos	 los	 que	 llevan
casacas	rojas	son	desperdicios	nacionales	a	sus	ojos,	y	todos	los	que	visten	de	negro
son	timadores	nacionales.	El	señor	Moore,	según	usted,	hizo	mal	en	conseguir	ayuda
militar,	y	peor	aún	en	aceptar	cualquier	otra	ayuda.	Lo	que	usted	dice	se	resume	en
esto:	el	señor	Moore	debería	haber	entregado	su	fábrica	y	su	vida	a	la	ira	de	un	grupo
de	 locos	 desencaminados,	 y	 el	 señor	 Helstone	 y	 todos	 los	 demás	 caballeros	 de	 la
parroquia	 deberían	 haberse	 quedado	 de	 brazos	 cruzados	 viendo	 cómo	 arrasaban	 la
fábrica	y	mataban	a	su	propietario,	sin	mover	un	solo	dedo	para	salvar	ninguna	de	las
dos	cosas.

—Si	 desde	 el	 principio	 Moore	 se	 hubiera	 comportado	 con	 sus	 hombres	 como
debería	comportarse	un	patrón,	jamás	habrían	abrigado	el	odio	que	sienten	hacia	él.

—A	 usted	 le	 es	 fácil	 decirlo	 —exclamó	 la	 señorita	 Keeldar,	 que	 empezaba	 a
enardecerse	en	la	defensa	de	la	causa	de	su	arrendatario—.	A	usted,	cuya	familia	ha
vivido	en	Briarmains	desde	hace	seis	generaciones,	a	cuya	presencia	 la	gente	se	ha
acostumbrado	durante	cincuenta	años,	conociendo	su	manera	de	ser,	sus	prejuicios	y
sus	preferencias.	Bien	fácil	es	para	usted	actuar	de	tal	manera	que	no	se	ofendan;	pero
el	señor	Moore	llegó	a	 la	comarca	como	extranjero,	pobre	y	sin	amigos,	y	sin	nada
más	 que	 su	 energía	 como	 respaldo,	 nada	 más	 que	 su	 honor,	 su	 talento	 y	 su
laboriosidad	para	abrirse	camino.	Ciertamente	es	un	crimen	monstruoso	que,	en	tales
circunstancias,	 no	 haya	 conseguido	 que	 se	 hicieran	 inmediatamente	 populares	 su
carácter	grave	y	sus	modales	reservados,	¡que	no	fuera	jocoso	y	agradable	y	cordial
con	 un	 campesinado	 desconocido	 para	 él,	 como	 lo	 es	 usted	 con	 sus	 paisanos!
¡Imperdonable	 pecado	 que,	 cuando	 introdujo	mejoras,	 no	 lo	 hiciera	 del	modo	más
diplomático	y	no	diera	entrada	a	los	cambios	gradualmente,	con	la	misma	delicadeza
que	un	rico	capitalista!	¿Por	semejantes	errores	ha	de	convertirse	en	víctima	de	la	ira
de	la	turba?	¿Se	le	ha	de	negar	incluso	el	privilegio	de	defenderse	a	sí	mismo?	¿Se	ha
de	injuriar	como	a	malhechores	a	quienes	tienen	un	corazón	varonil	en	el	pecho	(y	el
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señor	 Helstone,	 diga	 usted	 lo	 que	 diga	 de	 él,	 lo	 tiene)	 por	 haberle	 apoyado,	 por
haberse	atrevido	a	abrazar	la	causa	de	uno	contra	doscientos?

—Vamos,	vamos,	tranquilízate	—dijo	el	señor	Yorke,	sonriendo	ante	la	seriedad
con	que	Shirley	multiplicaba	sus	rápidas	preguntas.

—¡Tranquilizarme!	 ¿Debo	 permanecer	 tranquila	 cuando	 oigo	 auténticas
tonterías…	 tonterías	 peligrosas?	 Me	 gusta	 usted	 mucho,	 señor	 Yorke,	 como	 sabe,
pero	 detesto	 algunos	 de	 sus	 principios.	 Todas	 esas	 hipocresías,	 perdóneme,	 pero
repito	 la	palabra,	 todas	 esas	hipocresías	 sobre	 soldados	y	 sacerdotes	ofenden	a	mis
oídos.	 Tanta	 exaltación	 ridícula	 e	 irracional	 de	 una	 clase,	 sea	 aristocrática	 o
demócrata;	 tanto	 denigrar	 a	 otra	 clase,	 sea	 la	 clerical	 o	 la	 militar;	 tanta	 injusticia
rigurosa	contra	 los	 individuos,	sean	monarcas	o	mendigos,	me	repugna.	Rechazo	 la
lucha	entre	clases,	el	odio	partidista,	la	tiranía	disfrazada	de	libertad;	nada	de	eso	me
interesa.	Usted	se	considera	un	filántropo;	cree	que	es	un	abogado	de	la	libertad,	pero
le	diré	una	cosa:	el	señor	Hall,	el	párroco	de	Nunnely,	defiende	mejor	la	libertad	y	al
hombre	que	Hiram	Yorke,	el	reformador	de	Briarfield.

A	 un	 hombre,	 el	 señor	 Yorke	 no	 le	 hubiera	 aguantado	 palabras	 semejantes,	 ni
tampoco	las	hubiera	admitido	en	algunas	mujeres,	pero	creía	que	Shirley	era	a	la	vez
honrada	 y	 hermosa,	 y	 su	 sincera	 explosión	 de	 ira	 le	 divertía;	 además,	 en	 el	 fondo
disfrutaba	oyéndola	defender	a	su	arrendatario,	pues	hemos	insinuado	ya	que	deseaba
realmente	 lo	mejor	para	Robert	Moore	y,	si	deseaba	vengarse	de	 la	severidad	de	su
interlocutora,	sabía	que	tenía	los	medios	a	su	alcance:	creía	que	una	palabra	bastaría
para	domarla	y	reducirla	al	silencio,	para	cubrir	su	amplia	frente	con	la	sombra	rosada
de	la	vergüenza	y	velar	el	fulgor	de	sus	ojos,	obligándola	a	bajar	los	párpados.

—¿Qué	más	tienes	que	decir?	—preguntó	cuando	ella	hizo	una	pausa,	más	bien,
al	 parecer,	 para	 tomar	 aliento	 que	 por	 haber	 agotado	 el	 tema	 o	 el	 celo	 con	 que	 lo
exponía.

—¿Decir,	señor	Yorke?	—respondió,	caminando	deprisa	de	una	pared	a	otra	del
gabinete	de	roble—.	¿Decir?	Tendría	mucho	que	decir	si	consiguiera	expresarlo	con
lucidez,	cosa	que	nunca	consigo	hacer.	Tengo	que	decir	que	sus	opiniones	y	las	de	la
mayoría	 de	 los	 políticos	 extremistas	 no	 son	 más	 que	 las	 que	 pueden	 sostener	 los
hombres	que	no	 tienen	 responsabilidades,	 que	 con	 sus	opiniones	no	pretenden	más
que	 llevar	 la	 contraria,	 hablar,	 pero	 jamás	 actuar	 en	 consecuencia.	 Si	 le	 hicieran
primer	ministro	de	Inglaterra	mañana,	tendría	que	abandonarlas.	Insulta	a	Moore	por
defender	su	fábrica:	de	haber	estado	usted	en	el	lugar	de	Moore,	el	honor	y	el	sentido
común	 le	 habrían	 impedido	 actuar	 de	 un	modo	 diferente	 al	 de	 él.	 Insulta	 al	 señor
Helstone	por	 todo	 lo	que	hace:	 el	 señor	Helstone	 tiene	 sus	defectos,	 algunas	veces
obra	 mal,	 pero	 es	 más	 frecuente	 que	 obre	 bien.	 Si	 a	 usted	 lo	 ordenaran	 rector	 de
Briarfield,	 no	 le	 resultaría	 fácil	 mantener	 todas	 las	 acciones	 que	 su	 predecesor
emprendió	y	en	las	que	perseveró	en	beneficio	de	la	parroquia.	Me	pregunto	por	qué
la	gente	no	es	capaz	de	hacer	justicia	a	los	demás	ni	a	sí	mismos.	Cuando	oigo	a	los
señores	Malone	y	Donne	parlotear	sobre	la	autoridad	de	la	Iglesia,	la	dignidad	y	los
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derechos	del	sacerdocio,	la	deferencia	que	se	les	debe	como	clérigos;	cuando	oigo	los
exabruptos	 de	 su	mezquino	 desdén	 hacia	 los	 disidentes;	 cuando	 veo	 sus	 estúpidos
celos	 y	 sus	 despreciables	 pretensiones;	 cuando	 resuena	 en	 mis	 oídos	 su	 cháchara
sobre	formas,	 tradiciones	y	supersticiones;	cuando	contemplo	su	conducta	 insolente
con	 los	 pobres,	 su	 servilismo,	 a	 menudo	 degradante,	 con	 los	 ricos,	 creo
verdaderamente	que	la	Iglesia	oficial	se	halla	en	una	situación	lamentable,	y	que	tanto
ella	 como	 sus	 hijos	 están	 muy	 necesitados	 de	 una	 reforma.	 Volviendo	 la	 espalda,
afligido,	a	las	torres	de	las	catedrales	y	a	los	campanarios	de	las	iglesias	de	pueblo,
tan	afligido	como	un	mayordomo	que	advierte	la	necesidad	de	encalar	su	iglesia	y	no
tiene	 con	 qué	 comprar	 cal,	 recuerdo	 sus	 insensatos	 sarcasmos	 sobre	 los	 «obispos
obesos»,	los	«párrocos	consentidos»,	la	«vieja	madre	Iglesia»,	etcétera.	Recuerdo	sus
críticas	contra	todo	lo	que	difiera	de	usted,	recuerdo	cómo	condena	de	manera	radical
a	clases	e	individuos	sin	tener	en	cuenta	ni	circunstancias	ni	tentaciones,	y	en	lo	más
profundo	de	mi	corazón,	señor	Yorke,	me	embarga	la	duda	de	que	existan	hombres	lo
bastante	 clementes,	 razonables	 y	 justos	 a	 los	 que	 pueda	 confiarse	 la	 tarea	 de	 la
reforma.	No	creo	que	usted	sea	uno	de	ellos.

—Tiene	 muy	 mala	 opinión	 de	 mí,	 señorita	 Shirley.	 Jamás	 me	 había	 dado	 su
parecer	con	tanta	sinceridad.

—Jamás	se	me	había	presentado	la	oportunidad	de	hacerlo,	pero	me	he	sentado	en
el	 taburete	 de	 Jessy	 junto	 a	 su	 silla	 en	 el	 gabinete	 de	 Briarmains	muchas	 noches,
escuchando	con	emoción	su	discurso,	admirando	en	parte	lo	que	decía,	mientras	otra
parte	se	rebelaba	contra	ello.	Creo	que	es	usted	todo	un	caballero	de	Yorkshire,	señor;
estoy	orgullosa	de	haber	nacido	en	 la	misma	comarca	y	en	 la	misma	parroquia	que
usted,	porque	es	leal,	recto	e	independiente	como	una	roca	anclada	bajo	el	mar;	pero
también	es	duro,	rudo,	intolerante	e	implacable.

—Con	 los	 pobres	 no,	muchacha,	 no	 con	 los	mansos,	 sólo	 con	 los	 orgullosos	 y
arrogantes.

—¿Y	qué	derecho	tiene	usted,	señor,	a	hacer	tales	distinciones?	No	existe	hombre
más	orgulloso	ni	más	arrogante	que	usted.	Le	resulta	fácil	hablar	llanamente	con	sus
inferiores;	 es	demasiado	altanero,	demasiado	ambicioso	y	envidioso	para	 ser	 cortés
con	los	que	están	por	encima	de	usted.	Pero	todos	son	iguales.	Helstone	también	es
orgulloso	 y	 está	 lleno	 de	 prejuicios.	 Moore,	 aunque	 más	 justo	 y	 considerado	 que
usted	o	que	el	rector,	también	es	altanero,	grave	y,	en	cuanto	a	lo	público,	egoísta.	Es
bueno	que	de	vez	en	cuando	se	encuentren	hombres	como	el	señor	Hall:	hombres	de
un	corazón	más	bueno	y	generoso,	que	aman	a	toda	la	raza	humana,	que	perdonan	a
los	demás	por	 ser	más	 ricos,	más	prósperos	o	más	poderosos	que	 ellos.	Puede	que
tales	hombres	tengan	menos	originalidad,	un	carácter	menos	fuerte	que	el	suyo,	pero
sirven	mejor	a	la	causa	de	la	humanidad.

—¿Y	cuándo	será?	—preguntó	el	señor	Yorke,	levantándose.
—¿Cuándo	será	el	qué?
—La	boda.
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—¿Qué	boda?
—Pues	 la	de	Robert	Gérard	Moore,	 señor	de	Hollow’s	Cottage,	 con	 la	 señorita

Keeldar,	hija	y	heredera	del	difunto	Charles	Cave	Keeldar	de	Fieldhead	Hall.
Shirley	miró	a	su	interlocutor	con	un	rubor	creciente,	pero	la	luz	de	su	mirada	no

vaciló:	seguía	brillando…	sí…	ardía	en	su	interior.
—Ésta	 es	 su	 venganza	 —dijo	 lentamente,	 luego	 añadió—:	 ¿Sería	 un	 mal

casamiento,	indigno	del	representante	del	difunto	Charles	Cave	Keeldar?
—Muchacha,	Moore	es	un	caballero;	su	linaje	es	tan	puro	y	antiguo	como	el	mío

o	el	tuyo.
—¿Y	 nosotros	 dos	 valoramos	 la	 antigüedad	 de	 un	 linaje?	 ¿Tenemos	 orgullo

familiar,	aunque	al	menos	uno	de	nosotros	sea	republicano?
Yorke	inclinó	la	cabeza.	Sus	labios	siguieron	mudos,	pero	sus	ojos	confesaron	la

veracidad	de	la	acusación.	Sí,	tenía	orgullo	familiar,	se	veía	en	su	porte.
—Moore	es	un	caballero	—repitió	Shirley	como	un	eco,	 alzando	 la	cabeza	con

alegre	garbo.
Se	 contuvo;	 las	 palabras	 parecían	 atropellarse	 en	 su	 boca,	 a	 falta	 de	 ser

pronunciadas,	 pero	 su	 expresión	 la	 delataba…	 ¿en	 qué?;	Yorke	 intentó	 descifrarlo,
pero	 no	 pudo;	 el	 lenguaje	 estaba	 allí,	 visible,	 pero	 intraducible;	 era	 un	 poema,	 un
ferviente	poema	 lírico	en	un	 idioma	desconocido.	Sin	embargo,	no	era	una	historia
sencilla,	no	era	una	simple	efusión	de	sentimientos,	no	era	una	vulgar	confesión	de
amor,	 eso	 estaba	 claro;	 era	 algo	 diferente,	más	 profundo	 e	 intrincado	 de	 lo	 que	 él
imaginaba.	Yorke	 sentía	 que	 su	 venganza	 no	 había	 dado	 en	 el	 blanco,	 que	 Shirley
había	 vencido;	 ella	 lo	 había	 pillado	 en	 falta,	 lo	 había	 desconcertado;	 ella,	 y	 no	 él,
disfrutaba	del	momento.

—Y	si	Moore	es	un	caballero,	tú	sólo	puedes	ser	una	dama,	por	lo	tanto…
—¿Por	lo	tanto,	la	nuestra	no	sería	una	unión	desigual?
—No.
—Gracias	por	su	aprobación.	¿Me	llevará	usted	hasta	el	altar	cuando	abandone	el

nombre	de	Keeldar	para	tomar	el	de	Moore?
En	 lugar	 de	 responder,	 Yorke	 la	 miró	 con	 gran	 perplejidad.	 No	 acertaba	 a

descubrir	lo	que	significaba	la	expresión	de	Shirley,	si	hablaba	en	serio	o	en	broma:
en	sus	móviles	facciones	se	mezclaban	resolución	y	sentimiento,	mofa	y	chanza.

—No	te	entiendo	—dijo,	volviendo	el	rostro.	Ella	se	echó	a	reír.
—Anímese,	señor,	no	es	usted	único	en	su	ignorancia.	Pero	supongo	que	bastará

con	que	Moore	me	entienda,	¿no	le	parece?
—De	ahora	en	adelante,	Moore	puede	resolver	sus	asuntos	por	sí	mismo;	yo	no

me	entrometeré	ni	tendré	nada	más	que	ver	con	ellos.
Una	 nueva	 idea	 cruzó	 por	 la	 cabeza	 de	 Shirley;	 su	 semblante	 cambió

mágicamente:	 ensombreciéndose	 de	 pronto	 su	 mirada	 y	 con	 expresión	 austera,
preguntó:

—¿Le	 ha	 pedido	 que	 interviniera?	 ¿Me	 interrogaba	 usted	 en	 nombre	 de	 otra
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persona?
—¡Dios	 me	 libre!	 ¡Quienquiera	 que	 se	 case	 contigo	 habrá	 de	 tener	 mucho

cuidado!	Guárdate	 tus	 preguntas	 para	Robert;	 yo	 no	pienso	 contestar	 ninguna	más.
¡Buenos	días,	muchacha!

*

Dado	 que	 hacía	 buen	 día,	 o	 al	 menos	 no	 era	 malo	 —pues	 unas	 finas	 nubes
velaban	el	sol,	y	una	neblina	que	no	era	fría	ni	húmeda	daba	un	 tono	azulado	a	 las
colinas—,	 mientras	 Shirley	 estaba	 ocupada	 en	 recibir	 a	 sus	 visitantes,	 Caroline
convenció	a	 la	señora	Pryor	para	que	se	pusiera	su	sombrero	y	su	chal	de	verano	y
diera	un	paseo	con	ella,	subiendo	hacia	el	extremo	más	estrecho	del	Hollow.

Aquí	 los	 lados	opuestos	del	valle	 se	acercaban	el	uno	al	otro	y,	 cubriéndose	de
maleza	 y	 robles	 canijos,	 formaban	 un	 barranco	 boscoso;	 en	 el	 fondo	 discurría	 el
arroyo	 de	 la	 fábrica,	 siguiendo	 un	 curso	 irregular,	 bregando	 con	 las	 piedras,
desgastando	 las	 desiguales	 orillas,	 rizándose	 contra	 las	 retorcidas	 raíces	 de	 los
árboles,	 espumeando,	 borboteando,	 luchando	 por	 avanzar.	 Aquí,	 cuando	 te	 habías
alejado	 algo	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 la	 fábrica,	 se	 disfrutaba	 de	 una	 profunda
sensación	de	soledad:	la	encontrabas	en	la	tranquila	sombra	de	los	árboles;	la	recibías
por	los	trinos	de	numerosos	pájaros,	para	quienes	esa	sombra	era	un	hogar.	Aquél	no
era	 un	 camino	 frecuentado:	 la	 frescura	 de	 las	 flores	 daba	 fe	 de	 que	 los	 pies	 del
hombre	 raras	 veces	 las	 aplastaban:	 las	 abundantes	 rosas	 silvestres	 parecían	 nacer,
florecer	y	marchitarse	bajo	el	ojo	atento	de	la	soledad,	como	en	el	harén	de	un	sultán.
Aquí	se	veía	el	suave	azul	celeste	de	las	campanillas	y	se	reconocía	en	las	flores	de
un	 blanco	 nacarado	 que	 salpicaban	 la	 hierba,	 un	 humilde	 lugar	 iluminado	 por	 las
estrellas	del	espacio.

A	la	señora	Pryor	le	gustaban	los	paseos	tranquilos:	siempre	evitaba	las	carreteras
y	 buscaba	 caminos	 apartados	 y	 senderos	 solitarios.	 Prefería	 un	 acompañante	 a	 la
soledad	total,	pues	en	soledad	era	nerviosa:	un	vago	temor	a	encuentros	inoportunos
empañaba	 el	 disfrute	 de	 sus	 paseos	 a	 solas;	 pero	 con	 Caroline	 no	 temía	 nada:	 en
cuanto	 abandonó	 las	 moradas	 de	 los	 hombres	 y	 entró	 en	 el	 tranquilo	 reino	 de	 la
Naturaleza,	acompañada	por	 su	 joven	amiga,	un	cambio	 favorable	pareció	operarse
en	 su	 espíritu	y	 relucir	 en	 su	 semblante.	Cuando	estaba	 con	Caroline	—y	 sólo	 con
Caroline—	diríase	que	su	corazón	se	liberaba	de	un	peso,	que	su	rostro	apartaba	un
velo,	que	también	su	espíritu	escapaba	de	una	prisión;	con	ella	era	alegre,	con	ella,	a
veces,	 era	 cariñosa,	 a	 ella	 le	 transmitía	 sus	 conocimientos,	 le	 revelaba	 parte	 de	 su
experiencia,	 le	 daba	 oportunidades	 para	 adivinar	 la	 vida	 que	 había	 llevado,	 de	 la
cultura	 que	 había	 recibido,	 del	 calibre	 de	 su	 inteligencia	 y	 de	 cómo	y	 en	 qué	 eran
vulnerables	sus	sentimientos.

Aquel	 día,	 por	 ejemplo,	 mientras	 paseaban,	 la	 señora	 Pryor	 hablaba	 a	 su
acompañante	sobre	los	diversos	pájaros	que	trinaban	en	los	árboles,	distinguiéndolos
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por	especies,	y	comentando	sus	hábitos	y	peculiaridades.	Parecía	familiarizada	con	la
historia	 natural	 inglesa.	 Reconocía	 todas	 las	 flores	 silvestres	 que	 bordeaban	 su
camino;	 plantas	 diminutas	 que	 brotaban	 cerca	 de	 las	 piedras	 y	 asomaban	 por	 las
rendijas	de	los	muros	antiguos	—plantas	en	las	que	Caroline	apenas	se	había	fijado—
recibían	un	nombre	e	indicaciones	sobre	sus	propiedades;	daba	la	impresión	de	haber
estudiado	la	botánica	de	los	campos	y	bosques	ingleses	minuciosamente.	Al	llegar	al
inicio	 del	 barranco	 se	 sentaron	 juntas	 sobre	 un	 saliente	 de	musgosa	 roca	 gris,	 que
sobresalía	al	pie	de	una	escarpada	colina	verde	que	se	cernía	sobre	sus	cabezas.	La
señora	Pryor	miró	en	derredor	y	habló	del	lugar	tal	como	ella	lo	había	conocido	antes,
hacía	 mucho	 tiempo.	 Aludió	 a	 los	 cambios	 y	 comparó	 su	 aspecto	 con	 el	 de	 otras
partes	 de	 Inglaterra,	 revelando	 en	 las	 sencillas	 e	 inconscientes	 pinceladas	 de	 sus
descripciones	un	sentido	de	lo	pintoresco,	un	discernimiento	de	lo	bello	y	lo	vulgar,
una	capacidad	de	comparación	entre	lo	silvestre	y	lo	cultivado,	entre	lo	grandioso	y	lo
insípido,	que	daba	a	su	discurso	un	encanto	gráfico	tan	agradable	como	modesto.

El	placer	reverente	con	que	la	escuchaba	Caroline,	tan	sincero,	tan	tranquilo	y,	sin
embargo,	 tan	 evidente,	 despertaba	 en	 las	 facultades	 de	 la	 señora	 Pryor	 una	 suave
animación.	 Seguramente	 eran	 raras	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 ella,	 con	 su	 exterior
impávido	y	repelente,	su	actitud	tímida	y	sus	costumbres	poco	sociables,	sabía	lo	que
era	hacer	brotar	sentimientos	de	afecto	sincero	y	admiración	en	una	persona	a	la	que
ella	podía	amar.	Deliciosa,	sin	duda,	era	la	conciencia	de	que	una	joven	por	la	que	su
corazón	—a	 juzgar	 por	 la	 expresión	 conmovida	 de	 sus	 ojos	 y	 de	 sus	 facciones—
parecía	sentir	un	impulso	de	afecto,	la	considerara	su	maestra	y	buscara	su	amistad.
Con	un	acento	de	interés	algo	más	marcado	de	lo	habitual,	se	inclinó	hacia	su	joven
acompañante,	le	apartó	de	la	frente	un	rizo	de	color	castaño	claro	que	había	escapado
a	la	peineta,	y	dijo:

—Espero	 que	 este	 suave	 aire	 que	 viene	 de	 la	 colina	 le	 haga	 bien,	 mi	 querida
Caroline;	me	gustaría	ver	un	poco	más	de	color	en	esas	mejillas,	pero	¿quizá	no	las	ha
tenido	nunca	sonrosadas?

—Las	 tuve	 en	 otro	 tiempo	 —respondió	 la	 señorita	 Helstone,	 sonriente—.
Recuerdo	 que	 hace	 un	 año	 o	 dos,	 cuando	 me	miraba	 en	 el	 espejo,	 veía	 un	 rostro
diferente	al	que	veo	ahora,	más	redondo	y	sonrosado.	Pero	cuando	somos	jóvenes	—
añadió	la	muchacha	de	dieciocho	años—	nuestros	pensamientos	son	despreocupados
y	nuestras	vidas	más	fáciles.

—A	 su	 edad	—prosiguió	 la	 señora	 Pryor,	 dominando	 con	 esfuerzo	 la	 timidez
tiránica	 que	 le	 impedía,	 incluso	 en	 aquellas	 circunstancias,	 examinar	 el	 corazón	 de
otra	 persona—.	 ¿Le	 preocupa	 el	 futuro	 a	 su	 edad?	 Créame,	 haría	 mejor	 en	 no
preocuparse;	deje	que	el	mañana	piense	en	las	cosas	que	le	son	propias.

—Cierto,	 querida	 señora,	 no	 es	 por	 el	 futuro	 por	 lo	 que	 me	 consumo.	 Mi
desdichado	presente	resulta	opresivo	a	veces,	demasiado	opresivo,	y	anhelo	escapar.

—Es	 decir…	 el	 desdichado	 presente…	 es	 decir…	 su	 tío	 quizá	 no…	 le	 cuesta
comprender…	él	no	sabe	apreciar…

www.lectulandia.com	-	Página	278



La	 señora	 Pryor	 no	 pudo	 completar	 sus	 frases	 inacabadas;	 no	 se	 atrevía	 a
preguntar	 si	el	 señor	Helstone	era	demasiado	duro	con	su	sobrina,	pero	Caroline	 la
entendió.

—Oh,	 eso	 no	 es	 nada	—replicó—,	mi	 tío	 y	 yo	 nos	 llevamos	muy	 bien,	 nunca
discutimos.	No	es	duro	conmigo;	jamás	me	riñe.	Algunas	veces	desearía	que	hubiera
alguien	en	el	mundo	que	me	amara,	pero	no	puedo	decir	que	desee	especialmente	que
él	me	tenga	más	afecto	del	que	me	tiene.	Cuando	era	niña,	quizá	debí	de	notar	la	falta
de	atención;	sólo	los	sirvientes	eran	muy	buenos	conmigo;	pero	cuando	la	gente	nos
demuestra	 su	 indiferencia	 durante	mucho	 tiempo,	 su	 indiferencia	 acaba	 por	 sernos
indiferente.	En	mi	tío	es	natural	no	prestar	atención	ni	a	mujeres	ni	a	niñas,	a	menos
que	sean	damas	con	las	que	se	relacione	en	sociedad;	él	no	podría	cambiar,	y	yo	no
deseo	 que	 lo	 haga	 en	 lo	 que	 a	 mí	 respecta.	 Creo	 que,	 si	 ahora	 fuera	 afectuoso
conmigo,	lo	único	que	conseguiría	sería	fastidiarme	y	asustarme.	Pero	¿sabe,	señora
Pryor?,	difícilmente	se	puede	decir	que	vivir	sea	medir	el	tiempo,	y	eso	es	lo	que	yo
hago	en	la	rectoría.	Pasan	las	horas	y	yo	las	voy	salvando	como	puedo,	pero	no	vivo.
Sobrellevo	 la	existencia,	pero	 raras	veces	 la	disfruto.	Desde	que	usted	y	 la	señorita
Keeldar	llegaron	he	sido…	iba	a	decir	más	feliz,	pero	eso	no	sería	cierto.	—Hizo	una
pausa.

—¿Cómo,	 no	 sería	 cierto?	 Usted	 aprecia	 a	 la	 señorita	 Keeldar,	 ¿no	 es	 verdad,
querida?

—La	 aprecio	 muchísimo;	 me	 gusta	 y	 la	 admiro,	 pero	 me	 encuentro	 en	 unas
penosas	circunstancias;	por	una	 razón	que	no	puedo	explicar,	deseo	abandonar	este
lugar	y	olvidarlo.

—Me	dijo	en	una	ocasión	que	quería	ser	 institutriz,	pero,	querida,	 recuerde	que
yo	no	alenté	esa	idea.	Yo	misma	he	sido	institutriz	durante	gran	parte	de	mi	vida.	Me
considero	 sumamente	 afortunada	 de	 haber	 conocido	 a	 la	 señorita	 Keeldar:	 sus
cualidades	y	su	carácter	realmente	dulce	me	han	facilitado	el	trabajo;	pero	cuando	era
joven,	antes	de	casarme,	sufrí	lo	indecible.	Tuve	la	mala	suerte	de	entrar	a	servir	en
una	familia	con	grandes	pretensiones	sobre	su	alta	cuna	y	su	superioridad	intelectual
y	cuyos	miembros	creían	también	que	«en	ellos	era	perceptible»	el	don	de	la	«gracia
cristiana»	 en	 proporción	 inusitada:	 que	 tenían	 el	 corazón	 regenerado	 y	 el	 espíritu
particularmente	disciplinado.	Pronto	me	dieron	a	entender	que,	«puesto	que	yo	no	era
su	igual»,	no	podía	esperar	«simpatía	por	su	parte».	No	se	me	ocultó	en	modo	alguno
que	 me	 consideraban	 «una	 carga	 y	 un	 estorbo	 en	 sociedad».	 Descubrí	 que	 los
hombres	 me	 tenían	 por	 una	 «mujer	 tabú»,	 a	 la	 que	 «se	 les	 prohibía	 conceder	 los
privilegios	habituales	de	su	sexo»	y	que,	sin	embargo,	«los	importunaba	cruzándose
con	 frecuencia	 en	 su	 camino».	 Las	 señoras	 dejaron	 también	muy	 claro	 que	 yo	 les
parecía	«un	tostón».	Los	sirvientes,	se	me	dijo,	«me	detestaban»;	el	porqué	no	llegué
nunca	a	comprenderlo.	Sobre	mis	pupilos	me	dijeron	que,	«por	mucho	que	pudieran
quererme	y	por	grande	que	fuera	el	interés	que	yo	me	tomara	por	ellos,	no	podían	ser
amigos	míos».	Se	me	indicó	que	debía	«vivir	sola	y	no	traspasar	nunca	la	invisible,
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pero	rígida,	línea	que	establecía	la	diferencia	entre	los	que	me	empleaban	y	yo».	Mi
vida	en	aquella	 casa	 fue	 sedentaria,	 solitaria,	 incómoda,	 triste	y	penosa.	La	 terrible
represión	 de	 la	 energía	 nerviosa,	 la	 sensación	 siempre	 predominante	 de	 no	 tener
amigos	 ni	 hogar	 fue	 el	 resultado	 de	 aquel	 estado	 de	 cosas,	 y	 no	 tardó	 mucho	 en
producir	efectos	dañinos	en	mi	constitución:	enfermé.	La	señora	de	 la	casa	me	dijo
con	 frialdad	 que	 era	 víctima	 de	 «la	 vanidad	 herida».	 Insinuó	 que,	 si	 no	 hacía	 un
esfuerzo	por	reprimir	mi	«descontento	impío»,	si	no	cesaba	de	«murmurar	contra	los
designios	de	Dios»	para	cultivar	 la	profunda	humildad	que	convenía	a	mi	posición,
sin	 duda	 mi	 espíritu	 «se	 haría	 pedazos»	 en	 la	 roca	 contra	 la	 que	 naufragaban	 la
mayoría	de	mis	hermanas:	un	amor	propio	malsano,	y	moriría	en	un	manicomio.

»No	dije	 nada	 a	 la	 señora	Hardman;	habría	 sido	 inútil,	 pero	 a	 su	hija	mayor	 le
dejé	 caer	 un	 día	 unos	 comentarios,	 a	 los	 que	 ella	 respondió	 así:	 reconocía	 que	 el
trabajo	 de	 institutriz	 tenía	 sus	 dificultades,	 sin	 duda	 podía	 ser	 una	 dura	 prueba,
“pero”,	afirmó,	de	una	forma	que	me	hace	sonreír	ahora	al	recordarlo,	“pero	así	debe
ser”.	Ella	(la	señorita	Hardman)	no	pensaba	que	tales	cosas	fueran	a	remediarse,	ni	lo
esperaba,	ni	lo	deseaba,	ya	que	ello	era	imposible,	dada	la	constitución	inherente	de
las	costumbres	inglesas,	de	sus	sentimientos	y	prejuicios.

»—Las	institutrices	—señaló—	deben	mantenerse	en	una	especie	de	aislamiento;
es	 el	 único	 modo	 de	 preservar	 la	 distancia	 que	 exige	 la	 reserva	 de	 los	 modales
ingleses	y	el	decoro	de	las	familias	inglesas.

»Recuerdo	que	suspiré	cuando	la	señorita	Hardman	se	apartó	de	mi	lecho;	ella	lo
oyó	y,	dándose	la	vuelta,	dijo	con	severidad:

»—Me	temo,	señorita	Grey,	que	ha	heredado	usted	en	toda	su	extensión	el	peor
pecado	 de	 nuestra	 naturaleza	 pecadora:	 el	 del	 orgullo.	 Es	 usted	 orgullosa	 y,	 por	 lo
tanto,	también	ingrata.	Mamá	le	paga	un	buen	salario	y,	si	tuviera	usted	un	mínimo	de
sentido	común,	sobrellevaría	con	agradecimiento	cuanto	sea	fatigoso	hacer	y	molesto
soportar,	puesto	que	tan	bien	se	le	paga.

»La	 señorita	 Hardman,	 cariño,	 era	 una	 joven	 muy	 obstinada	 y	 con	 refinadas
aptitudes;	 decididamente	 la	 aristocracia	 es	 una	 clase	 muy	 superior,	 ¿sabes?,	 tanto
física,	como	moral	e	intelectualmente.	Como	tory	estricta	que	soy,	lo	reconozco.	No
podría	describir	 la	dignidad	de	su	voz	y	 su	porte	cuando	se	dirigía	a	mí	de	aquella
manera.	Aun	así,	me	temo	que	era	egoísta,	querida.	No	es	mi	intención	hablar	mal	de
los	que	están	por	encima	de	mí,	pero	creo	que	era	un	poco	egoísta.

»Recuerdo	 —prosiguió	 la	 señora	 Pryor,	 tras	 una	 pausa—	 otra	 de	 las
observaciones	que	la	señorita	Hardman	pronunciaba	con	aire	majestuoso.

»—Nosotros	—decía—,	nosotros	necesitamos	 las	 imprudencias,	 extravagancias,
equivocaciones	y	crímenes	de	cierto	número	de	padres	para	plantar	 la	semilla	de	 la
que	recogeremos	la	cosecha	de	institutrices.	Las	hijas	de	los	comerciantes,	por	bien
educadas	que	estén,	han	de	recibir	por	fuerza	una	educación	inferior	y,	por	tanto,	no
son	 adecuadas	 para	 compartir	 nuestras	 residencias,	 ni	 para	 ser	 guardianas	 de	 las
mentes	y	personas	de	nuestros	hijos.	Siempre	preferiremos	confiar	nuestra	progenie	a
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quienes	han	nacido	y	se	han	criado	con	algo	de	nuestro	refinamiento.
—La	señorita	Hardman	debía	de	considerarse	mejor	que	sus	congéneres,	señora,

puesto	que	creía	que	 sus	 calamidades,	 e	 incluso	 sus	 crímenes,	 eran	necesarios	para
servir	a	su	conveniencia.	Dice	que	era	religiosa;	su	religión	debía	de	ser	la	del	fariseo,
que	 daba	 gracias	 a	Dios	 por	 no	 ser	 como	 los	 demás	 hombres,	 ni	 siquiera	 como	 el
publicano[114].

—Querida	mía,	no	hablaremos	sobre	eso;	yo	sería	la	última	persona	que	desearía
inculcarle	el	descontento	con	la	suerte	que	le	ha	tocado	en	la	vida,	o	un	sentimiento
de	envidia	o	insubordinación	hacia	los	que	son	superiores	a	usted.	En	mi	opinión,	la
sumisión	 implícita	 a	 las	 autoridades	 y	 la	 deferencia	 escrupulosa	 hacia	 los	 que	 son
mejores	 que	 nosotros	 (categoría	 en	 la	 que,	 naturalmente,	 incluyo	 a	 las	 clases	 más
altas	de	la	sociedad)	son	indispensables	para	el	bienestar	de	cualquier	comunidad.	Lo
que	quiero	decir	con	esto,	querida,	es	que	haría	mejor	en	no	 intentar	 ser	 institutriz,
porque	 los	deberes	del	empleo	serían	demasiado	rigurosos	para	su	constitución.	No
pronunciaría	una	sola	palabra	irrespetuosa	sobre	 la	señora	Hardman	y	su	hija,	pero,
recordando	mi	propia	experiencia,	no	puedo	por	menos	que	pensar	que,	si	 llegara	a
encontrarse	bajo	los	auspicios	de	personas	como	ellas,	lucharía	valientemente	durante
un	tiempo	contra	su	destino,	 luego	desfallecería	y	se	quedaría	demasiado	débil	para
realizar	 su	 trabajo,	 y	 volvería	 a	 casa,	 si	 aún	 tuviera	 casa,	 destrozada.	 Después
vendrían	esos	años	de	languidecer,	cuyo	desconsuelo	sólo	sentirían	la	propia	enferma
y	sus	amigos	íntimos,	y	sólo	ellos	conocerían	su	carga;	la	consunción	o	la	postración
serían	su	fin.	Tal	es	la	historia	que	han	vivido	otras	muchas;	no	quisiera	que	fuera	la
suya.	Querida,	caminemos	un	poco,	si	le	parece.

Se	levantaron	y	pasearon	lentamente	por	una	verde	terraza	natural	que	bordeaba
el	abismo.

—Querida	 —volvió	 a	 empezar	 la	 señora	 Pryor	 al	 poco	 rato;	 una	 especie	 de
brusquedad	 tímida	 y	 azorada	 caracterizaba	 su	 actitud	 al	 hablar—,	 las	 jóvenes,
especialmente	aquellas	con	las	que	la	naturaleza	ha	sido	favorable…	a	menudo…	con
frecuencia…	 esperan…	 anhelan	 el	 matrimonio	 como	 fin,	 como	 objetivo	 de	 sus
esperanzas.

Y	 se	 interrumpió.	 Caroline	 acudió	 en	 su	 auxilio	 con	 prontitud,	 demostrando
mucho	más	dominio	de	sí	misma	y	más	coraje	que	ella	al	abordar	aquel	trascendental
asunto.

—Es	cierto,	y	es	lo	más	natural	—dijo	con	un	tranquilo	énfasis	que	sorprendió	a
la	 señora	Pryor—.	Esperan	casarse	 con	alguien	 a	quien	 amen	como	el	destino	más
prometedor,	 el	 único	 destino	 prometedor	 que	 pueden	 esperar.	 ¿Se	 equivocan	 al
hacerlo?

—¡Oh,	querida	mía!	—exclamó	la	señora	Pryor,	juntando	las	manos,	y	de	nuevo
hizo	una	pausa.	Caroline	fijó	su	mirada	ávida	y	penetrante	en	el	rostro	de	su	amiga,
un	rostro	muy	alterado—.	Querida	mía	—musitó—,	la	vida	es	una	ilusión.

—¡Pero	el	amor	no!	El	amor	es	 real,	 lo	más	 real,	 lo	más	duradero,	 la	cosa	más
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dulce	y	amarga	a	la	vez	que	conocemos.
—Querida	mía,	es	muy	amarga.	Se	dice	que	es	fuerte,	¡fuerte	como	la	muerte!	La

mayoría	de	los	engaños	de	la	existencia	son	fuertes.	En	cuanto	a	su	dulzura,	no	hay
nada	más	transitorio:	dura	un	momento,	apenas	un	pestañeo;	su	dolor	es	para	siempre.
Puede	que	perezca	con	el	alba	de	 la	eternidad,	pero	su	 tortura	persiste	en	el	 tiempo
hasta	alcanzar	la	noche	más	oscura.

—Sí,	su	tortura	persiste	en	el	tiempo	—admitió	Caroline—,	salvo	cuando	el	amor
es	mutuo.

—¡Amor	mutuo!	Querida,	las	novelas	sentimentales	son	perniciosas.	Espero	que
no	las	lea.

—Algunas	veces…	en	realidad,	siempre	que	cae	alguna	en	mis	manos,	pero	da	la
impresión	 de	 que	 los	 que	 las	 escriben	 no	 saben	 nada	 del	 amor,	 a	 juzgar	 por	 el
tratamiento	que	le	dan.

—¡No	saben	nada	en	absoluto!	—asintió	 la	 señora	Pryor	 con	vehemencia—,	ni
tampoco	 del	 matrimonio.	 Y	 sus	 falsas	 descripciones	 merecen	 la	 mayor	 de	 la
condenas.	No	son	reales,	sólo	muestran	la	verde	y	tentadora	superficie	de	la	marisma,
sin	dar	el	menor	indicio,	fiel	o	verdadero,	del	cieno	que	hay	debajo.

—Pero	 no	 siempre	 hay	 cieno	 —objetó	 Caroline—.	 Hay	 matrimonios	 felices.
Cuando	 el	 afecto	 es	 recíproco	 y	 sincero	 y	 los	 espíritus	 están	 en	 armonía,	 el
matrimonio	ha	de	ser	feliz	por	fuerza.

—No	 es	 nunca	 feliz	 del	 todo.	 Dos	 personas	 no	 pueden	 ser	 jamás	 una	 sola
literalmente;	existe,	quizá,	la	posibilidad	de	contentarse	en	circunstancias	específicas
que	 raras	 veces	 se	 combinan	 favorablemente,	 pero	 es	 mejor	 no	 correr	 el	 riesgo;
podrías	 cometer	 un	 error	 fatal.	Conténtese	 con	 lo	 que	 tiene,	 querida;	 que	 todas	 las
solteras	se	contenten	con	su	libertad.

—¡Habla	 usted	 como	 mi	 tío!	—exclamó	 Caroline	 con	 consternación—.	 Habla
como	 la	 señora	 Yorke	 en	 sus	 momentos	 más	 sombríos;	 como	 la	 señorita	 Mann,
cuando	se	siente	más	amargada	e	hipocondríaca.	¡Esto	es	terrible!

—No,	 sólo	 es	 cierto.	 ¡Oh,	 niña	mía!	Sólo	 ha	 vivido	 la	 agradable	mañana	 de	 la
vida;	 ¡el	mediodía	caluroso,	agotador,	 la	 tarde	 triste,	 la	noche	sin	sol	aún	 le	han	de
llegar!	 Dice	 que	 el	 señor	 Helstone	 habla	 como	 yo,	 y	 me	 pregunto	 cómo	 habría
hablado	la	señora	de	Matthewson	Helstone	si	viviera.	¡Murió!	¡Murió!

—Y,	 ¡ay!,	 también	mi	madre	 y	mi	 padre…	—exclamó	Caroline,	 al	 acudir	 a	 su
pensamiento	un	sombrío	recuerdo.

—¿Qué	les	pasó?
—¿No	le	he	contado	que	se	separaron?
—Lo	he	oído	comentar.
—Debieron	de	ser	muy	desgraciados.
—Ya	ve	que	los	hechos	me	dan	la	razón.
—En	ese	caso,	el	matrimonio	no	debería	existir.
—Debe	existir,	querida,	aunque	sólo	sea	para	demostrar	que	esta	vida	no	es	más
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que	un	tránsito,	una	prueba,	en	la	que	no	se	concede	descanso	ni	recompensa.
—Pero	¿y	su	matrimonio,	señora	Pryor?
La	 señora	 Pryor	 se	 encogió	 y	 se	 estremeció	 como	 si	 un	 dedo	 desconsiderado

hubiera	apretado	un	nervio	al	descubierto.	Caroline	percibió	que	había	tocado	lo	que
no	resistía	el	contacto	más	sutil.

—Mi	matrimonio	 fue	desdichado	—dijo	 la	señora	Pryor,	armándose	de	valor	al
fin—,	aun	así…	—vaciló.

—Aun	así	—sugirió	Caroline—,	¿no	fue	indescriptiblemente	miserable?
—El	 resultado	al	menos	no	 lo	 fue.	No	—añadió,	bajando	 la	voz—,	Dios	vierte

algo	 del	 bálsamo	 de	 la	 clemencia	 incluso	 en	 los	 frascos	 que	 están	 llenos	 del
infortunio	más	 corrosivo.	 Les	 da	 tales	 vueltas	 a	 los	 acontecimientos	 que	 el	mismo
acto	ciego	e	irreflexivo	del	que	nace	la	mitad	de	nuestra	vida	puede	ser	la	bendición
de	la	otra	mitad.	Por	otra	parte,	tengo	un	carácter	muy	peculiar,	lo	reconozco:	lejos	de
ser	fácil,	sin	dirección,	excéntrico	en	algunos	aspectos.	No	debería	haberme	casado;
no	es	sencillo	hallar	una	naturaleza	gemela	a	la	mía,	ni	adaptarla	a	otra	diferente.	Yo
sabía	 perfectamente	 que	 no	 era	 adecuada	 para	 el	 matrimonio	 y,	 de	 no	 haber	 sido
porque	 mi	 vida	 de	 institutriz	 era	 muy	 desdichada,	 jamás	 habría	 debido	 casarme;
además…

Los	ojos	de	Caroline	le	pidieron	que	siguiera,	le	rogaron	que	desgarrara	la	densa
nube	de	la	desesperación	que	sus	anteriores	palabras	parecían	haber	extendido	sobre
la	vida.

—Y	además,	querida,	el	señor…	es	decir,	el	caballero	con	el	que	me	casé	era,	tal
vez,	 una	 excepción,	 un	 carácter	 que	 se	 salía	 de	 lo	 común.	 Espero,	 al	 menos,	 que
hayan	sido	pocas	las	que	hayan	pasado	por	una	experiencia	como	la	mía,	o	que	pocas
hayan	 vivido	 sus	 sufrimientos	 como	 los	 he	 vivido	 yo.	A	mí	 estuvieron	 a	 punto	 de
hacerme	 perder	 la	 razón,	 pues	 desesperaba	 de	 hallar	 alivio	 para	 ellos	 y	 de	 lograr
ponerles	 remedio.	 Pero,	 querida,	 no	 quiero	 desanimarla,	 sino	 tan	 sólo	 advertirle,	 y
demostrar	 que	 los	 solteros	 no	 deberían	 tener	 prisa	 por	 cambiar	 de	 estado,	 pues	 el
cambio	podría	ser	a	peor.

—Gracias,	 mi	 querida	 señora,	 comprendo	 perfectamente	 sus	 bondadosas
intenciones,	pero	no	es	de	temer	que	caiga	en	el	error	al	que	usted	alude.	Yo,	por	lo
menos,	no	tengo	intención	de	casarme	y,	por	esa	razón,	quiero	labrarme	una	posición
por	algún	otro	medio.

—Querida,	 escúcheme	 bien.	 Lo	 que	 voy	 a	 decirle	 lo	 he	 meditado
cuidadosamente;	en	realidad	el	asunto	me	ha	estado	dando	vueltas	en	la	cabeza	desde
la	 primera	 vez	 que	 expresó	 el	 deseo	 de	 conseguir	 un	 empleo.	 Ya	 sabe	 que	 por	 el
momento	 resido	 con	 la	 señorita	 Keeldar	 en	 calidad	 de	 señora	 de	 compañía;	 si	 se
casara	(y	múltiples	circunstancias	me	inducen	a	creer	que	no	tardará	en	hacerlo),	yo
dejaría	 de	 ser	 necesaria	 como	 tal.	 Debo	 decirle	 que	 tengo	 un	 pequeño	 capital,
obtenido	en	parte	con	mis	ahorros	y	en	parte	gracias	a	una	herencia	que	recibí	hace
algunos	 años.	 Cuando	 abandone	 Fieldhead,	 me	 instalaré	 en	 una	 casa	 propia;	 no
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podría	 vivir	 en	 soledad,	 y	 no	 tengo	 amistades	 a	 las	 que	 me	 interese	 invitar	 a
compartirla,	pues,	como	debe	de	haber	observado,	y	como	yo	misma	he	admitido	ya,
mis	hábitos	y	mis	gustos	tienen	sus	peculiaridades.	No	necesito	decirle	que	le	tengo
mucho	cariño;	con	usted	soy	más	feliz	de	lo	que	he	sido	con	ningún	otro	ser	viviente.
—Esto	 lo	dijo	haciendo	hincapié	 en	 sus	palabras—.	Su	 compañía	 sería	 para	mí	un
grandísimo	 privilegio,	 un	 privilegio	 inestimable,	 un	 consuelo,	 una	 bendición.	 Así
pues,	debe	venir	a	vivir	conmigo.	Caroline,	¿me	rechazará?	¿Me	quiere?

Y	tras	estas	dos	súbitas	preguntas,	guardó	silencio.
—Pues	claro	que	la	quiero	—respondió	Caroline—.	Me	gustaría	vivir	con	usted,

pero	es	usted	demasiado	buena	conmigo.
—Todo	 lo	 que	 tengo	 —prosiguió	 la	 señora	 Pryor—	 se	 lo	 dejaría;	 tendría	 el

porvenir	 asegurado.	 Pero	 no	 diga	 nunca	 que	 soy	 demasiado	 buena.	 ¡Me	 parte	 el
corazón,	hija!

—Pero,	mi	querida	señora…,	esta	generosidad…	no	tengo	derecho…
—¡Silencio!	No	 debe	 hablar	 de	 ello.	 Hay	 ciertas	 cosas	 que	 no	 soportamos	 oír.

¡Oh!	Es	demasiado	tarde	para	empezar,	pero	puede	que	aún	viva	unos	cuantos	años.
No	puedo	borrar	el	pasado,	¡pero	quizá	disponga	aún	de	un	breve	espacio	de	tiempo
en	el	futuro!

La	señora	Pryor	parecía	muy	agitada:	gruesas	 lágrimas	 temblaban	en	sus	ojos	y
rodaban	por	sus	mejillas.	Caroline	la	besó	a	su	dulce	modo,	diciéndole	suavemente:

—La	quiero	muchísimo.	No	llore.
Pero	 la	 señora	 Pryor	 se	 sentó,	 toda	 ella	 estremecida,	 dobló	 la	 cabeza	 hasta	 las

rodillas	 y	 lloró	 a	 lágrima	 viva.	 No	 hubo	 consuelo	 posible	 hasta	 que	 la	 tormenta
interior	hubo	pasado.	Por	fin,	la	agonía	remitió	por	sí	sola.

—¡Pobrecita!	—musitó,	 devolviéndole	 el	 beso	 a	 Caroline—.	 ¡Pobre	 corderillo
solitario!	Pero	vamos	—añadió	bruscamente—,	vamos,	tenemos	que	volver	a	casa.

Durante	un	corto	 trecho,	 la	 señora	Pryor	caminó	muy	deprisa;	poco	a	poco,	 sin
embargo,	 se	 calmó	 hasta	 recobrar	 su	 porte	 acostumbrado	 y	 adoptar	 su	 paso
característico	 —que	 era	 tan	 peculiar	 como	 todos	 sus	 movimientos—,	 y	 cuando
llegaron	a	Fieldhead	volvía	a	ser	la	de	siempre,	callada	y	tímida.
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CAPÍTULO	XXII

DOS	VIDAS

Tan	 sólo	 una	 parte	 de	 la	 energía	 y	 la	 resolución	 de	Moore	 se	 había	 puesto	 de
manifiesto	en	su	defensa	de	la	fábrica;	la	otra	parte	(y	ésta	era	terrible)	la	mostró	en	la
pertinacia	infatigable	y	despiadada	con	que	buscó	a	los	cabecillas	de	la	incursión.	A
la	 turba,	a	 los	que	se	habían	 limitado	a	seguirlos,	 los	dejó	en	paz:	quizá	un	sentido
innato	 de	 la	 justicia	 le	 dijo	 que	 hombres	 mal	 aconsejados,	 inducidos	 por	 las
privaciones,	 no	 eran	 el	 blanco	 adecuado	 para	 la	 venganza,	 y	 que	 el	 que	 inflige	 un
violento	castigo	sobre	la	cabeza	humillada	de	los	que	sufren	es	un	tirano	y	no	un	juez.
En	 todo	caso,	aunque	sabía	quiénes	eran	muchos	de	aquellos	hombres	por	haberlos
reconocido	durante	la	última	parte	del	ataque,	cuando	despuntaba	el	día,	dejó	que	se
cruzaran	 con	 él	 diariamente	 en	 la	 calle	 o	 en	 la	 carretera	 sin	 darse	 por	 enterado	 ni
amenazar	a	nadie.

A	 los	 cabecillas	 no	 los	 conocía.	 Eran	 forasteros,	 emisarios	 de	 las	 grandes
ciudades.	La	mayoría	no	formaba	parte	de	la	clase	obrera,	eran	sobre	todo	gentes	«de
mal	vivir»,	hombres	arruinados	y	bebedores,	siempre	llenos	de	deudas,	que	no	tenían
nada	que	perder	y	sí	mucho	que	envidiar	en	cuanto	a	carácter,	dinero	y	limpieza.	A
éstos	Moore	les	seguía	la	pista	como	un	auténtico	sabueso,	y	le	gustaba	la	tarea:	era
una	tarea	excitante	que	complacía	a	su	naturaleza;	le	gustaba	más	que	fabricar	paños.

Su	 caballo	 debió	 de	 detestar	 aquella	 época,	 pues	 lo	 montaba	 a	 menudo	 y	 de
manera	 prolongada:	Moore	 vivía	 prácticamente	 en	 la	 carretera,	 y	 el	 aire	 fresco	 les
sentaba	tan	bien	a	sus	pulmones	como	la	persecución	policial	a	su	humor;	lo	prefería
al	vapor	de	los	 talleres	de	tintura.	Los	magistrados	del	distrito	debieron	de	temerlo;
eran	hombres	torpes	y	timoratos,	y	a	él	le	gustaba	asustarlos	y	aguijonearlos	a	la	vez.
Le	gustaba	obligarlos	a	delatar	cierto	temor,	que	los	hacía	vacilar	en	su	resolución	así
como	 evitar	 la	 acción:	 era,	 sencillamente,	 el	 miedo	 a	 ser	 asesinados.	 Tal	 era,	 en
verdad,	el	miedo	que	hasta	entonces	había	agarrotado	a	todos	los	industriales	y	a	casi
todos	los	hombres	con	cargos	públicos	del	distrito.	Sólo	Helstone	lo	había	rechazado.
El	 viejo	 cosaco	 sabía	 bien	 que	 podían	 pegarle	 un	 tiro,	 sabía	 que	 corría	 ese	 riesgo,
pero	ese	tipo	de	muerte	no	aterrorizaba	sus	nervios:	la	habría	elegido	entre	todas,	de
habérsele	presentado	la	alternativa.

También	Moore	 conocía	 el	 peligro	 que	 corría;	 el	 resultado	 era	 un	 irreductible
desprecio	hacia	quienes	creaban	ese	peligro.	La	conciencia	de	que	aquellos	a	los	que
perseguía	eran	asesinos	servía	también	de	espuela	que	se	clavaba	en	el	flanco	de	su
fogoso	 temperamento.	 En	 cuanto	 al	 miedo,	 era	 demasiado	 orgulloso	 —estaba
demasiado	 curtido	 por	 la	 experiencia,	 si	 se	 quiere—,	 demasiado	 flemático,	 para
tenerlo.	En	más	de	una	ocasión	cabalgó	alegremente	por	los	páramos,	tanto	a	la	luz	de
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la	 luna	 como	 sin	 ella,	 con	 sentimientos	 de	 un	 regocijo	 mucho	 mayor	 y	 con	 las
facultades	mucho	más	despiertas	que	cuando	se	encontraba	a	salvo,	estancado	en	la
oficina	de	contabilidad.	Cuatro	eran	los	cabecillas	con	los	que	debía	acabar:	a	dos	los
acorraló	 cerca	 de	Stilbro	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 quincena;	 la	 búsqueda	de	 los	 dos
restantes	lo	llevó	más	lejos:	se	suponía	que	sus	escondrijos	se	encontraban	cerca	de
Birmingham.

Mientras	tanto,	el	fabricante	de	paños	no	descuidó	los	destrozos	de	su	fábrica;	la
reparación	 le	 parecía	 cosa	 de	 poca	 monta,	 pues	 sólo	 se	 requerían	 trabajos	 de
carpintería	y	reponer	cristales.	Dado	que	los	agresores	no	habían	conseguido	forzar	la
entrada,	 sus	 niñas	 mimadas,	 sombrías	 y	 metálicas	—las	 máquinas—,	 no	 sufrieron
daños.

Difícil	 era	 averiguar	 si	 durante	 este	 ajetreado	período	de	 su	vida	—si,	mientras
una	justicia	estricta	y	un	negocio	exigente	reclamaban	sus	energías	y	eran	la	obsesión
de	 sus	 pensamientos—	de	 vez	 en	 cuando	 dedicaba	 un	momento,	 algún	 esfuerzo,	 a
mantener	vivos	fuegos	más	amables	que	los	que	ardían	en	el	templo	de	Némesis[115].
Las	ocasiones	en	que	visitaba	Fieldhead	eran	escasas	y	sus	visitas	siempre	breves.	Si
iba	a	la	rectoría,	era	tan	sólo	para	conversar	con	el	rector	en	su	estudio.	Se	atenía	a	su
rígido	proceder	con	gran	 resolución.	Mientras	 tanto,	 la	historia	de	aquel	año	seguía
siendo	 turbulenta:	 no	 había	 calma	 en	 la	 tempestad	 de	 la	 guerra;	 su	 prolongado
huracán	 seguía	 barriendo	 el	 continente.	 No	 había	 el	 más	 mínimo	 indicio	 de	 que
llegara	 el	 buen	 tiempo:	 no	 se	 veía	 abertura	 alguna	 entre	 «las	 nubes	 del	 polvo	 y	 el
humo	del	combate»;	no	caían	las	gotas	puras	de	rocío	que	vivifican	el	olivo,	ni	cesaba
la	lluvia	roja	que	alimenta	el	funesto	y	glorioso	laurel.	Mientras,	la	ruina	obligaba	a
trabajar	a	zapadores	y	mineros	bajo	los	pies	de	Moore	y,	tanto	si	cabalgaba	como	si
caminaba	—tanto	 si	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 su	 oficina	 de	 contabilidad	 como	 si
galopaba	por	el	sombrío	Rushedge—,	era	consciente	de	un	eco	huero	y	notaba	que	el
suelo	temblaba	bajo	sus	pisadas.

Mientras	el	verano	transcurría	de	esta	manera	para	Moore,	¿cómo	era	para	Shirley
y	Caroline?	Visitemos	 primero	 a	 la	 heredera.	 ¿Cómo	 se	 encuentra?	 ¿Cual	 doncella
herida	de	amor,	pálida	y	suspirando	por	un	galán	olvidadizo?	¿Se	pasa	el	día	sentada,
agachando	 la	cabeza	sobre	alguna	 labor	sedentaria?	¿Anda	siempre	con	un	 libro	en
las	manos,	o	con	una	labor	de	costura	en	el	regazo,	y	sólo	tiene	ojos	para	eso,	y	nada
que	decir,	y	pensamientos	inexpresados?

En	absoluto.	Shirley	está	perfectamente.	Si	la	expresión	soñadora	de	su	fisonomía
no	ha	desaparecido,	tampoco	lo	ha	hecho	su	sonrisa	despreocupada.	Ilumina	la	vieja	y
sombría	casa	solariega	con	su	alegre	presencia:	la	galería	y	las	habitaciones	de	techo
bajo	que	dan	a	ésta	han	aprendido	los	ecos	vivaces	de	su	voz;	el	oscuro	vestíbulo,	con
su	única	ventana,	se	ha	acostumbrado	de	buena	gana	al	frufrú	frecuente	de	un	vestido
de	seda,	cuando	quien	lo	viste	lo	atraviesa	para	ir	de	una	estancia	a	otra,	ora	llevando
flores	 al	 anticuado	 salón	 de	 tonos	 entre	 melocotón	 y	 rosado,	 ora	 entrando	 en	 el
comedor	para	abrir	las	ventanas	y	dejar	que	entre	el	aroma	de	resedas	y	escaramujos,
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o	sacando	luego	unas	plantas	de	la	ventana	de	la	escalinata	para	ponerlas	al	sol	junto
a	la	puerta	del	porche.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 dedica	 a	 la	 costura,	 pero,	 por	 una	 u	 otra	 fatalidad,	 está
condenada	a	no	quedarse	sentada	más	de	cinco	minutos:	apenas	se	ha	puesto	el	dedal,
apenas	 ha	 enhebrado	 la	 aguja,	 cuando	 una	 súbita	 idea	 requiere	 su	 atención	 en	 el
dormitorio;	quizá	para	ir	en	busca	de	un	viejo	libro	de	bordados	con	lomos	de	marfil,
justo	 entonces	 recordado,	 o	 un	 costurero	 con	 tapa	 de	 porcelana,	 más	 viejo	 aún	 y
totalmente	 innecesario,	 pero	 que	 en	 aquel	momento	 le	 parece	 indispensable;	 quizá
para	arreglarse	el	peinado,	o	un	cajón	que	recuerda	haber	visto	por	la	mañana	en	un
estado	de	curiosa	confusión;	quizá	tan	sólo	para	asomarse	a	una	ventana	en	particular
desde	 donde	 son	 visibles	 la	 iglesia	 y	 la	 rectoría	 de	 Briarfield,	 que	 ofrecen	 una
agradable	 vista,	 rodeadas	 de	 árboles.	 Apenas	 regresa	 y	 vuelve	 a	 coger	 el	 trozo	 de
batista	 o	 el	 cuadrado	 de	 cañamazo	 a	 medio	 bordar,	 cuando	 se	 oyen	 los	 vigorosos
arañazos	y	el	ahogado	aullido	de	Tartar	en	el	porche,	y	tiene	que	salir	corriendo	para
abrirle	la	puerta;	el	día	es	caluroso,	el	perro	entra	jadeando;	Shirley	tiene	que	llevarlo
a	la	cocina	y	ver	por	sí	misma	que	le	llenan	el	cuenco	de	agua.	A	través	de	la	ventana
abierta	 de	 la	 cocina	 se	 ve	 el	 corral,	 alegre	 y	 soleado,	 y	 lleno	 de	 pavos	 con	 sus
pavipollos,	 de	pavas	 reales	 con	 sus	polluelos,	 de	gallinas	de	Guinea	 con	 sus	pintas
nacaradas	y	de	una	colorida	variedad	de	palomas	del	blanco	más	puro,	con	el	cuello
púrpura,	 y	 con	 las	 plumas	 azules	 y	 de	 color	 canela.	 ¡Irresistible	 espectáculo	 para
Shirley!	Va	 corriendo	 a	 la	 despensa	 a	 buscar	un	bollo	y	 reparte	 las	migas	desde	 la
puerta:	en	torno	a	ella	se	apiñan	sus	ávidos,	gordos,	felices	y	emplumados	vasallos.
John	aparece	en	los	establos,	y	con	él	tiene	que	hablar,	y	también	ver	a	su	yegua.	Aún
la	acaricia	y	le	da	palmaditas	cuando	entran	las	vacas	para	que	las	ordeñen;	esto	es
importante;	 Shirley	 ha	 de	 quedarse	 e	 inspeccionarlas	 todas.	 Tal	 vez	 haya	 alguna
ternera	o	algún	cordero	recién	nacidos;	puede	que	sean	gemelos	a	los	que	su	madre	ha
rechazado:	John	tiene	que	mostrárselos	a	la	señorita	Keeldar,	que	se	permite	el	placer
de	 alimentarlos	 con	 sus	 propias	manos	 bajo	 la	 dirección	 de	 su	 cuidadoso	 capataz.
Mientras	tanto,	John	somete	a	discusión	sus	dudas	sobre	el	cultivo	de	ciertas	«huertas
arrendadas»	y	«pastos»	y	«vegas»,	y	su	señora	se	ve	en	la	necesidad	de	ir	a	buscar	su
sombrero	de	paja	de	ala	ancha	para	acompañarlo,	subiendo	y	bajando	las	escaleras	de
las	 cercas,	 caminando	 a	 lo	 largo	 de	 setos	 vivos,	 y	 de	 oír	 la	 conclusión	 de	 todo	 el
asunto	 agrícola	 al	 momento	 y	 teniendo	 a	 la	 vista	 los	 susodichos	 pastos,	 huertas	 y
vegas.	Una	tarde	radiante	lleva	así	a	una	apacible	noche,	y	Shirley	regresa	a	la	casa
para	tomar	un	té	a	última	hora,	y	después	del	té	nunca	cose.

Después	 del	 té,	 Shirley	 lee,	 y	 es	 tan	 tenaz	 con	 el	 libro	 como	negligente	 con	 la
aguja.	Su	estudio	es	la	alfombra,	su	asiento	un	escabel,	o	quizá	sólo	la	alfombra,	a	los
pies	de	la	señora	Pryor;	así	aprendía	siempre	la	lección	cuando	era	niña,	y	las	viejas
costumbres	 ejercen	 una	 gran	 influencia	 sobre	 ella.	 El	 cuerpo	 rojizo	 y	 leonado	 de
Tartar	está	siempre	echado	junto	a	ella,	con	el	negro	hocico	entre	las	patas	delanteras,
recto,	 fuerte	y	proporcionado	como	los	miembros	de	un	 lobo	alpino.	Una	mano	del

www.lectulandia.com	-	Página	287



ama	 reposa	 por	 lo	 general	 sobre	 la	 tosca	 cabeza	 del	 cariñoso	 siervo,	 porque,	 si	 la
retira,	 gruñe	 y	 está	 descontento.	 La	 cabeza	 de	 Shirley	 está	 puesta	 en	 el	 libro;	 no
levanta	 los	 ojos,	 no	 habla	 ni	 se	 mueve,	 a	 menos	 que	 sea	 para	 dar	 una	 respuesta
sucinta	y	 respetuosa	a	 la	señora	Pryor,	que	 le	dirige	comentarios	 recriminatorios	de
vez	en	cuando.

—Querida	 mía,	 sería	 mejor	 que	 no	 tuviera	 ese	 gran	 perro	 tan	 cerca;	 le	 está
aplastando	el	borde	del	vestido.

—Oh,	es	sólo	muselina.	Mañana	puedo	ponerme	uno	limpio.
—Querida	mía,	me	 gustaría	 que	 adoptara	 la	 costumbre	 de	 sentarse	 a	 una	mesa

para	leer.
—Lo	 intentaré,	 señora,	 algún	 día,	 pero	 es	 tan	 cómodo	 seguir	 la	 costumbre	 de

siempre…
—Querida	mía,	le	ruego	que	deje	el	libro;	fuerza	la	vista	leyendo	a	la	lumbre.
—No,	señora,	en	absoluto;	la	vista	no	se	me	cansa	nunca.
Por	 fin,	 empero,	 cae	 sobre	 la	 página	 una	 pálida	 luz	 procedente	 de	 la	 ventana.

Shirley	 alza	 la	 vista:	 ha	 salido	 la	 luna;	 cierra	 el	 libro,	 se	 levanta	 y	 pasea	 por	 la
habitación.	El	 libro	 tal	vez	ha	 sido	bueno,	ha	vigorizado	y	animado	su	corazón,	ha
despertado	 su	 cerebro,	 llenándolo	 de	 imágenes.	 El	 silencioso	 gabinete,	 la	 limpia
chimenea,	 la	 ventana	 abierta	 al	 cielo	 crepuscular,	 por	 la	 que	 se	 ve	 a	 la	 «dulce
regente»,	entronizada	y	gloriosa,	bastan	para	convertir	la	tierra	en	un	paraíso	y	la	vida
en	un	poema	para	Shirley.	Un	deleite	sosegado,	profundo	e	innato	recorre	sus	jóvenes
venas;	 un	 deleite	 puro	 e	 inalterable	 que	 ningún	 agente	 humano	 puede	 alcanzar	 ni
arrebatarle,	 porque	no	 se	 lo	 ha	otorgado	ningún	 agente	 humano:	 es	 el	 don	puro	de
Dios	a	una	de	Sus	criaturas,	la	generosa	dote	de	la	Naturaleza	a	mi	hija.	Esta	alegría
le	permite	experimentar	la	vida	de	los	genios	de	los	cuentos.	Flotando,	subiendo	por
verdes	 peldaños	 y	 alegres	 colinas,	 todo	 verdor	 y	 luz,	 alcanza	 una	 posición	 que	 es
apenas	más	 baja	 que	 aquella	 desde	 la	 que	 los	 ángeles	 contemplaban	 al	 soñador	 de
Betel[116],	 y	 sus	 ojos	 buscan	 y	 su	 alma	 posee	 una	 visión	 de	 la	 vida	 tal	 como	 ella
desea.	 No,	 no	 como	 ella	 la	 desea;	 no	 tiene	 tiempo	 para	 desear:	 la	 gloria	 veloz	 se
extiende,	arrolladora	y	luminosa,	y	multiplica	sus	esplendores	con	mayor	rapidez	que
el	pensamiento	haciendo	sus	combinaciones,	más	rápido	de	lo	que	la	ambición	puede
expresar	 sus	anhelos.	Shirley	no	dice	nada	mientras	 se	halla	 sumida	en	este	 trance;
guarda	un	silencio	absoluto.	Si	la	señora	Pryor	le	hablara	ahora,	saldría	en	silencio	y
seguiría	paseando	arriba,	en	la	oscura	galería.

Si	Shirley	no	fuera	un	ser	indolente,	despreocupado	e	ignorante,	tomaría	la	pluma
en	tales	momentos,	o	al	menos	mientras	su	recuerdo	siguiera	vivo	en	su	espíritu;	se
aferraría	a	esa	aparición,	la	fijaría,	contaría	la	visión	revelada.	Si	tuviera	un	poco	más
desarrollado	el	órgano	de	la	codicia	en	la	cabeza,	un	poco	más	de	amor	a	la	propiedad
en	su	naturaleza,	cogería	una	hoja	de	papel	de	buen	tamaño	y	escribiría	con	sencillez,
con	su	extraña	pero	clara	y	legible	letra,	la	historia	que	le	ha	sido	narrada,	la	canción
que	 le	 han	 cantado,	 y	 poseer	 así	 lo	 que	 estaba	 capacitada	 para	 crear.	 Pero	 es
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indolente,	 es	 despreocupada	 y	muy	 ignorante,	 porque	 no	 sabe	 que	 sus	 sueños	 son
raros	 y	 sus	 emociones	 peculiares;	 no	 conoce,	 no	 ha	 conocido	 nunca	 y	 morirá	 sin
conocerlo,	el	auténtico	valor	de	ese	manantial	que	con	su	borboteo	fresco	y	luminoso
mantiene	el	verdor	de	su	corazón.

Shirley	se	toma	la	vida	con	calma,	¿no	está	escrito	en	sus	ojos?	En	sus	momentos
de	buen	humor,	¿no	están	tan	llenos	de	una	perezosa	falta	de	energía	como	fulgentes
se	ven	cuando	en	uno	de	sus	breves	arranques	de	 ira	se	encienden	súbitamente?	Su
naturaleza	está	en	sus	ojos:	mientras	está	sosegada,	 la	 indolencia,	 la	 indulgencia,	el
buen	humor	y	la	ternura	se	adueñan	de	sus	grandes	esferas	grises;	mas	si	la	sacas	de
sus	casillas,	un	rayo	rojo	atraviesa	el	velo	de	rocío	y	las	llamas	prenden	rápidamente.

Seguramente,	la	señorita	Keeldar	habría	emprendido	con	Caroline	aquel	viaje	por
el	norte	que	habían	planeado,	antes	de	que	acabara	el	mes	de	julio,	pero	justamente	en
aquella	 época	 Fieldhead	 sufrió	 una	 invasión:	 un	 distinguido	 grupo	 de	 saqueadores
asedió	a	Shirley	en	su	castillo	y	la	obligó	a	rendirse	sin	condiciones.	Un	tío,	una	tía	y
dos	primas	del	sur,	un	tal	señor	Sympson,	con	una	señora	Sympson	y	dos	señoritas
Sympson,	de	Sympson	Grove,	cayeron	sobre	ella	con	toda	su	majestad.	Las	leyes	de
la	 hospitalidad	 la	 obligaron	 a	 ceder,	 y	 lo	 hizo	 con	una	 facilidad	que	 sorprendió	 un
tanto	a	Caroline,	que	la	conocía	y	sabía	que	no	paraba	en	mientes	cuando	debía	actuar
y	que	era	fértil	en	recursos	si	estaba	en	juego	el	 triunfo	de	su	voluntad.	La	señorita
Helstone	 llegó	 incluso	 a	 preguntarle	 a	 qué	 se	 debía	 que	 se	 sometiera	 de	 tan	 buena
gana.	Shirley	le	respondió	que	los	viejos	sentimientos	ejercían	su	influencia:	siendo
más	joven,	había	vivido	dos	años	en	Sympson	Grove.

¿Le	gustaban	sus	parientes?
No	tenía	nada	en	común	con	ellos,	respondió.	Lo	cierto	era	que	el	pequeño	Harry

Sympson,	 el	 único	 hijo	 varón,	 era	muy	 diferente	 de	 sus	 hermanas,	 y	 por	 él	 había
sentido	un	gran	afecto,	pero	Harry	no	había	acompañado	al	resto	de	la	familia	hasta
Yorkshire,	al	menos	de	momento.

El	 domingo	 siguiente,	 en	 la	 iglesia	 de	Briarfield,	 el	 banco	 de	 Fieldhead	 estaba
ocupado	por	un	caballero	de	edad,	estirado,	elegante	y	nervioso,	que	se	arreglaba	los
anteojos	y	 cambiaba	de	postura	 cada	 tres	minutos,	 una	 señora	mayor	de	 apariencia
paciente	 y	 placida,	 vestida	 de	 raso	marrón,	 y	 dos	 jóvenes	 señoritas	modélicas,	 con
atuendos	 modélicos	 y	 conducta	 modélica.	 Shirley	 tenía	 la	 apariencia	 de	 un	 cisne
negro,	 o	 de	 un	 cuervo	 blanco,	 en	 medio	 de	 aquel	 grupo,	 y	 muy	 desolado	 era	 su
aspecto.	Tras	haberle	procurado	una	compañía	 respetable,	 la	dejaremos	allí	durante
un	rato	para	observar	a	la	señorita	Helstone.

Separada	momentáneamente	de	la	señorita	Keeldar,	pues	no	podía	buscar	su	trato
en	medio	 de	 sus	 distinguidos	 parientes;	 ahuyentada	 de	 Fieldhead	 por	 el	 tráfago	 de
visitas	 que	 los	 recién	 llegados	 habían	 ocasionado	 en	 la	 vecindad,	 Caroline	 se	 vio
relegada	una	vez	más	a	la	triste	rectoría,	a	los	paseos	matinales	solitarios	por	senderos
apartados,	a	las	largas	tardes	solitarias	sentada	en	un	gabinete	silencioso	abandonado
por	 el	 sol	 desde	 el	 mediodía;	 o	 en	 el	 emparrado	 del	 jardín,	 donde	 el	 sol	 brillaba
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esplendoroso,	 pero	 triste,	 sobre	 las	 grosellas	 sujetas	 al	 enrejado	 y	 sobre	 las	 bellas
rosas	del	mes	con	las	que	se	entrelazaban,	y	a	través	de	ellas	caía	formando	cuadros
sobre	 la	 figura	 sentada	 de	 Caroline,	 tan	 inmóvil	 con	 su	 blanco	 vestido	 veraniego
como	una	estatua	de	 jardín.	Allí	 leía	viejos	 libros	que	sacaba	de	 la	biblioteca	de	su
tío;	los	que	estaban	en	griego	y	en	latín	no	podía	leerlos,	y	su	colección	de	literatura
ligera	se	 limitaba	principalmente	a	un	estante	que	había	pertenecido	a	su	 tía	María:
algunas	venerables	revistas	para	señoras,	que	en	una	ocasión	habían	viajado	por	mar
con	su	propietaria,	habían	sufrido	una	tormenta	y	estaban	manchadas	de	agua	salada;
unas	 cuantas	 revistas	 metodistas	 insensatas,	 llenas	 de	 milagros	 y	 apariciones,	 de
advertencias	 proféticas,	 visiones	 ominosas	 y	 loco	 fanatismo;	 las	 igualmente
insensatas	cartas	de	la	señora	Elizabeth	Rowe	de	los	muertos	a	los	vivos[117];	y	unos
cuantos	clásicos	ingleses.	De	estas	flores	desvaídas	había	extraído	Caroline	la	miel	en
su	infancia;	ahora	las	encontraba	totalmente	insípidas.	Cosía	por	cambiar,	y	también
por	hacer	algo	de	provecho.	Hacía	prendas	para	los	pobres,	bajo	la	buena	dirección	de
la	 señorita	Ainley.	Algunas	 veces,	 cuando	 notaba	 y	 veía	 las	 lágrimas	 caer	 sobre	 la
tela,	 se	preguntaba	cómo	 la	 excelente	mujer	que	 la	había	 cortado	y	preparado	para
ella	conseguía	ser	tan	serena	y	ecuánime	en	su	soledad.

«Nunca	he	encontrado	a	la	señorita	Ainley	agobiada	por	el	desánimo	ni	sumida	en
el	 dolor	—pensaba—.	 Y,	 sin	 embargo,	 su	 casa	 es	 un	 lugar	 pequeño,	 silencioso	 y
sombrío,	 y	 ella	 no	 tiene	 esperanzas	 de	 futuro	 ni	 amigos	 en	 el	 mundo.	 Aun	 así,
recuerdo	que	una	vez	me	dijo	que	había	enseñado	a	sus	pensamientos	a	elevarse	hacia
el	 Cielo.	 Reconoció	 que	 no	 hallaba	 ni	 había	 hallado	 nunca	 deleite	 alguno	 en	 los
asuntos	mundanos,	 y	 supongo	que	 espera	 la	 dicha	del	 otro	mundo.	 Igual	 hacen	 las
monjas	en	sus	angostas	celdas,	con	sus	quinqués	de	hierro,	sus	hábitos	ceñidos	como
sudarios,	 sus	 catres	 estrechos	 como	 ataúdes.	 Ella	 dice	 a	menudo	 que	 no	 teme	 a	 la
muerte	ni	 a	 la	 tumba.	Tampoco	 tenía	ese	 temor,	 sin	duda,	 san	Simeón,	 subido	a	 su
terrible	 columna	 en	 el	 desierto,	 ni	 el	 devoto	hindú	 tumbado	 en	 su	 lecho	de	 clavos.
Habiendo	quebrantado	ambos	las	leyes	de	la	naturaleza,	se	invierten	sus	gustos	y	sus
antipatías	 naturales,	 se	 vuelven	 totalmente	malsanos.	Yo	 todavía	 temo	 a	 la	muerte,
pero	creo	que	es	porque	soy	joven;	la	pobre	señorita	Ainley	se	aferraría	a	la	vida	si
ésta	tuviera	más	alicientes	que	ofrecerle.	No	creo	que	Dios	nos	creara	y	nos	diera	la
vida	con	el	único	propósito	de	desear	siempre	la	muerte.	En	el	fondo	de	mi	corazón
estoy	 convencida	 de	 que	 nuestro	 destino	 es	 valorar	 la	 vida	 y	 disfrutarla	 mientras
podamos.	El	objetivo	original	de	 la	existencia	no	fue	nunca	convertirse	en	esa	cosa
inútil,	vacía,	pálida	e	 interminable	en	que	con	frecuencia	se	convierte	para	muchos,
como	me	está	ocurriendo	a	mí.

»Nadie	—proseguía—,	 nadie	 tiene	 la	 culpa,	 eso	 es	 evidente,	 de	 cómo	 son	 las
cosas.	Y	no	consigo	adivinar,	por	muchas	vueltas	que	le	dé,	cómo	pueden	mejorarse;
pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 hay	 algo	 que	 no	 está	 bien.	 Creo	 que	 las	 mujeres
solteras	 deberían	 tener	 más	 opciones,	 más	 posibilidades	 de	 hallar	 una	 ocupación
interesante	 y	 provechosa	 de	 las	 que	 tienen	 ahora.	Y	 cuando	 hablo	 así,	 no	 tengo	 la
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impresión	de	que	a	Dios	le	desagraden	mis	palabras,	de	que	sea	impía	ni	impaciente,
irreverente	ni	sacrílega.	Mi	consuelo	es,	de	hecho,	que	Dios	oye	muchas	quejas	y	se
compadece	de	muchos	sufrimientos	que	los	hombres	se	tapan	los	oídos	para	no	oír	o
contemplan	 ceñudos	 con	 desprecio	 impotente.	 Digo	 impotente,	 pues	 he	 observado
que,	cuando	 la	sociedad	no	puede	deshacer	 fácilmente	una	 injusticia,	suele	prohibir
que	 se	 nombre,	 so	 pena	 de	mostrar	 su	 desprecio;	 y	 este	 desprecio	 es	 tan	 sólo	 una
especie	 de	manto	 de	 oropel	 con	 el	 que	 cubre	 su	 deformada	 flaqueza.	Las	 personas
detestan	 que	 les	 recuerden	 los	 males	 que	 no	 quieren	 o	 no	 pueden	 remediar;	 al
obligarlos	a	ser	conscientes	de	su	propia	incapacidad	o,	lo	que	es	aún	más	doloroso,
al	recordarles	que	están	obligados	a	realizar	un	desagradable	esfuerzo,	ese	recuerdo
trastorna	 su	 tranquilidad	y	 su	 suficiencia.	Las	 solteronas,	 como	 los	mendigos	y	 los
pobres	desempleados,	no	deberían	pedir	un	lugar	ni	una	ocupación	en	el	mundo:	esa
petición	perturba	a	los	ricos	y	dichosos;	perturba	a	los	padres.	Fíjate	en	las	familias
numerosas	con	hijas	de	la	vecindad:	los	Armitage,	los	Birtwhistle,	los	Sykes.	Todos
los	 hermanos	 varones	 de	 esas	 jóvenes	 trabajan	 en	 la	 industria	 o	 en	 el	 comercio,	 o
tienen	 una	 profesión;	 tienen	 algo	 que	 hacer.	 Sus	 hermanas	 no	 tienen	 ninguna
ocupación	más	que	la	de	llevar	la	casa	y	coser;	no	disfrutan	de	ningún	placer	terrenal
más	que	el	de	hacer	visitas	inútiles;	y	carecen	de	expectativas	en	la	vida,	no	pueden
esperar	nada	mejor.	Este	estancamiento	perjudica	su	salud;	nunca	están	bien	del	todo
y	sus	ideas	y	puntos	de	vista	se	reducen	a	una	extraordinaria	estrechez	de	miras.	El
gran	anhelo,	el	único	objetivo	de	todas	ellas,	es	el	matrimonio,	pero	la	mayoría	no	se
casarán	 nunca,	 y	 morirán	 tal	 como	 han	 vivido.	 Intrigan,	 conspiran,	 se	 visten	 para
atrapar	a	un	marido.	Los	caballeros	las	ridiculizan,	no	las	quieren,	las	tienen	en	muy
poca	valía;	dicen	 (yo	se	 lo	he	oído	decir	muchas	veces	entre	 risas	burlonas)	que	el
mercado	matrimonial	está	saturado.	Los	padres	dicen	lo	mismo	y	se	encolerizan	con
sus	 hijas	 cuando	 advierten	 sus	 argucias;	 les	 ordenan	 que	 se	 queden	 en	 casa.	 ¿Qué
esperan	que	hagan	allí?	Si	se	les	preguntara,	contestarían	que	coser	y	cocinar.	Esperan
que	 sus	hijas	 se	 limiten	a	eso	durante	 toda	 su	vida,	y	que	 lo	hagan	contentas	y	 sin
quejarse,	 como	 si	 no	 tuvieran	 en	 sí	 el	 germen	 del	 talento	 para	 hacer	 otras	 cosas:
doctrina	esta	 tan	 razonable	como	si	dijéramos	que	 los	padres	no	 tienen	más	 talento
que	el	de	comer	lo	que	cocinan	sus	hijas	o	el	de	llevar	lo	que	ellas	cosen.	¿Podrían	los
hombres	vivir	de	 esa	manera?	¿No	 les	parecería	 realmente	 aburrido?	Y	cuando	ese
aburrimiento	 no	 conociera	 remedio,	 sino	 que	 sólo	 recibiera	 reproches	 ante	 la	 más
mínima	manifestación	de	queja,	¿no	fermentaría	el	tedio	hasta	convertirse	en	locura
con	 el	 tiempo?	 A	 menudo	 se	 cita	 a	 Lucrecia,	 hilando	 a	 medianoche	 entre	 sus
doncellas,	 y	 a	 la	mujer	virtuosa	de	 la	que	habla	Salomón	como	modelos	de	 lo	que
deberían	ser	 las	de	“su	sexo”	(como	se	dice)[118].	No	sé;	creo	que	Lucrecia	fue	una
persona	 dignísima,	 muy	 parecida	 a	 mi	 prima	 Hortense	 Moore,	 pero	 obligaba	 a
trasnochar	 a	 sus	 criadas.	 A	 mí	 no	 me	 hubiera	 gustado	 ser	 una	 de	 sus	 doncellas.
Hortense	 nos	 haría	 trabajar	 igual	 a	 Sarah	 y	 a	mí,	 si	 pudiera,	 y	 ninguna	 de	 las	 dos
podría	aguantarlo.	También	la	“mujer	virtuosa”	levantaba	a	la	servidumbre	en	mitad
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de	 la	 noche	 y	 “acababa	 con	 el	 desayuno”	 (como	 dice	 la	 señora	 Sykes)	 antes	 del
amanecer.	Pero	hacía	algo	más	que	hilar	y	distribuir	el	alimento:	era	fabricante,	tejía
telas	 finísimas	y	 las	vendía;	 era	 agricultora,	 compró	 tierras	y	plantó	viñas.	Aquella
mujer	era	una	administradora;	era	lo	que	las	matronas	de	por	aquí	llaman	“una	mujer
inteligente”.	En	conjunto,	me	gusta	mucho	más	que	Lucrecia;	no	creo	que	ni	el	señor
Armitage	 ni	 el	 señor	 Sykes	 hubieran	 podido	 sacar	 partido	 de	 ella	 en	 los	 negocios,
pero	me	gusta.	“La	fortaleza	y	la	dignidad	son	sus	atavíos;	y	mira	sonriente	al	futuro.
Abre	su	boca	con	sabiduría,	y	la	ley	de	clemencia	gobierna	su	lengua.	Levantáronse
sus	 hijos,	 y	 aclamáronla	 dichosísima;	 y	 la	 alabó	 su	 marido”.	 ¡Rey	 de	 Israel!	 ¡Tu
modelo	de	mujer	 es	muy	digno!	Pero	 ¿nos	 educan	a	nosotras,	 hoy	en	día,	 para	 ser
como	 ella?	 ¡Hombres	 de	Yorkshire!	 ¿Están	 vuestras	 hijas	 a	 la	 altura	 de	 este	 regio
modelo?	 ¿Pueden	 alcanzarlo?	 ¿Podéis	 ayudarlas	 a	 alcanzarlo?	 ¿Podéis	 darles	 una
parcela	 en	 la	 que	 sus	 facultades	 puedan	 ejercerse	 y	 madurar?	 ¡Hombres	 de
Inglaterra!,	 fijaos	 en	 vuestras	 pobres	 hijas;	 muchas	 de	 ellas	 desfallecen	 a	 vuestro
alrededor,	 consumidas	 por	 la	 tisis	 o	 postradas,	 o	 lo	 que	 es	 peor,	 degeneran	 en
solteronas	amargadas,	envidiosas,	maldicientes	y	desgraciadas,	porque	la	vida	es	un
desierto	para	ellas;	o,	 lo	peor	de	 todo,	 se	 rebajan	a	 luchar	mediante	una	coquetería
carente	 de	 modestia	 y	 unos	 artificios	 denigrantes,	 para	 conseguir	 a	 través	 del
matrimonio	 la	 posición	 y	 la	 consideración	 que	 les	 niega	 el	 celibato.	 ¡Padres!,	 ¿no
podéis	cambiar	esta	situación?	Quizá	no	pueda	hacerse	todo	de	repente,	pero	pensad
bien	 en	 el	 asunto	 cuando	 se	 os	 presente,	 recibidlo	 como	 una	 cuestión	 digna	 de
reflexión;	 no	 la	 desechéis	 con	 una	 broma	 frívola	 o	 un	 insulto	 impropio	 de	 un
caballero.	Deseáis	sentiros	orgullosos	de	vuestras	hijas	y	no	abochornaros;	así	pues,
buscadles	una	ocupación	que	las	aleje	del	coqueteo,	de	las	intrigas	y	los	chismorreos
maliciosos.	Si	 dejáis	 que	 los	 cerebros	de	vuestras	hijas	 sigan	 estando	 constreñidos,
encadenados,	 ellas	 seguirán	 siendo	 una	 plaga	 y	 un	 estorbo,	 a	 veces	 incluso	 una
deshonra	para	vosotros;	dadles	cultura,	dadles	un	campo	de	acción	y	trabajo,	y	serán
vuestras	más	alegres	compañeras	en	la	salud,	vuestras	más	cariñosas	enfermeras	en	la
enfermedad	y	vuestro	más	fiel	apoyo	en	la	vejez».
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CAPÍTULO	XXIII

UNA	VELADA	FUERA	DE	CASA

Un	radiante	día	de	verano	que	Caroline	había	pasado	completamente	sola	 (pues
su	 tío	 se	 había	 ido	 a	Whinbury)	 y	 cuyas	 largas	 horas,	 esplendorosas,	 calladas,	 sin
nubes	y	sin	brisa	(¡cuántas	parecían	desde	la	salida	del	sol!),	habían	sido	para	ella	tan
desoladas	 romo	 si	 hubieran	 pasado	 sobre	 su	 cabeza	 en	 el	 desierto	 del	 Sahara,	 sin
caminos	 y	 sin	 sombra,	 y	 no	 en	 el	 florido	 jardín	 de	 un	 hogar	 inglés,	 se	 encontraba
sentada	 en	 el	 emparrado	 del	 jardín	 con	 la	 labor	 en	 el	 regazo,	 con	 los	 dedos
tenazmente	 empleados	 en	 la	 aguja,	 siguiendo	 y	 regulando	 sus	movimientos	 con	 la
mirada	y	haciendo	trabajar	al	cerebro	sin	descanso,	cuando	Fanny	salió	a	 la	puerta,
paseó	la	vista	por	el	jardín	y	sus	aledaños	y,	al	no	verla,	gritó:

—¡Señorita	Caroline!
—¡Fanny!	—respondió	 una	 débil	 voz	 que	 surgía	 del	 emparrado,	 y	 hacia	 allí	 se

dirigió	Fanny	apresuradamente	con	una	nota	en	la	mano;	la	entregó	a	unos	dedos	que
no	parecían	tener	fuerza	suficiente	para	sujetarla.	La	señorita	Helstone	no	preguntó	de
dónde	procedía	ni	le	echó	una	mirada:	la	dejó	caer	entre	los	pliegues	de	su	labor.

—La	ha	traído	Harry,	el	hijo	de	Joe	Scott	—dijo	Fanny.
La	muchacha	no	era	ninguna	hechicera,	ni	sabía	de	encantamientos,	pero	lo	que

dijo	tuvo	casi	un	efecto	mágico	sobre	su	joven	señora.	Caroline	alzó	la	cabeza	con	el
veloz	movimiento	de	una	sensación	renovada;	lanzó	una	mirada	interrogativa	a	Fanny
que	no	era	lánguida,	sino	llena	de	vida.

—¡Harry	Scott!	¿Quién	lo	ha	enviado?
—Ha	venido	del	Hollow.
Caroline	 cogió	 la	 nota	 caída	 con	 avidez,	 rompió	 el	 sello,	 la	 leyó	 en	 unos

segundos.	Era	una	cariñosa	esquela	de	Hortense	en	la	que	informaba	a	su	joven	prima
de	 que	 había	 regresado	 de	Wormwood	Wells,	 de	 que	 estaba	 sola	 porque	Robert	 se
había	ido	al	mercado	de	Whinbury,	de	que	nada	le	causaría	mayor	placer	que	disfrutar
de	 su	 compañía	 para	 el	 té,	 y,	 añadía	 la	 buena	 señora,	 estaba	 convencida	 de	 que	 el
cambio	sería	sumamente	aceptable	y	beneficioso	para	ella,	que	debía	de	encontrarse
lastimosamente	privada	de	una	juiciosa	orientación	y	una	compañía	edificante	desde
que	el	malentendido	entre	Robert	y	el	señor	Helstone	había	ocasionado	la	separación
de	 su	meilleure	 amie,	 Hortense	 Gérard	Moore.	 La	 posdata	 la	 instaba	 a	 ponerse	 el
sombrero	y	acudir	sin	más	dilación.

Caroline	 no	 necesitaba	 aquel	mandato:	más	 que	 contenta	 de	 dejar	 el	 babero	 de
hilo	de	Holanda	marrón	que	galoneaba	para	 la	cesta	del	 judío,	subió	corriendo	a	su
dormitorio,	se	cubrió	los	rizos	con	un	sombrero	de	paja	y	se	echó	sobre	los	hombros
el	chal	de	seda	negra,	cuya	sencilla	tela	favorecía	tanto	su	figura	como	su	tono	oscuro
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realzaba	la	pureza	de	su	vestido	y	la	blancura	de	su	rostro;	más	que	contenta	estaba
de	escapar	unas	horas	a	la	soledad,	la	tristeza	y	la	pesadilla	que	era	su	vida;	más	que
contenta	 bajó	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 verde	 pendiente	 que	 llevaba	 hasta	 el	 Hollow	 y,
oliendo	la	fragancia	de	las	flores	silvestres,	 le	pareció	más	dulce	que	el	perfume	de
las	rosas	de	musgo	o	las	azucenas.	Cierto,	sabía	que	Robert	no	estaba	en	casa,	pero
era	una	delicia	ir	a	donde	él	había	estado	recientemente.	Después	de	una	separación
tan	 larga	y	 tan	completa,	el	mero	hecho	de	ver	 su	hogar,	de	entrar	en	 la	habitación
donde	 había	 estado	 por	 la	 mañana,	 la	 hacía	 sentirse	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
reencuentro.	Como	tal	sirvió	para	darle	nueva	vida,	y	pronto	la	ilusión	la	siguió	una
vez	más,	enmascarada	de	genio	benéfico:	la	suave	agitación	de	sus	alas	le	acarició	la
mejilla,	y	el	aire,	que	soplaba	desde	el	cielo	azul	estival,	 traía	consigo	una	voz	que
susurraba:	 «Robert	 podría	 volver	 mientras	 estás	 en	 su	 casa,	 y	 entonces,	 por	 fin,
podrás	verle	la	cara.	Al	menos	podrás	darle	la	mano.	Quizá	puedas	sentarte	junto	a	él
unos	minutos».

«¡Silencio!»,	fue	su	austera	respuesta,	pero	se	deleitaba	en	el	consuelo	y	en	quien
se	lo	daba.

Seguramente	 la	 señorita	 Moore	 captó	 el	 destello	 y	 el	 movimiento	 del	 vestido
blanco	de	Caroline	desde	la	ventana,	a	través	de	los	densos	arbustos	del	jardín,	pues
salió	 de	 la	 casa	 para	 ir	 a	 su	 encuentro.	 Avanzó	 erguida,	 firme	 y	 flemática	 como
siempre;	no	había	prisa	ni	arrebato	capaces	de	alterar	la	dignidad	de	sus	movimientos,
pero	 sonrió,	 complaciéndose	 en	 la	 alegría	 de	 su	 pupila,	 de	 recibir	 su	 beso,	 y	 la
delicada	y	cordial	presión	de	 su	abrazo.	La	condujo	cariñosamente	al	 interior	de	 la
casa,	engañada	a	medias	y	muy	halagada.	¡Engañada	a	medias!	De	no	haber	sido	así,
con	 toda	seguridad	 la	habría	puesto	en	el	portillo	y	 le	habría	negado	la	entrada.	De
haber	sabido	realmente	a	quién	se	debía	la	mayor	parte	de	su	alegría	infantil,	sin	duda
Hortense	se	habría	escandalizado	y	enfurecido	a	la	vez.	A	las	hermanas	no	les	gusta
que	 otras	 señoritas	 se	 enamoren	 de	 sus	 hermanos:	 les	 parece	 una	 estupidez,	 una
debilidad,	 una	 ilusión,	 una	 absurda	 equivocación,	 cuando	 no	 una	 osadía.	 Ellas	 no
aman	a	esos	caballeros,	por	mucho	que	sea	el	afecto	que	les	tengan	como	hermanas,	y
les	 repugna	 que	 otras	 los	 amen,	 porque	 les	 produce	 la	 sensación	 de	 un	 sórdido
amorío.	 La	 primera	 reacción,	 en	 suma,	 que	 despierta	 tal	 descubrimiento	 (como	 les
ocurre	 a	muchos	 padres	 cuando	descubren	 que	 sus	 hijos	 están	 enamorados)	 es	 una
mezcla	de	 impaciencia	y	desprecio.	La	razón	—si	se	 trata	de	personas	racionales—
corrige	con	el	 tiempo	ese	sentimiento	mal	entendido,	pero	si	son	irracionales,	no	se
corrige	nunca,	y	a	la	nuera	o	cuñada	se	le	tiene	antipatía	para	siempre.

—Esperarías	 encontrarme	 sola	 por	 lo	 que	 te	 decía	 en	 mi	 nota	 —comentó	 la
señorita	Moore	mientras	conducía	a	Caroline	hacia	el	gabinete—,	pero	la	he	escrito
esta	mañana	y	después	de	la	comida	han	venido	visitas.

Y,	al	abrir	la	puerta,	se	vio	una	amplia	extensión	de	faldas	de	color	carmesí	que
desbordaban	el	sillón	que	había	frente	a	la	chimenea,	y	por	encima,	presidiendo	con
dignidad,	una	cofia	más	temible	que	una	corona.	Aquella	cofia	no	había	llegado	a	la
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casa	debajo	de	un	sombrero,	no,	sino	en	una	bolsa	grande,	o	más	bien	en	un	globo	de
tamaño	mediano	hecho	de	seda	negra	con	ballenas	para	darle	volumen.	La	banda	o
volante	de	la	cofia	tenía	una	anchura	de	veinticinco	centímetros	y	rodeaba	el	rostro	de
su	portadora;	la	cinta,	adornada	de	moñas	y	lazos	alrededor	de	la	cabeza,	era	del	tipo
llamado	«cinta	del	 amor»:	había	una	buena	cantidad	de	esa	 cinta,	 yo	diría	que	una
cantidad	enorme.	La	señora	Yorke	llevaba	la	cofia;	la	favorecía.	También	llevaba	el
vestido;	no	la	favorecía	menos.

Aquella	 gran	 señora	 se	 había	 presentado	 a	 tomar	 el	 té	 amigablemente	 con	 la
señorita	Moore.	El	favor	era	casi	tan	grande	y	raro	como	si	la	reina	acudiera	sin	ser
invitada	a	compartir	una	comida	cualquiera	con	uno	de	sus	súbditos;	mayor	muestra
de	distinción	no	podía	dar,	ella	que,	por	lo	general,	despreciaba	ir	de	visita	para	tomar
el	té,	y	tenía	en	poco	y	estigmatizaba	a	todas	las	jóvenes	y	matronas	de	la	vecindad,	a
las	que	tildaba	de	«chismosas».

No	 se	 trataba	 de	 ningún	 error,	 sin	 embargo;	 sentía	 predilección	 por	 la	 señorita
Moore:	lo	había	demostrado	en	más	de	una	ocasión;	lo	había	demostrado	parándose	a
hablar	con	ella	los	domingos	en	la	iglesia,	invitándola	a	ir	a	Briarmains,	casi	con	un
tono	hospitalario,	y	lo	había	demostrado	ese	día	con	la	gran	condescendencia	de	una
visita	personal.	Las	razones	de	su	predilección,	que	ella	misma	indicaba,	se	basaban
en	 que	 la	 señorita	 Moore	 era	 una	 mujer	 de	 conducta	 sensata,	 sin	 que	 en	 su
conversación	ni	en	su	porte	hubiera	 la	más	mínima	 ligereza;	 también	en	que,	como
extranjera,	debía	de	notar	la	falta	de	una	amiga	que	la	apoyara.	Podría	haber	añadido
que	 su	 apariencia	 sencilla,	 su	manera	 de	 vestir	 casera	 y	meticulosa,	 y	 sus	modales
flemáticos,	 sin	 atractivo,	 eran	 para	 ella	 otras	 tantas	 recomendaciones.	 Es	 cierto,
cuando	 menos,	 que	 las	 señoras	 notables	 por	 las	 cualidades	 opuestas	 de	 belleza,
vivacidad	y	elegancia	en	el	vestir	no	recibían	con	frecuencia	su	aprobación.	La	señora
Yorke	condenaba	cuanto	los	caballeros	eran	proclives	a	admirar	en	las	mujeres,	y	lo
que	ellos	pasaban	por	alto	o	desdeñaban,	ella	lo	favorecía.

Caroline	 avanzó	 hacia	 la	 imponente	 matrona	 sin	 demasiada	 confianza	 en	 sí
misma;	apenas	había	tratado	a	la	señora	Yorke	y,	como	sobrina	de	un	clérigo,	dudaba
de	la	clase	de	recibimiento	que	podía	encontrar.	El	recibimiento	fue	glacial,	y	ella	se
alegró	 de	 disimular	 su	 desconcierto	 dándose	 la	 vuelta	 para	 quitarse	 el	 sombrero.
Tampoco	le	desagradó,	al	sentarse,	que	se	le	acercara	inmediatamente	un	personajillo
con	vestido	azul	y	fajín	de	niña,	que	surgió	como	una	pequeña	hada	del	costado	de	la
butaca	de	 la	gran	dama,	donde	antes	estaba	sentada	en	un	escabel,	oculta	a	 la	vista
por	 los	 pliegues	 del	 amplio	 vestido	 rojo,	 y	 que,	 precipitándose	 hacia	 la	 señorita
Helstone,	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos,	sin	ceremonia,	y	pidió	un	beso.

—Mi	madre	no	es	cortés	con	usted	—dijo	la	solicitante,	recibiendo	y	devolviendo
una	sonrisa	como	saludo—,	y	Rose,	que	está	allí,	no	le	presta	atención;	es	su	manera
de	ser.	Si,	en	lugar	de	usted,	hubiera	entrado	en	la	habitación	un	ángel	blanco	con	una
corona	de	estrellas,	madre	habría	inclinado	la	cabeza	con	rigidez,	y	Rose	ni	siquiera
la	habría	levantado,	pero	yo	seré	amiga	suya;	¡siempre	me	ha	gustado!
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—¡Jessie,	refrena	esa	lengua	y	no	seas	descarada!	—dijo	la	señora	Yorke.
—¡Pero,	madre,	eres	tan	fría	con	ella!	—protestó	Jessie—.	La	señorita	Helstone

no	 te	 ha	 causado	 nunca	 ningún	 daño,	 ¿por	 qué	 no	 puedes	 ser	 amable	 con	 ella?	Te
quedas	 ahí	 sentada,	 rígida	 y	 distante,	 y	 eres	 seca	 con	 ella;	 ¿por	 qué?	 Ésa	 es
exactamente	la	forma	en	que	tratas	a	la	señorita	Shirley	Keeldar	y	a	todas	las	demás
señoritas	 que	 vienen	 a	 nuestra	 casa.	 Y	 Rose	 es	 una	 aut…	 aut…,	 he	 olvidado	 la
palabra,	pero	significa	que	es	una	máquina	con	forma	de	ser	humano.	Entre	las	dos
ahuyentaréis	de	Briarmains	a	todo	ser	viviente,	¡Martin	lo	dice	a	menudo!

—¿Una	autómata,	yo?	¡Bien!	Pues	entonces	déjame	en	paz	—dijo	Rose,	hablando
desde	un	rincón,	sentada	en	la	alfombra	junto	a	una	estantería	y	con	un	libro	abierto
sobre	 las	 rodillas—.	Señorita	Helstone,	¿cómo	está	usted?	—añadió,	dirigiendo	una
breve	 mirada	 a	 la	 interpelada,	 y	 luego,	 volviendo	 a	 fijar	 sus	 extraordinarios	 ojos
grises	en	el	libro,	regresó	al	estudio	de	sus	páginas.

Caroline	 la	 miró	 furtivamente,	 deteniéndose	 en	 su	 joven	 semblante	 absorto,	 y
advirtió	 cierto	 movimiento	 inconsciente	 de	 la	 boca	 mientras	 leía,	 un	 movimiento
lleno	de	carácter.	Caroline	tenía	tacto	y	muy	buen	instinto:	percibió	que	Rose	Yorke
era	una	niña	muy	peculiar,	única,	y	sabía	cómo	tratarla.	Se	acercó	calladamente,	se
arrodilló	en	la	alfombra	a	su	lado,	y	miró	el	libro	por	encima	de	su	hombro	menudo.
Era	una	novela	de	la	señora	Radcliffe:	El	italiano[119].

Caroline	leyó	con	ella	sin	hacer	comentarios.	Al	cabo	de	un	rato,	Rose	tuvo	con
ella	la	atención	de	preguntar,	antes	de	volver	una	página:

—¿Ha	terminado?
Caroline	se	limitó	a	asentir.
—¿Le	gusta?	—preguntó	Rose	al	poco.
—Hace	tiempo,	cuando	lo	leí	de	niña,	me	gustó	muchísimo.
—¿Por	qué?
—El	comienzo	parecía	tan	prometedor…	presagiaba	que	iba	a	desarrollar	el	más

extraordinario	de	los	relatos.
—Y	al	 leerlo,	se	sintió	como	si	estuviera	 lejos	de	Inglaterra,	en	Italia,	bajo	otro

cielo,	ese	cielo	azul	del	sur	que	describen	los	viajeros.
—¿Lo	has	sentido	tú,	Rose?
—Leyéndolo	me	entran	deseos	de	viajar,	señorita	Helstone.
—Quizá	cuando	seas	una	mujer	podrás	cumplir	tu	deseo.
—Tengo	intención	de	hacerlo,	si	es	que	no	se	me	da	la	ocasión.	No	puedo	vivir

siempre	 en	Briarfield.	El	mundo	 entero	 no	 es	 demasiado	 grande	 comparado	 con	 la
creación;	al	menos	debo	ver	el	exterior	de	nuestro	propio	planeta.

—¿Qué	parte	de	ese	exterior?
—Primero	el	hemisferio	en	que	vivimos,	luego	el	otro.	Estoy	decidida	a	hacer	que

mi	vida	sea	una	vida	y	no	un	trance	oscuro	como	el	de	un	sapo,	enterrada	en	mármol;
no	será	una	muerte	larga	y	lenta	como	la	de	usted	en	la	rectoría	de	Briarfield.

—¡Como	la	mía!	¿Qué	quieres	decir,	niña?
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—¿No	es	 acaso	 como	 sufrir	 una	 tediosa	muerte	 estar	 siempre	 encerrada	 en	 esa
casa	de	clérigo,	un	 lugar	que,	cuando	paso	por	delante,	me	 recuerda	 siempre	a	una
tumba	con	ventanas?	Nunca	veo	movimiento	en	la	puerta;	nunca	sale	ningún	sonido
de	ella.	Creo	que	nunca	sale	humo	de	sus	chimeneas.	¿Qué	hace	allí	dentro?

—Leo,	coso,	estudio.
—¿Es	feliz?
—¿Sería	más	feliz	vagando	sola	por	países	extraños,	como	tú	deseas	hacer?
—Mucho	más,	aunque	no	hiciera	otra	cosa	que	vagar.	Recuerde,	sin	embargo,	que

yo	tendré	un	objetivo	que	cumplir,	pero	aunque	usted	sólo	vagara	y	vagara,	como	la
doncella	encantada	de	un	cuento	de	hadas,	sería	más	feliz	que	ahora.	En	un	solo	día
encontraría	 en	 su	 camino	 innumerables	 bosques,	 colinas	 y	 arroyos,	 todos	 de
apariencia	siempre	cambiante	de	día	o	de	noche,	con	lluvia	o	sol,	con	el	cielo	cubierto
o	despejado.	Nada	cambia	en	la	rectoría	de	Briarfield:	el	yeso	de	los	techos,	el	papel
de	las	paredes,	las	cortinas,	alfombras	y	sillas	son	siempre	iguales.

—¿Es	necesario	el	cambio	para	la	felicidad?
—Sí.
—¿Son	sinónimos?
—No	lo	sé,	pero	a	mí	me	parece	que	la	monotonía	y	la	muerte	son	prácticamente

la	misma	cosa.
Aquí	intervino	Jessie.
—¿A	que	está	loca?	—preguntó.
—Pero,	Rose	—prosiguió	Caroline—,	me	temo	que	una	vida	de	vagabundeo,	para

mí	al	menos,	terminaría	como	esta	historia	que	estás	leyendo:	en	decepción,	vanidad
y	mortificación	del	espíritu.

—¿Así	termina	«el	italiano»?
—Eso	me	pareció	cuando	lo	leí.
—Mejor	 es	 probar	 todas	 las	 cosas,	 y	 descubrir	 que	 todas	 están	 vacías,	 que	 no

intentar	nada	y	dejar	tu	vida	en	blanco.	Eso	es	cometer	el	pecado	del	que	enterró	su
talento	en	un	hoyo[120]:	¡holgazán	despreciable!

—Rose	—señaló	 la	 señora	 Yorke—,	 la	 auténtica	 satisfacción	 sólo	 se	 consigue
cumpliendo	con	el	deber.

—¡Cierto,	madre!	Y	si	mi	amo	me	da	diez	 talentos,	mi	deber	es	comerciar	 con
ellos	y	hacer	que	den	diez	 talentos	más.	No	enterraré	 la	moneda	en	el	polvo	de	un
cajón.	No	la	depositaré	en	una	tetera	con	el	pitorro	roto	para	encerrarla	en	el	armario
de	la	porcelana,	con	el	servicio	del	té.	No	la	dejaré	sobre	tu	mesa	de	trabajo	para	que
se	 ahogue	bajo	pilas	 de	medias	 de	 algodón.	No	 la	meteré	 en	 el	 armario	de	 la	 ropa
blanca	 para	 encontrar	 después	 jirones	 en	 las	 sábanas,	 y	 menos	 aún,	 madre	 —se
levantó	del	suelo—,	menos	aún	la	esconderé	en	una	bandeja	de	patatas	frías,	para	que
la	coloquen	junto	al	pan,	la	mantequilla,	los	pasteles	y	el	jamón	en	los	estantes	de	la
despensa.	—Se	interrumpió;	luego	continuó	diciendo—:	Madre,	el	Señor,	que	nos	dio
a	cada	uno	de	nosotros	nuestros	talentos,	volverá	un	día	y	nos	pedirá	cuentas.	En	más
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de	 una	 casa,	 la	 tetera,	 la	 media	 vieja,	 el	 trapo	 de	 hilo	 y	 la	 bandeja	 de	 dibujos
chinescos	 entregarán	 su	 depósito	 estéril.	 Permite	 que	 tus	 hijas,	 al	menos,	 lleven	 su
dinero	 a	 los	 cambistas,	 para	que	 el	 día	de	 la	 llegada	del	Amo,	puedan	pagarle	 con
usura.

—Rose,	¿te	has	traído	el	dechado	como	te	he	dicho	que	hicieras?
—Sí,	madre.
—Siéntate,	y	haz	una	muestra.
Rose	se	sentó	con	presteza	y	obedeció	la	orden.	Tras	una	ocupada	pausa	de	diez

minutos,	su	madre	preguntó:
—¿Te	consideras	oprimida	ahora,	una	víctima?
—No,	madre.
—Sin	 embargo,	 si	 no	 he	 comprendido	mal,	 tu	 perorata	 era	 una	 protesta	 contra

todas	las	tareas	femeninas	y	domésticas.
—No	me	has	 entendido,	madre.	Lamentaría	no	aprender	 costura;	haces	bien	en

enseñarme	y	en	hacerme	trabajar.
—¿Incluso	en	remendar	los	calcetines	de	tus	hermanos	y	en	hacer	sábanas?
—Sí.
—¿A	qué	viene	entonces	tanto	divagar	y	echar	pestes	sobre	esas	tareas?
—¿No	haré	nunca	nada	más?	Haré	eso	y	luego	haré	más	aún.	Bueno,	madre,	he

dicho	lo	que	tenía	que	decir.	Ahora	tengo	doce	años,	y	no	volveré	a	hablar	de	talentos
hasta	 que	 tenga	 dieciséis;	 durante	 cuatro	 años	me	 comprometo	 a	 ser	 una	 diligente
aprendiza	de	todo	cuanto	me	enseñes.

—Ya	ve	usted	cómo	son	mis	hijas,	señorita	Helstone	—comentó	la	señora	Yorke
—,	¡qué	precoces	son	en	su	engreimiento!	«Me	gustaría	más	esto,	prefiero	aquello»,
ésa	es	la	cantinela	de	Jessie,	mientras	que	las	afirmaciones	de	Rose	son	más	audaces:
«¡Esto	quiero	y	esto	no	quiero!».

—He	dado	mis	razones,	madre;	además,	aunque	mis	afirmaciones	sean	audaces,
sólo	 se	 dejan	 oír	 una	 vez	 al	 año.	 En	 cada	 cumpleaños,	 el	 espíritu	 me	 mueve	 a
pronunciar	mi	oráculo	con	respecto	a	mi	propia	instrucción	y	el	modo	de	dirigirme;	lo
doy	y	lo	dejo;	es	cosa	tuya,	madre,	si	lo	escuchas	o	no.

—Yo	 aconsejaría	 a	 todas	 las	 señoritas	 —prosiguió	 la	 señora	 Yorke—	 que
estudiaran	el	carácter	de	las	niñas	con	las	que	tengan	trato	antes	de	casarse	y	de	tener
las	 suyas	 propias;	 que	 mediten	 bien	 sobre	 la	 responsabilidad	 de	 guiar	 a	 las
indiferentes,	la	tarea	de	convencer	a	las	tozudas,	la	carga	y	el	esfuerzo	incesantes	de
enseñar	a	las	mejores.

—Pero	no	tiene	por	qué	ser	tan	difícil	si	se	hace	con	amor	—intervino	Caroline
—.	Las	madres	aman	muchísimo	a	sus	hijas,	casi	más	de	lo	que	se	aman	a	sí	mismas.

—¡Bonitas	palabras!	¡Muy	sentimentales!	¡Todavía	tiene	usted	que	vivir	la	parte
más	dura	y	práctica	de	la	vida,	jovencita!

—Pero,	señora	Yorke,	cuando	cojo	a	un	bebé	en	mis	brazos,	al	de	cualquier	mujer
pobre,	 por	 ejemplo,	 siento	 que	 amo	 esa	 cosa	 desvalida	 de	 un	modo	muy	 peculiar,
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aunque	no	sea	su	madre.	Estaría	dispuesta	a	hacer	casi	cualquier	cosa	por	él	si	me	lo
entregaran	totalmente	a	mi	cuidado,	si	dependiera	por	completo	de	mí.

—¡Siente!	¡Sí,	sí!	Yo	diría	que	se	deja	gobernar	usted	por	sus	sentimientos	y	que
sin	 duda	 se	 cree	 una	 persona	muy	 sensible	 y	 refinada.	 ¿Es	 consciente	 de	 que,	 con
todas	esas	ideas	románticas,	ha	conseguido	que	sus	facciones	adopten	una	expresión
por	lo	general	abúlica,	más	propia	de	una	heroína	de	novela	que	de	una	mujer	que	ha
de	abrirse	camino	en	el	mundo	real	a	fuerza	de	sentido	común?

—No,	en	absoluto,	señora	Yorke.
—Mírese	en	ese	espejo	que	tiene	detrás.	Compare	el	rostro	que	ve	en	él	con	el	de

cualquier	lechera	que	se	levanta	con	el	alba	y	trabaja	de	firme.
—Mi	 rostro	 es	 pálido,	 pero	 no	 sentimental,	 y	 la	 mayoría	 de	 lecheras,	 por

coloradas	 y	 robustas	 que	 sean,	 son	más	 estúpidas	 y	 tienen	menos	 sentido	 práctico
para	 abrirse	 camino	 en	 el	mundo	que	yo.	Pienso	más	y	más	 correctamente	que	 las
lecheras	 en	 general;	 en	 consecuencia,	 donde	 ellas,	 por	 falta	 de	 reflexión,	 actuarían
con	debilidad,	yo,	por	la	fuerza	de	la	reflexión,	actuaría	de	manera	juiciosa.

—¡Oh,	 no!	 Estaría	 influida	 por	 sus	 sentimientos.	 Se	 dejaría	 guiar	 por	 sus
impulsos.

—Por	supuesto	que	a	menudo	estaría	influida	por	mis	sentimientos;	se	me	dieron
con	 tal	 fin.	Debo	 amar	 a	 quien	mis	 sentimientos	me	 enseñan	 a	 amar,	 y	 lo	 haré,	 y
espero	 que,	 si	 algún	 día	 tengo	 marido	 e	 hijos,	 mis	 sentimientos	 me	 impulsen	 a
amarlos.	Espero	que,	en	ese	caso,	todos	mis	impulsos	tengan	la	fuerza	necesaria	para
obligarme	a	amar.

Caroline	se	deleitó	en	pronunciar	estas	palabras	con	tono	enfático;	se	deleitó	en
atreverse	 a	 decirlas	 en	 presencia	 de	 la	 señora	 Yorke.	 No	 le	 importaba	 qué	 injusto
sarcasmo	 le	 arrojara	 como	 respuesta;	 se	 ruborizó,	 no	 de	 ira,	 sino	 por	 la	 turbación,
cuando	la	desconsiderada	matrona	replicó,	impávida:

—No	 pierda	 el	 tiempo	 dramatizando	 conmigo.	Ha	 hablado	 bien,	 era	 todo	muy
bonito,	pero	a	nosotras	no	nos	impresiona:	una	mujer	casada	desde	hace	muchos	años
y	una	solterona;	debería	estar	presente	un	caballero	sin	compromiso.	¿No	cree	usted
que	el	señor	Robert	pueda	estar	por	ahí,	oculto	tras	las	cortinas,	señorita	Moore?

Hortense,	que	durante	la	mayor	parte	de	la	conversación	había	estado	en	la	cocina
supervisando	los	preparativos	para	el	té,	no	había	acabado	de	comprender	del	todo	el
significado	de	lo	que	se	hablaba.	Respondió,	con	aire	perplejo,	que	Robert	estaba	en
Whinbury.	La	señora	Yorke	soltó	una	de	sus	peculiares	y	breves	carcajadas.

—¡La	franca	señorita	Moore!	—dijo	con	tono	condescendiente—.	Es	muy	propio
de	usted	tomar	mi	pregunta	en	sentido	literal	y	responderla	con	tanta	sencillez.	En	sus
pensamientos	no	caben	intrigas.	Podrían	pasar	las	cosas	más	extrañas	en	sus	mismas
narices	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta;	 no	 es	 del	 tipo	 de	 personas	 a	 las	 que	 atribuyen	 un
ingenio	agudo.

Estos	dudosos	cumplidos	no	parecieron	complacer	a	Hortense.	Se	irguió	y	frunció
el	entrecejo,	pero	no	perdió	su	expresión	de	extrañeza.
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—Me	he	 caracterizado	 por	mi	 sagacidad	 y	 discernimiento	 desde	 la	 infancia	—
replicó,	 pues,	 hallándose	 ciertamente	 en	 posesión	 de	 estas	 cualidades,	 estaba	 muy
ofendida.

—Jamás	ha	utilizado	argucia	alguna	para	pescar	un	marido,	estoy	convencida	—
insistió	la	señora	Yorke—,	y	no	tiene	la	ayuda	de	la	experiencia	para	averiguar	lo	que
otras	traman.

Estas	amables	palabras	hirieron	a	Caroline	donde	la	benevolente	señora	pretendía
herirla:	en	el	corazón.	Ni	siquiera	podía	rechazar	las	pullas,	se	hallaba	indefensa	por
el	momento;	 responder	 a	 ellas	 habría	 sido	 como	 reconocer	 que	 habían	 dado	 en	 el
blanco.	 Viendo	 a	 Caroline	 con	 los	 ojos	 bajos,	 turbados,	 las	mejillas	 ardiendo	 y	 la
figura	 encorvada,	 sometida	 a	 un	 temblor	 involuntario,	 que	 expresaba	 toda	 la
humillación	y	la	angustia	que	sentía,	la	señora	Yorke	pensó	que	la	sufriente	era	una
presa	 fácil.	 Aquella	 extraña	 mujer	 sentía	 una	 antipatía	 natural	 por	 los	 caracteres
apocados	 y	 sensibles;	 por	 los	 temperamentos	 nerviosos.	 Tampoco	 los	 bonitos	 y
delicados	 rostros	 juveniles	 eran	 un	 salvoconducto	 para	 su	 afecto.	 Raras	 veces
encontraba	 todas	 estas	 odiosas	 cualidades	 combinadas	 en	 una	 sola	 persona,	 y	más
raro	 aún	 era	 que	 tuviese	 a	 esa	 persona	 a	 su	 merced	 y	 en	 circunstancias	 que	 le
permitían	aplastarla	por	completo.	Casualmente	aquella	tarde	se	sentía	especialmente
irritable	y	malhumorada,	dispuesta	a	cornear	como	cualquier	cruel	«matriarca	de	 la
manada»:	inclinando	su	gran	cabeza,	volvió	a	la	carga.

—Su	 prima	 Hortense	 es	 una	 excelente	 hermana,	 señorita	 Helstone:	 todas	 las
señoritas	que	vengan	a	probar	suerte	aquí,	a	Hollow’s	Cottage,	pueden	engatusar	a	la
señora	 de	 la	 casa	 mediante	 pequeñas	 artimañas	 femeninas	 que	 no	 requieren	 gran
inteligencia,	y	jugar	con	ventaja.	Yo	diría	que	es	usted	muy	aficionada	a	la	compañía
de	su	pariente,	¿no	es	cierto,	señorita?

—¿De	qué	pariente?
—Oh,	de	su	prima,	por	supuesto.
—Hortense	es	y	ha	sido	siempre	sumamente	amable	conmigo.
—Las	 amigas	 solteras	 de	 todas	 las	mujeres	 con	 hermanos	 solteros	 que	 son	 un

buen	partido	las	consideran	siempre	sumamente	amables.
—Señora	Yorke	—dijo	Caroline	 levantando	 la	 vista	 despacio,	 al	 tiempo	 que	 el

velo	de	la	turbación	se	alzaba	de	sus	azules	órbitas	dejando	que	brillaran	con	fuerza,
y	 el	 rubor	 de	 la	 vergüenza	 desaparecía	 de	 sus	 mejillas,	 de	 nuevo	 uniformemente
pálidas—.	Señora	Yorke,	¿puedo	preguntarle	qué	pretende?

—Darle	una	lección	sobre	la	práctica	de	la	rectitud:	hacer	que	torne	aversión	a	la
astucia	y	los	falsos	sentimientos.

—¿Acaso	necesito	esa	lección?
—La	mayoría	de	las	señoritas	de	hoy	en	día	la	necesitan.	Es	usted	una	joven	muy

moderna:	enfermiza,	delicada,	con	un	declarado	gusto	por	la	soledad,	lo	que	significa,
supongo,	que	encuentra	a	pocas	personas	dignas	de	su	simpatía	en	la	vida	cotidiana.
La	 vida	 cotidiana,	 las	 personas	 corrientes	 y	 honradas,	 son	mejores	 de	 lo	 que	 usted
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cree,	mucho	mejores	 que	 cualquier	 jovencita	 fantasiosa	 y	 amante	 de	 los	 libros	 que
casi	nunca	asoma	la	nariz	por	encima	del	muro	del	jardín	de	su	tío,	el	clérigo.

—Y	 a	 la	 que,	 por	 consiguiente,	 usted	 no	 conoce	 en	 absoluto.	 Perdone…	 en
realidad	me	 da	 igual	 que	me	 perdone	 o	 no:	 usted	me	 ha	 atacado	 sin	 que	mediara
provocación;	 yo	me	 defenderé	 sin	 pedir	 disculpas.	 Ignora	 por	 completo	 cuál	 es	 la
relación	que	tengo	con	mis	dos	primos;	en	un	arranque	de	mal	humor,	ha	 intentado
envenenarla	 con	 insinuaciones	gratuitas	 que	 son	más	 astutas	y	 falsas	que	 cualquier
cosa	de	 la	 que	pueda	 acusarme	a	mí	 con	 justicia.	El	 hecho	de	que	yo	 sea	pálida	y
algunas	veces	parezca	tímida	no	es	asunto	suyo.	Que	me	gusten	los	libros	y	no	sienta
inclinación	por	los	chismes	vulgares	aún	le	concierne	menos.	Que	sea	una	«jovencita
fantasiosa»	es	una	mera	conjetura	suya:	jamás	he	fantaseado	en	su	presencia	ni	en	la
de	nadie	que	usted	conozca.	Ser	la	hija	de	un	clérigo	no	es	ningún	crimen,	aunque	tal
vez	su	intransigencia	la	lleve	a	creerlo.	No	le	gusto;	no	existe	motivo	alguno	para	esa
antipatía,	por	 lo	 tanto,	guárdese	esa	aversión	para	usted.	Si	en	algún	otro	momento
del	futuro	me	molesta	volviendo	a	expresarla,	le	replicaré	con	menos	escrúpulos	aún
de	los	que	he	tenido	ahora.

Guardó	silencio	en	medio	de	una	pálida	y	tranquila	agitación.	Había	hablado	en	el
tono	más	claro	posible,	ni	demasiado	deprisa	ni	demasiado	alto,	pero	su	voz	argentina
estremecía	el	oído.	En	sus	venas	la	sangre	corría	tan	veloz	como	invisible.

A	 la	 señora	 Yorke	 no	 le	 enojó	 el	 reproche,	 expresado	 con	 una	 severidad	 tan
simple	 y	 dictado	 por	 un	 orgullo	 tan	 reservado.	 Volviéndose	 impertérrita	 hacia	 la
señorita	Moore,	dijo,	moviendo	la	cofia	de	arriba	abajo	como	muestra	de	aprobación:

—Tiene	genio,	después	de	 todo.	Hable	 siempre	con	 la	misma	 franqueza	que	ha
demostrado	ahora	—añadió—	y	le	irá	bien.

—Rechazo	 una	 recomendación	 tan	 ofensiva	 —fue	 la	 respuesta,	 dada	 con	 la
misma	voz	pura	y	la	misma	mirada	clara—.	Rechazo	un	consejo	envenenado	por	las
insinuaciones.	Estoy	en	mi	derecho	de	hablar	como	crea	más	conveniente,	nada	me
obliga	 a	 conversar	 siguiendo	 sus	 dictados.	Lejos	 de	hablar	 siempre	 como	acabo	de
hacerlo	ahora,	jamás	me	dirigiré	a	nadie	en	un	tono	tan	severo	y	con	un	lenguaje	tan
áspero,	a	menos	que	sea	para	responder	a	un	insulto	inmerecido.

—Madre,	 has	 encontrado	 la	 horma	 de	 tu	 zapato	—declaró	 la	 pequeña	 Jessie,	 a
quien	la	escena	parecía	divertir	enormemente.

Rose	lo	había	oído	todo	con	rostro	impasible;	dijo	entonces:
—No,	la	señorita	Helstone	no	es	la	horma	del	zapato	de	mi	madre,	puesto	que	se

deja	mortificar;	mi	madre	 la	 agotaría	 en	 unas	 cuantas	 semanas.	 Shirley	Keeldar	 se
defiende	mejor.	Madre,	 jamás	 has	 conseguido	 herir	 los	 sentimientos	 de	 la	 señorita
Keeldar.	Lleva	una	armadura	bajo	su	vestido	de	seda	que	no	puedes	atravesar.

La	señora	Yorke	se	quejaba	a	menudo	de	que	sus	hijas	eran	rebeldes.	Resultaba
extraño	que,	pese	a	su	severidad,	a	su	«carácter»,	no	tuviera	el	menor	dominio	sobre
ellas:	una	mirada	del	padre	tenía	mayor	influencia	que	todos	sus	sermones.

La	señorita	Moore	—para	quien	la	posición	de	testigo	de	un	altercado	en	el	que
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no	 tomaba	 parte	 era	 extremadamente	 desagradable—	 recobró	 su	 dignidad	 y	 se
preparó	para	pronunciar	un	discurso	con	el	que	habría	de	demostrar	a	ambas	partes	su
error,	 dejando	 bien	 sentado	 a	 las	 contendientes	 que	 las	 dos	 tenían	 motivos	 para
avergonzarse	y	que	deberían	someterse	humildemente	al	mejor	discernimiento	de	la
persona	 que	 las	 interpelaba.	 Afortunadamente	 para	 su	 público,	 su	 arenga	 no	 había
durado	más	de	diez	minutos	cuando	la	entrada	de	Sarah	con	la	bandeja	del	té	desvió
su	atención,	primero	hacia	el	hecho	de	que	esta	damisela	llevaba	una	peineta	dorada
en	los	cabellos	y	un	collar	rojo	alrededor	de	la	garganta	y,	en	segundo	lugar,	después
de	 reprenderla	 con	 severidad,	 hacia	 el	 deber	 de	 servir	 el	 té.	 Tras	 el	 té,	 Rose	 le
devolvió	el	buen	humor	llevándole	la	guitarra	y	pidiéndole	una	canción,	y	más	tarde
enzarzándose	con	ella	en	un	inteligente	y	agudo	interrogatorio	sobre	el	arte	de	tocar
la	guitarra	y	de	la	música	en	general.

Mientras	tanto,	Jessie	dirigió	sus	atenciones	a	Caroline.	Sentada	en	un	taburete	a
sus	pies,	 le	habló	primero	de	 religión	y	 luego	de	política.	En	su	casa,	 Jessie	estaba
acostumbrada	a	embeberse	de	buena	parte	de	lo	que	su	padre	decía	sobre	tales	temas,
y	 a	 repetir	 luego	 en	 otra	 compañía,	 con	 más	 ingenio	 y	 fluidez	 que	 coherencia	 o
discreción,	 las	 opiniones,	 antipatías	 y	 preferencias	 del	 señor	 Yorke.	 Reprobó
firmemente	a	Caroline	por	ser	miembro	de	la	Iglesia	oficial	y	por	tener	como	tío	a	un
clérigo.	Le	informó	de	que	vivía	de	lo	que	producía	el	campo,	y	le	dijo	que	debería
trabajar	 para	 ganarse	 el	 sustento	 honradamente	 en	 lugar	 de	 llevar	 una	vida	 inútil	 y
comer	del	pan	de	la	holgazanería	en	forma	de	diezmo.	De	ahí	pasó	a	dar	un	repaso	al
ministerio	 en	 funciones	 de	 aquella	 época,	 y	 a	 una	 reflexión	 sobre	 sus	 méritos	 y
deméritos.	 Mencionó	 familiarmente	 los	 nombres	 de	 lord	 Castlereagh	 y	 el	 señor
Perceval.	A	cada	una	de	estas	personas	las	adornó	con	un	carácter	que	podría	haberse
adaptado	a	Moloch	y	a	Belial.	Clamó	contra	la	guerra,	que	llamó	asesinato	en	masa,	y
contra	lord	Wellington,	al	que	calificó	de	«carnicero	a	sueldo».

Su	 interlocutora	 la	 escuchó	 con	 gran	 regocijo.	 Jessie	 no	 carecía	 de	 sentido	 del
humor:	 era	 indescriptiblemente	 cómico	 oírla	 repetir	 las	 críticas	 de	 su	 padre	 en	 el
mismo	 dialecto	 del	 norte,	 rudo	 y	 enérgico;	 era	 una	 pequeña	 jacobina,	 con	 tanta
vehemencia	como	encerrar	pudiera	un	espíritu	libre	y	rebelde	vestido	de	muselina	y
con	 fajín.	No	 siendo	malévola	por	naturaleza,	 su	 lenguaje	no	era	 tan	amargo	como
mordaz,	 y	 el	 expresivo	 rostro	 menudo	 daba	 una	 agudeza	 a	 todas	 sus	 frases	 que
cautivaba	el	interés	de	quien	lo	contemplaba.

Caroline	 le	 afeó	 que	 insultara	 a	 lord	Wellington,	 pero	 escuchó	 con	 deleite	 una
diatriba	posterior	contra	el	príncipe	regente.	Jessie	percibió	rápidamente	en	el	destello
de	los	ojos	de	su	oyente	y	en	la	sonrisa	que	rondaba	sus	labios	que	por	fin	había	dado
con	un	tema	que	la	complacía.	Numerosas	eran	las	veces	en	que	había	oído	hablar	a
su	padre	sobre	el	gordo	«Adonis	cincuentón[121]»	durante	el	desayuno,	y	 repitió	 los
comentarios	 del	 señor	 Yorke,	 tan	 genuinos	 como	 los	 que	 habían	 pronunciado	 sus
labios	de	Yorkshire.

Sin	embargo,	Jessie,	no	escribiré	más	sobre	ti.	Es	otoño	y	la	noche	es	húmeda	y
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desapacible.	Sólo	hay	una	nube	en	el	cielo,	pero	lo	cubre	de	extremo	a	extremo.	El
viento	 no	 descansa:	 pasa	 veloz	 y	 sollozante	 sobre	 las	 colinas	 de	 lúgubre	 perfil,
descoloridas	 bajo	 el	 crepúsculo	 y	 la	 niebla.	 La	 lluvia	 ha	 caído	 durante	 todo	 el	 día
sobre	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 que	 se	 eleva,	 negra,	 en	medio	 del	 pétreo	 recinto	 de	 su
cementerio:	 las	 ortigas,	 la	 alta	 hierba	 y	 las	 tumbas	 chorrean	 agua.	 Esta	 noche	me
recuerda	demasiado	vívidamente	otra	noche	de	hace	algunos	años:	era	 también	una
noche	de	otoño	envuelta	en	una	furiosa	tormenta,	en	la	que	cierta	persona,	que	aquel
día	 había	 peregrinado	 hasta	 una	 tumba	 recién	 excavada	 en	 un	 cementerio	 herético,
estaba	sentada	ante	el	fuego	de	leña	de	la	chimenea	de	una	morada	extranjera.	Todos
estaban	 alegres	 y	 disfrutaban	 de	 la	 compañía,	 pero	 sabían	 que	 se	 había	 creado	 un
vacío	 en	 su	 círculo	 que	 jamás	volvería	 a	 llenarse.	 Sabían	que	habían	perdido	 algo,
cuya	ausencia	no	llegaría	a	compensarse	por	mucho	que	vivieran,	sabían	que	la	densa
cortina	de	lluvia	empapaba	la	tierra	ya	mojada	que	cubría	a	su	amor	perdido,	y	que	la
tempestad	 triste	 y	 ululante	 se	 lamentaba	 sobre	 la	 cabeza	 enterrada.	 El	 fuego	 los
calentaba,	 aún	 tenían	 el	 don	 de	 la	 vida	 y	 la	 amistad,	 pero	 Jessie	 yacía	 helada	 y
solitaria	en	un	ataúd;	sólo	la	tierra	la	protegía	de	la	tormenta.

*

La	señora	Yorke	dobló	su	labor	de	punto,	cortó	en	seco	la	lección	de	música	y	la
conferencia	 sobre	 política,	 y	 concluyó	 su	 visita	 a	 la	 casa	 a	 una	 hora	 lo	 bastante
temprana	para	garantizar	su	regreso	a	Briarmains	antes	de	que	el	arrebol	del	ocaso	se
desvaneciera	 por	 completo	 en	 el	 cielo,	 o	 de	 que	 el	 rocío	 de	 la	 noche	 dejara
impracticable	el	sendero	que	subía	campo	a	través.

Cuando	esta	señora	y	sus	hijas	se	marcharon,	también	Caroline	consideró	llegado
el	momento	de	volver	a	ponerse	el	chal,	besar	a	su	prima	en	la	mejilla	y	encaminarse
a	su	casa.	Si	se	demoraba	más	tiempo,	se	haría	de	noche	y	Fanny	tendría	que	tomarse
la	molestia	de	ir	a	buscarla;	recordó	que	era	día	de	plancha	en	la	rectoría,	así	como	de
hacer	 pan:	 Fanny	 estaría	 muy	 ocupada.	 Aun	 así,	 no	 pudo	 abandonar	 el	 sitio	 que
ocupaba	junto	a	la	ventana	del	pequeño	gabinete.	No	había	otro	punto	de	observación
desde	 el	 que	 se	 viera	 más	 hermoso	 el	 oeste	 que	 aquella	 celosía	 rodeada	 por	 una
guirnalda	de	jazmín,	cuyas	blancas	estrellas	y	verdes	hojas	no	parecían	ahora	más	que
trazos	grises	a	 lápiz	—de	gráciles	 formas,	pero	sin	matices—	en	el	 fondo	dorado	y
rojizo	del	crepúsculo	estival,	en	el	fondo	azul	teñido	de	fuego	del	cielo	de	agosto	a	las
ocho	de	la	tarde.

Caroline	miró	el	portillo,	junto	al	que	se	alzaban	las	encinas	como	agujas;	miró	el
denso	seto	de	alheña	y	laurel	que	cercaba	el	jardín;	sus	ojos	anhelaban	ver	algo	más
que	estos	arbustos,	antes	de	apartarse	de	aquella	limitada	perspectiva:	anhelaban	ver
una	figura	humana	de	ciertas	proporciones	y	estatura	pasando	junto	al	seto	y	entrando
por	el	portillo.	Una	figura	humana	vio	al	fin…	no,	dos:	Frederick	Murgatroyd	pasó	de
largo	con	un	cubo	de	agua;	 le	siguió	Joe	Scott,	balanceando	las	 llaves	de	 la	fábrica
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con	el	dedo	índice.	Los	dos	hombres	se	disponían	a	cerrar	la	fábrica	y	los	establos,	y
luego	se	marcharían	a	su	casa.

«Yo	también	debo	irme»,	pensó	Caroline,	haciendo	ademán	de	levantarse	con	un
suspiro.

«Esto	es	un	disparate,	un	desatino	que	me	parte	el	corazón	—añadió—.	En	primer
lugar,	aunque	me	quedara	hasta	que	se	hiciera	de	noche,	él	no	llegaría,	porque	siento
en	mi	corazón	que	el	Destino	ha	escrito	en	la	página	de	hoy	de	su	libro	eterno	que	no
tendré	el	placer	que	tanto	deseo.	En	segundo	lugar,	aunque	él	entrara	en	este	mismo
momento,	mi	presencia	aquí	le	disgustaría,	y	darme	cuenta	de	que	debe	ser	así	haría
que	se	me	helara	casi	la	sangre	en	las	venas.	Su	mano,	quizá,	sería	blanda,	sin	fuerza,
si	pusiera	la	mía	en	ella;	sus	ojos	estarían	nublados	si	buscara	su	resplandor.	Buscaría
esa	 luz	 que	 he	 visto	 encendida	 algunas	 veces,	 en	 el	 pasado,	 cuando	mi	 rostro,	mi
lenguaje	o	mi	carácter	le	habían	complacido	en	un	instante	dichoso:	sólo	encontraría
oscuridad.	Será	mejor	que	vuelva	a	casa».

Cogió	el	sombrero	de	la	mesa	donde	lo	había	dejado,	y	se	estaba	atando	la	cinta
cuando	 Hortense,	 dirigiendo	 su	 atención	 hacia	 un	 espléndido	 ramo	 de	 flores	 que
había	en	un	jarrón	sobre	esa	misma	mesa,	comentó	que	la	señorita	Keeldar	se	lo	había
enviado	 aquella	 misma	 mañana	 desde	 Fieldhead,	 y	 siguió	 hablando	 sobre	 los
huéspedes	 que	 esa	 señorita	 tenía	 en	 su	 casa	 y	 sobre	 la	 ajetreada	 vida	 que	 había
llevado	últimamente,	a	lo	que	añadió	diversas	conjeturas:	que	era	una	vida	que	no	le
gustaba	y	que	era	realmente	extraño	que	una	persona	tan	decidida	siempre	a	salirse
con	 la	 suya	 como	 la	 heredera	 no	 hallara	 el	 medio	 de	 librarse	 de	 aquel	 cortejo	 de
parientes.

—Pero	dicen	que	en	 realidad	es	ella	quien	no	permite	al	 señor	Sympson	y	a	su
familia	 que	 se	 vayan	—agregó—.	Ellos	 deseaban	 regresar	 al	 sur	 la	 semana	 pasada
para	preparar	la	bienvenida	a	su	único	hijo	varón,	que	ha	de	volver	a	casa	después	de
un	viaje.	Ella	insiste	en	que	el	primo	Henry	debe	venir	a	reunirse	con	su	familia	en
Yorkshire.	Me	atrevería	a	decir	que	en	parte	lo	hace	para	complacernos	a	Robert	y	a
mí.

—¿Cómo	os	complacería	a	Robert	y	a	ti?	—preguntó	Caroline.
—Vaya,	 hija	 mía,	 estás	 un	 poco	 lenta.	 ¿No	 sabes…?	 Debes	 de	 haber	 oído	 a

menudo…
—Por	favor,	señora	—dijo	Sarah	abriendo	la	puerta—,	las	conservas	que	me	dijo

que	hirviera	en	melaza,	las	«congfiters»,	como	las	llama	usted,	se	han	quemado.
—Les	confitures!	Elles	sont	brûlées?	Ah,	quelle	négligence	coupable!	Coquine	de

cuisinière,	filie	insupportable[122]!
Y	mademoiselle	 se	 apresuró	 a	 sacar	 un	 gran	 delantal	 de	 hilo	 de	 un	 cajón	 para

ponérselo	sobre	el	delantal	negro	que	llevaba,	y	corrió,	éperdue[123],	hacia	la	cocina,
desde	 donde	 —a	 decir	 verdad—	 salía	 un	 intenso	 olor	 nada	 apetitoso	 a	 dulces
calcinados.

La	señora	y	la	doncella	habían	estado	peleándose	durante	todo	el	día	por	culpa	de
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la	confección	de	unas	conservas	de	ciertas	zarzamoras,	duras	como	canicas	y	agrias
como	endrinas.	Sarah	sostenía	que	el	azúcar	era	el	único	condimento	ortodoxo	que
podía	usarse	en	el	proceso;	mademoiselle	mantenía	—y	lo	demostraba	con	la	práctica
y	la	experiencia	de	su	madre,	su	abuela	y	su	bisabuela—	que	la	melaza,	la	mélasse,
era	infinitamente	mejor.	Había	cometido	la	imprudencia	de	dejar	a	Sarah	a	cargo	de	la
marmita,	pues	su	falta	de	simpatía	por	la	naturaleza	del	contenido	había	tenido	como
efecto	cierto	descuido	en	la	vigilancia	de	su	confección,	cuyo	resultado	era	una	masa
de	negras	cenizas.	Se	produjo	a	continuación	una	alharaca:	grandes	recriminaciones	y
sollozos	más	sonoros	que	sinceros.

Caroline	 se	 volvió	 de	 nuevo	hacia	 el	 pequeño	 espejo,	 apartándose	 los	 rizos	 del
rostro	para	meterlos	bajo	el	sombrero	de	paja,	convencida	de	que	no	sólo	sería	inútil,
sino	también	desagradable,	quedarse	allí	más	tiempo,	cuando,	al	abrirse	súbitamente
la	puerta	de	atrás,	una	brusca	calma	se	adueñó	de	la	cocina:	se	refrenaron	las	lenguas,
como	sujetas	por	bridas	y	bocado.	¿Era	él…	era…	Robert?	A	menudo	—casi	siempre
—	entraba	por	 la	cocina	a	su	regreso	del	mercado.	No,	sólo	era	Joe	Scott,	que,	 tras
haber	carraspeado	tres	veces	—queriendo	significar	con	cada	carraspeo	un	arrogante
reproche	a	las	mujeres	que	reñían—,	dijo:

—Bueno,	¿era	una	pelea	lo	que	se	oía?
Nadie	respondió.
—Pues	—continuó	con	 tono	dogmático—	como	el	 amo	acaba	de	 llegar,	 y	va	 a

entrar	por	esta	puerta,	he	pensado	que	era	mejor	pasar	yo	primero	y	decírselo.	Nunca
es	 conveniente	 entrar	 en	 una	 casa	 llena	 de	 mujeres	 sin	 avisar.	 Aquí	 viene;	 entre,
señor.	Estaban	alborotando	de	mala	manera,	pero	creo	que	las	he	hecho	callar.

Entró	—ahora	era	audible—	otra	persona.	Joe	Scott	continuó	con	sus	reproches.
—¿Cómo	es	que	están	a	oscuras?	Tú,	chica,	¿es	que	no	sabes	encender	una	vela,

Sarah?	Hace	una	hora	que	se	ha	puesto	el	sol.	El	amo	se	va	a	romper	las	espinillas
con	tus	potes	y	mesas	y	todo	lo	demás.	Tenga	cuidado	con	ese	pote,	señor,	se	lo	han
dejado	ahí	en	medio	que	ni	expresamente.

A	 los	 comentarios	 de	 Joe	 siguió	 una	 pausa	 algo	 confusa,	 que	Caroline,	 aunque
aguzaba	 los	 oídos,	 no	 pudo	 comprender.	 Fue	 muy	 breve;	 la	 rompió	 un	 grito,	 un
sonido	 de	 sorpresa,	 seguido	 por	 el	 de	 un	 beso;	 a	 continuación	 oyó	 exclamaciones,
pero	inconclusas.

—Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	Est-ce	que	je	m’y	attendais[124]?	—fueron	las	palabras
que	consiguió	distinguir.

—Et	 tu	 te	 portes	 toujours	 bien,	 bonne	 soeur[125]?	 —preguntó	 otra	 voz;	 la	 de
Robert,	sin	duda.

Caroline	 se	 quedó	 perpleja.	 Obedeciendo	 a	 un	 impulso,	 cuya	 sensatez	 no	 tuvo
tiempo	 de	 considerar,	 salió	 a	 escape	 del	 pequeño	 gabinete,	 a	 fin	 de	 despejar	 el
camino,	y	subió	corriendo	la	escalera	para	asomarse	por	la	barandilla	desde	lo	alto	y
seguir	mirando	antes	de	dejarse	ver.	El	crepúsculo	había	quedado	atrás:	el	corredor
estaba	oscuro,	pero	no	tanto	para	no	ver	en	él	a	Robert	y	a	Hortense	al	cabo	de	unos

www.lectulandia.com	-	Página	305



instantes.
—¡Caroline!	 ¡Caroline!	 —llamó	 Hortense,	 poco	 después—.	 Venez	 voir	 mon

frère[126]!
«¡Qué	extraño!	—pensó	la	señorita	Helstone—.	¡Más	que	extraño!	¿Qué	augura

esta	 insólita	 emoción	 por	 un	 acontecimiento	 tan	 corriente	 como	 el	 regreso	 del
mercado?	¿No	habrá	perdido	el	seso?	No	se	habrá	desquiciado	por	culpa	de	la	melaza
quemada».

Bajó	 la	 escalera	 con	 agitación	 contenida,	 pero	 mayor	 fue	 su	 turbación	 cuando
Hortense	 la	cogió	de	 la	mano	en	 la	puerta	del	gabinete,	 la	condujo	hacia	Robert	en
persona,	 cuya	 figura	 se	 recortaba,	 alta	 y	 oscura,	 al	 trasluz	 de	 una	 ventana,	 y	 la
presentó	 con	 una	 mezcla	 de	 azoramiento	 y	 formalidad,	 como	 si	 fueran	 completos
desconocidos	y	aquélla	fuera	la	primera	vez	que	se	veían.

¡El	 desconcierto	 aumentaba!	 Él	 se	 inclinó	 con	 bastante	 torpeza	 y,	 volviendo	 el
rostro	 con	 el	 aturullamiento	 de	 un	 desconocido,	 se	 encaró	 con	 la	 tenue	 luz	 que
entraba	 por	 la	 ventana;	 el	 enigma	 del	 sueño	 (un	 sueño	 parecía)	 alcanzó	 su	 punto
culminante:	Caroline	vio	un	semblante	semejante	y	distinto	al	de	Robert;	era	él	y	no
era	él.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó—.	¿Me	engañan	mis	ojos?	¿Es	mi	primo?
—Es	tu	primo,	desde	luego	—afirmó	Hortense.
Entonces	 ¿quién	 era	 el	 que	 llegaba	 ahora	 por	 el	 corredor	 y	 entraba	 en	 la

habitación?	Caroline	volvió	la	cabeza	y	vio	a	un	nuevo	Robert,	el	Robert	auténtico,
como	supo	en	seguida.

—Bueno	—dijo	él,	 sonriendo	al	ver	 su	 rostro	 inquisitivo	y	atónito—,	¿quién	es
quién?

—¡Ah!	¡Eres	tú!	—fue	la	respuesta.
Él	se	echó	a	reír.
—Ya	lo	creo	que	soy	yo.	¿Y	sabes	quién	es	él?	Nunca	lo	habías	visto,	pero	has

oído	hablar	de	él.
—Sólo	puede	ser	una	persona:	tu	hermano,	puesto	que	tanto	se	le	parece;	mi	otro

primo,	Louis.
—¡Inteligente	 y	 pequeña	 Edipo!	 ¡Habrías	 vencido	 a	 la	 Esfinge!	 Pero	 ahora,

míranos	juntos.	Cámbiate	de	lugar,	Louis.	Cámbiate	otra	vez	para	confundirla.	¿Cuál
es	el	viejo	amor	ahora,	Lina?

—¡Como	si	 fuera	posible	equivocarse	cuando	hablas!	Debería	haberle	pedido	a
Hortense	que	fuera	ella	quien	preguntara.	Pero	no	sois	tan	parecidos;	sólo	la	estatura,
la	figura	y	la	tez	son	muy	similares.

—Y	yo	 soy	Robert,	 ¿verdad?	—preguntó	el	 recién	 llegado,	haciendo	un	primer
esfuerzo	por	sobreponerse	a	lo	que	parecía	una	timidez	natural.

Caroline	meneó	 la	 cabeza	 suavemente.	Los	 suaves	y	 expresivos	destellos	de	 su
mirada	cayeron	sobre	el	auténtico	Robert:	hablaban	por	sí	solos.

No	 se	 le	 permitió	 separarse	 de	 sus	 primos	 tan	 pronto:	 el	 propio	 Robert	 fue
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inflexible	 y	 la	 obligó	 a	 quedarse.	 Alegre,	 sencilla	 y	 afable	 en	 su	 comportamiento
(alegre	 aquella	 noche,	 al	menos),	 con	 el	 espíritu	 ligero	y	 radiante	por	 el	momento,
Caroline	 era	 un	 aditamento	 demasiado	 agradable	 en	 el	 círculo	 de	 la	 casa	 para	 que
ninguno	 de	 ellos	 quisiera	 verla	 partir.	 Louis	 parecía	 un	 hombre	 callado,	 grave	 y
circunspecto	por	naturaleza,	pero	la	Caroline	de	aquella	noche,	que	no	era	(como	ya
sabes,	 lector)	 la	Caroline	de	 lodos	 los	días,	derritió	el	hielo	de	 su	circunspección	y
pronto	 alegró	 su	 seriedad.	Se	 sentó	 junto	 a	 ella	para	 charlar.	Caroline	 sabía	ya	que
tenía	la	enseñanza	como	vocación;	descubrió	entonces	que	era	preceptor	del	hijo	del
señor	 Sympson	 desde	 hacía	 algunos	 años,	 que	 había	 estado	 viajando	 con	 él	 y	 que
había	llegado	al	norte	acompañándolo.	Caroline	inquirió	si	le	gustaba	su	empleo,	pero
la	mirada	que	recibió	como	respuesta	no	invitaba	a	más	preguntas	ni	las	permitía.	Esa
mirada	despertó	la	viva	simpatía	de	Caroline,	a	quien	le	pareció	una	expresión	muy
triste	para	llegar	a	ensombrecer	un	rostro	tan	sensible	como	el	de	Louis,	porque	tenía
un	rostro	sensible,	aunque	no	era	hermoso,	pensó	ella,	al	lado	del	de	Robert.	Caroline
se	volvió	para	compararlos.	Robert	estaba	apoyado	en	 la	pared,	un	poco	más	atrás,
volviendo	 las	 hojas	 de	 un	 libro	 de	 grabados	 y,	 seguramente,	 escuchando	 al	mismo
tiempo	el	diálogo	entre	su	hermano	y	ella.

«¿Cómo	 he	 podido	 pensar	 que	 eran	 iguales?	—se	 dijo—.	 Ahora	 veo	 que	 es	 a
Hortense	a	quien	se	parece	Louis,	no	a	Robert».

Y	en	parte	esto	era	cierto:	Louis	tenía	la	nariz	más	corta	y	el	labio	superior	más
largo,	 como	 su	 hermana,	 en	 lugar	 de	 las	 finas	 facciones	 de	 Robert;	 la	 boca	 y	 el
mentón	 estaban	 moldeados	 de	 igual	 forma	 que	 los	 de	 Hortense,	 y	 eran	 menos
marcados,	menos	 precisos	 y	 claros	 que	 los	 del	 joven	 propietario	 de	 la	 fábrica.	 Su
semblante,	aunque	prudente	y	reflexivo,	difícilmente	podía	describirse	como	vivo	y
perspicaz.	 A	 su	 lado,	 mirándolo,	 se	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 una	 naturaleza	 más
lenta,	y	seguramente	más	benigna	que	la	del	hermano	mayor,	serenaba	las	emociones.

Robert	—consciente	quizá	de	que	la	mirada	de	Caroline	se	había	desviado	hacia
él	 y	 que	 en	 él	 se	 detenía,	 aunque	 no	 había	 levantado	 la	 vista	 ni	 le	 había	 dado
respuesta—	 dejó	 el	 libro	 de	 grabados	 y,	 acercándose,	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 prima.
Caroline	 reanudó	 la	 conversación	 con	 Louis,	 pero,	 aunque	 hablaba	 con	 él,	 sus
pensamientos	estaban	en	otra	parte:	su	corazón	latía	del	lado	hacia	el	cual	tendía	su
mirada.	 Reconocía	 un	 aire	 firme,	 varonil	 y	 bondadoso	 en	 Louis,	 pero	 se	 inclinaba
ante	 el	 secreto	 poder	 de	Robert.	 Estar	 tan	 cerca	 de	 éste	—aunque	 él	 permaneciera
mudo,	 aunque	 no	 le	 rozara	 siquiera	 el	 fleco	 del	 chal	 ni	 el	 blanco	 dobladillo	 del
vestido—	 actuaba	 sobre	 ella	 como	 un	 hechizo.	De	 haberse	 visto	 obligada	 a	 hablar
sólo	 con	 él,	 la	 habría	 coartado,	 pero,	 en	 libertad	 para	 dirigirse	 a	 otra	 persona,	 la
estimulaba.	 Su	 discurso	 fluyó	 sin	 cortapisas:	 alegre,	 jovial,	 elocuente.	 La	 mirada
indulgente	 y	 los	modales	 plácidos	 de	 su	 interlocutor	 estimularon	 su	 desparpajo;	 el
placer	sobrio	que	traslucía	la	sonrisa	de	Louis	consiguió	extraer	cuanto	de	chispeante
había	en	 su	personalidad.	Caroline	percibía	que	aquella	noche	estaba	causando	una
impresión	favorable	y,	dado	que	Robert	era	espectador,	se	sintió	satisfecha;	de	haber
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sido	 requerido	 él	 en	 otra	 parte,	 el	 derrumbe	 habría	 sucedido	 inmediatamente	 al
estímulo.

Pero	el	deleite	de	Caroline	no	 iba	a	brillar	mucho	 tiempo	en	 todo	su	esplendor:
pronto	lo	tapó	una	nube.

Hortense,	 que	 había	 estado	 ajetreada	 durante	 un	 rato	 en	 los	 preparativos	 de	 la
cena,	y	que	despejaba	ahora	la	mesa	de	libros	y	demás	objetos	para	hacerle	sitio	a	la
bandeja,	llamó	la	atención	de	Robert	sobre	el	jarrón	de	flores,	cuyos	pétalos	de	color
carmín,	nieve	y	oro	resplandecían	literalmente	a	la	luz	de	las	bujías.

—Las	 han	 traído	 de	 Fieldhead	—dijo—,	 como	 obsequio	 para	 ti,	 sin	 duda.	 Ya
sabemos	quién	es	el	favorito	aquí,	y	no	soy	yo,	estoy	segura.

Era	extraño	oír	bromear	a	Hortense,	síntoma	de	un	ánimo	realmente	exaltado.
—¿Debemos	suponer,	entonces,	que	el	favorito	es	Robert?	—preguntó	Louis.
—Mon	 cher	 —contestó	 Hortense—.	 Robert,	 c’est	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus

précieux	au	monde:	à	côté	de	lui,	le	reste	du	genre	humain	n’est	que	du	rebut.	N’ai-je
pas	raison,	mon	enfant[127]?	—añadió,	dirigiéndose	a	Caroline.

Caroline	 se	 vio	 obligada	 a	 responder	 que	 sí,	 y	 su	 luz	 se	 apagó,	 su	 estrella	 se
desvaneció	mientras	hablaba.

—Et	toi,	Robert?	—preguntó	Louis.
—Pregúntaselo	 a	 ella,	 cuando	 tengas	 ocasión	 —fue	 la	 serena	 respuesta	 que

recibió	de	su	hermano.	Si	éste	había	palidecido,	o	se	había	ruborizado,	Caroline	no	se
paró	a	comprobarlo:	descubrió	que	era	tarde	y	que	debía	irse	a	casa.	Y	a	casa	se	fue:
ni	siquiera	Robert	pudo	detenerla	esta	vez.
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CAPÍTULO	XXIV

EL	VALLE	DE	LA	SOMBRA	DE	LA	MUERTE

A	 veces	 el	 futuro	 parece	 lanzar	 entre	 sollozos	 un	 débil	 aviso	 de	 los
acontecimientos	 que	nos	 depara,	 como	 al	 formarse	 una	 tormenta,	 aún	 remota,	 pero
que,	 por	 el	 tono	 del	 viento,	 el	 firmamento	 arrebolado,	 las	 nubes	 extrañamente
desgarradas,	anuncia	un	estallido	capaz	de	salpicar	el	mar	de	naufragios	o	destinado	a
traer	entre	nieblas	la	mancha	amarilla	de	la	pestilencia,	cubriendo	las	blancas	islas	del
oeste	 con	 las	 exhalaciones	 ponzoñosas	 del	 este,	 empañando	 las	 celosías	 de	 los
hogares	ingleses	con	el	hálito	de	la	plaga	india[128].	En	otras	ocasiones,	este	futuro	se
presenta	de	improviso,	como	si	hubiera	resquebrajado	una	roca	para	abrir	en	ella	una
tumba	 de	 la	 que	 surge	 el	 cuerpo	 de	 alguien	 que	 dormía.	 Antes	 de	 que	 uno	 se	 dé
cuenta,	se	encuentra	cara	a	cara	con	una	calamidad	amortajada	que	no	esperaba:	un
nuevo	Lázaro.

Caroline	 Helstone	 volvió	 sana	 de	 Hollow’s	 Cottage	 a	 su	 casa,	 como	 ella
imaginaba.	Al	despertarse	a	la	mañana	siguiente	se	sintió	oprimida	por	una	debilidad
desacostumbrada.	A	 la	hora	de	desayunar	y	a	 la	de	comer	y	cenar	del	día	siguiente
perdió	por	completo	el	apetito:	los	alimentos	más	sabrosos	eran	como	cenizas	y	serrín
en	su	boca.

«¿Estoy	enferma?»,	se	preguntó,	mirándose	en	el	espejo.	Tenía	los	ojos	brillantes,
las	pupilas	dilatadas	y	 las	mejillas	parecían	más	 llenas	y	sonrosadas	de	 lo	habitual.
«Tengo	buen	aspecto,	¿por	qué	no	me	apetece	comer?».

Notó	 la	 sangre	 agolpándose	 con	 fuerza	 en	 las	 sienes;	 notó	 también	una	 extraña
actividad	en	el	cerebro:	su	espíritu	estaba	exaltado,	mil	y	un	pensamientos	brillantes,
pero	 febriles,	 le	 llenaban	 la	 cabeza;	 despedían	 la	misma	 luminosidad	 que	 teñía	 su
cutis.

A	aquel	día	siguió	una	noche	abrasada,	de	desazón,	de	sed.	Un	sueño	se	abalanzó
sobre	ella	como	un	tigre,	hacia	el	alba;	cuando	despertó,	se	sentía	enferma	y	sabía	que
lo	estaba.

No	sabía	cómo	había	cogido	la	fiebre,	pues	fiebre	era	lo	que	tenía.	Seguramente
durante	la	caminata	nocturna	de	vuelta	a	casa,	una	brisa	empalagosa	y	emponzoñada,
impregnada	 de	 rocío	 dulce	 como	 la	miel	 y	 de	miasmas,	 había	 penetrado	 hasta	 sus
pulmones	 y	 venas,	 y,	 encontrando	 ya	 allí	 una	 fiebre	 producida	 por	 la	 excitación
mental	y	una	debilidad	alimentada	por	el	largo	conflicto	que	sostenía	consigo	misma
y	por	el	hábito	de	la	melancolía,	había	avivado	la	chispa	hasta	convertirla	en	llamas,
dejando	tras	de	sí	un	fuego	bien	encendido.

Pareció,	 sin	 embargo,	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 fuego	 pequeño:	 tras	 dos	 días
ardiendo	y	dos	noches	intranquilas,	los	síntomas	no	se	manifestaron	con	violencia,	y
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ni	 su	 tío,	 ni	 Fanny,	 ni	 el	 médico,	 ni	 la	 señorita	 Keeldar	 cuando	 fue	 a	 visitarla,
temieron	por	ella;	todos	creyeron	que	se	restablecería	en	unos	cuantos	días.

Esos	días	pasaron	y,	aunque	aún	se	creía	que	no	podía	retrasarse	ya,	la	mejoría	no
se	vislumbraba.	La	señora	Pryor,	que	la	había	estado	visitando	a	diario	y	se	hallaba
una	mañana	en	el	dormitorio	de	Caroline,	después	de	dos	semanas	de	enfermedad,	la
examinó	 atentamente	 durante	 unos	 minutos,	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 le	 tomó	 el	 pulso,
luego	 abandonó	 la	 habitación	 silenciosamente	 para	 dirigirse	 al	 estudio	 del	 señor
Helstone.	 Con	 él	 estuvo	 encerrada	 un	 buen	 rato:	 la	 mitad	 de	 la	 mañana.	 Cuando
regresó	junto	a	su	joven	amiga	enferma,	se	despojó	de	chal	y	sombrero,	se	colocó	a
cierta	distancia	de	la	cama,	mano	sobre	mano,	y	se	balanceó	suavemente	hacia	atrás	y
hacia	adelante	en	una	actitud	y	con	un	movimiento	que	era	habitual	en	ella.	Por	fin
dijo:

—He	 enviado	 a	 Fanny	 a	 Fieldhead	 a	 buscar	 unas	 cuantas	 cosas	 mías,	 las	 que
pueda	necesitar	para	una	corta	estancia	aquí;	deseo	quedarme	con	usted	hasta	que	se
encuentre	 mejor.	 Su	 tío	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 permitir	 que	 le	 preste	 mis
cuidados.	¿Lo	acepta	usted,	Caroline?

—Lamento	 que	 tenga	 que	 tomarse	 tantas	molestias	 innecesarias.	 No	me	 siento
demasiado	 enferma,	 pero	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 negarme;	 sería	 un	 gran	 consuelo
saber	que	usted	está	en	la	casa	y	verla	de	vez	en	cuando	en	la	habitación,	pero	no	se
encierre	aquí	por	mi	culpa,	querida	señora	Pryor.	Fanny	me	cuida	muy	bien.

La	señora	Pryor	—inclinada	sobre	la	pequeña	y	pálida	enferma—	le	remetía	los
cabellos	bajo	la	cofia	y	le	arreglaba	gentilmente	la	almohada.	Mientras	se	dedicaba	a
estos	servicios,	Caroline	alzó	el	rostro	sonriente	para	darle	un	beso.

—¿Le	duele	 algo?	 ¿Está	 cómoda?	—preguntó	 en	voz	baja	 y	 seria	 la	 enfermera
voluntaria,	dejándose	besar.

—Creo	que	casi	soy	feliz.
—¿Quiere	beber?	Tiene	los	labios	resecos.
La	señora	Pryor	le	llevó	a	la	boca	un	vaso	lleno	de	una	bebida	refrescante.
—¿Ha	comido	algo	hoy,	Caroline?
—No	puedo	comer.
—Pero	pronto	le	volverá	el	apetito;	tiene	que	volver,	es	decir,	¡ruego	a	Dios	que

así	sea!
Al	recostarla	de	nuevo	en	la	cama,	la	rodeó	con	los	brazos	y,	mientras	esto	hacía,

con	 un	 movimiento	 que	 difícilmente	 podía	 considerarse	 voluntario,	 la	 abrazó	 con
fuerza	un	instante.

—No	quisiera	ponerme	bien,	para	tenerla	así	siempre	—dijo	Caroline.
La	 señora	 Pryor	 no	 sonrió	 ante	 estas	 palabras;	 de	 sus	 facciones	 se	 adueñó	 un

temblor	que	durante	unos	minutos	se	concentró	en	iluminar.
—Está	más	acostumbrada	a	Fanny	que	a	mí	—dijo	al	poco	rato—.	Supongo	que

debe	de	parecerle	extraño	que	me	entrometa	y	quiera	cuidarla.
—No,	 me	 parece	 del	 todo	 natural	 y	 muy	 reconfortante.	 Debe	 de	 estar	 usted
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acostumbrada	 a	 cuidar	 enfermos,	 señora:	 se	 mueve	 por	 la	 habitación	 con	 mucho
sigilo	y	habla	muy	bajito	y	me	trata	con	mucha	delicadeza.

—No	 soy	 diestra	 en	 nada,	 querida.	 A	 menudo	 descubrirá	 que	 soy	 torpe,	 pero
jamás	negligente.

Negligente,	desde	luego,	no	lo	fue.	A	partir	de	aquel	momento,	Fanny	y	Eliza	se
convirtieron	en	ceros	a	 la	 izquierda	en	 la	habitación	de	 la	enferma:	 la	señora	Pryor
hizo	de	ella	su	dominio,	llevó	a	cabo	todas	las	tareas	que	conllevaba;	la	habitó	de	día
y	 de	 noche.	 La	 paciente	 protestó,	 débilmente,	 empero,	 desde	 un	 principio;	 muy
pronto	la	soledad	y	la	tristeza	se	desvanecieron	y	junto	a	ella	tuvo	solaz	y	protección.
Su	enfermera	y	ella	se	fundieron	en	una	portentosa	unión.	A	Caroline	solía	apenarle
requerir	o	recibir	cuidados;	en	circunstancias	normales,	la	señora	Pryor	no	tenía	ni	el
arte	 ni	 la	 costumbre	 de	 prestar	 pequeños	 servicios;	 pero	 todo	 ocurrió	 con	 tanta
facilidad,	 de	 un	 modo	 tan	 natural,	 que	 la	 paciente	 estuvo	 tan	 dispuesta	 a	 dejarse
mimar	 como	 la	 enfermera	 a	 mimarla:	 ninguna	 señal	 de	 fatiga	 en	 esta	 última	 le
recordó	jamás	a	la	primera	que	debía	inquietarse.	No	había,	en	realidad,	ninguna	tarea
demasiado	 dura	 que	 realizar,	 aunque	 tal	 vez	 se	 lo	 habría	 parecido	 a	 una	 persona
contratada.

Con	tantos	cuidados,	resultaba	extraño	que	la	joven	enferma	no	mejorara,	pero	así
fue:	se	consumía	como	un	montón	de	nieve	en	el	deshielo;	se	marchitaba	como	una
flor	 en	 la	 sequía.	 La	 señorita	 Keeldar,	 en	 cuyos	 pensamientos	 raras	 veces	 se
inmiscuían	 el	 peligro	 y	 la	 muerte,	 no	 había	 abrigado	 al	 principio	 el	 menor	 temor
acerca	de	su	amiga	pero,	viéndola	cambiar	y	hundirse	cada	vez	que	iba	a	visitarla,	su
corazón	se	llenó	de	alarma.	Fue	a	ver	al	señor	Helstone	y	se	expresó	con	tanta	energía
que	el	caballero	se	vio	obligado	por	fin,	aun	a	regañadientes,	a	admitir	la	idea	de	que
su	sobrina	tenía	algo	más	que	una	migraña;	y	cuando	la	señora	Pryor	fue	también	a
verle	 y	 exigió	 serenamente	 que	 se	 avisara	 a	 un	 médico,	 el	 rector	 dijo	 que	 podía
mandar	 a	 buscar	 dos,	 si	 quería.	 Vino	 uno,	 pero	 se	 comportó	 como	 un	 oráculo:
pronunció	una	oscura	profecía,	cuyo	misterio	sólo	el	futuro	podría	desvelar,	escribió
unas	 cuantas	 prescripciones,	 dio	 algunas	 instrucciones	 —todo	 ello	 con	 aire	 de
aplastante	 autoridad—,	 se	 embolsó	 sus	 honorarios	 y	 se	 fue.	 Seguramente	 sabía	 de
sobra	que	no	podía	hacer	nada,	pero	no	le	agradaba	decirlo.

Aun	 así,	 no	 se	 esparció	 el	 rumor	 de	 que	 Caroline	 padeciera	 una	 grave
enfermedad.	 En	 Hollow’s	 Cottage	 se	 creía	 que	 tenía	 tan	 sólo	 un	 fuerte	 resfriado,
puesto	 que	 ella	 personalmente	 había	 escrito	 una	 nota	 a	 Hortense	 con	 ese	 fin,	 y
mademoiselle	 se	contentó	con	enviar	dos	 tarros	de	confitura	de	grosella,	una	 receta
para	una	tisana	y	unos	consejos.

Al	enterarse	la	señora	Yorke	de	que	se	había	llamado	a	un	médico,	se	burló	de	las
fantasías	 hipocondríacas	 de	 los	 ricos	 y	 los	 ociosos,	 quienes,	 a	 su	 entender,	 no
teniendo	 nada	 mejor	 en	 que	 pensar	 que	 en	 sí	 mismos,	 necesitan	 ver	 a	 un	 médico
aunque	sólo	les	duela	el	dedo	meñique.

Los	 «ricos	 y	 ociosos»,	 representados	 en	 la	 persona	 de	Caroline,	 caían	mientras
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tanto	 velozmente	 en	 un	 estado	 de	 postración	 cuya	 debilidad	 se	 consumó	 con	 tal
rapidez	que	asombró	a	cuantos	 fueron	 testigos	de	ella,	excepto	a	una	persona,	pues
esta	sola	se	decía	cuán	propenso	es	un	edificio	socavado	a	derrumbarse	súbitamente	y
quedar	en	ruinas.

Con	frecuencia,	las	personas	enfermas	tienen	caprichos	inescrutables	para	quienes
las	cuidan	cotidianamente,	y	Caroline	tenía	uno	que	ni	siquiera	su	cariñosa	enfermera
supo	 explicarse	 en	 un	 principio.	 Cierto	 día	 de	 la	 semana,	 a	 cierta	 hora,	 fuera	 cual
fuera	 su	 estado,	 Caroline	 suplicaba	 que	 la	 levantaran	 y	 la	 vistieran	 y	 que	 le
permitieran	sentarse	en	su	silla	junto	a	la	ventana.	No	se	movía	de	su	puesto	hasta	el
mediodía:	 por	 grande	 que	 fuera	 la	 fatiga	 o	 la	 debilidad	 que	 su	 ajada	 apariencia
delatara,	suavemente	rechazaba	todo	intento	de	convencerla	para	que	reposara	hasta
que	el	reloj	de	la	iglesia	cumplía	con	su	cometido	y	daba	la	hora;	una	vez	oídas	las
doce	campanadas,	se	volvía	dócil	y	aceptaba	acostarse	sin	protestar.	De	vuelta	en	el
lecho,	 solía	 enterrar	 la	 cara	 en	 la	 almohada	 y	 arrebujarse	 en	 las	 sábanas	 como	 si
quisiera	cerrarse	al	mundo	y	al	sol,	de	los	que	estuviera	harta:	en	más	de	una	ocasión,
mientras	así	yacía,	una	leve	convulsión	sacudía	la	cama	y	un	débil	sollozo	rompía	el
silencio	que	la	rodeaba.	Estas	cosas	no	pasaban	desapercibidas	a	la	señora	Pryor.

Un	martes	 por	 la	mañana,	 como	 de	 costumbre,	 Caroline	 había	 pedido	 permiso
para	levantarse	y	estaba	sentada	en	la	butaca,	envuelta	en	su	bata	blanca	e	inclinada,
mirando	con	resolución	y	paciencia	por	la	ventana.	La	señora	Pryor	estaba	sentada	un
poco	 atrás,	 y	 aparentaba	 tejer,	 pero	 en	 realidad	 la	 observaba.	 El	 pálido	 y	 afligido
semblante	 experimentó	 un	 cambio,	 dando	 vida	 donde	 antes	 había	 abatimiento;	 una
luz	 penetró	 en	 sus	 ojos	 apagados,	 reavivando	 su	 brillo;	 se	 levantó	 a	 medias	 con
vehemencia	para	ver	mejor.	La	señora	Pryor	se	acercó	en	silencio	y	miró	por	encima
de	su	hombro.	Desde	aquella	ventana	era	visible	el	cementerio,	más	allá	la	carretera,
y	allí	apareció	un	jinete	que	cabalgaba	a	buen	paso.	La	figura	no	se	había	alejado	aún
y	era	 reconocible:	 la	 señora	Pryor	 tenía	buena	vista;	 conocía	al	 señor	Moore.	 Justo
cuando	una	elevación	del	terreno	lo	ocultaba	a	la	vista,	el	reloj	dio	las	doce.

—¿Puedo	volver	a	acostarme?	—preguntó	Caroline.
Su	 enfermera	 la	 ayudó	 a	volver	 a	 la	 cama;	 tras	 acostarla	 y	 correr	 la	 cortina,	 se

quedó	 cerca	 escuchando.	El	 pequeño	 lecho	 tembló,	 el	 sollozo	 ahogado	 vibró	 en	 el
aire.	Las	 facciones	de	 la	 señora	Pryor	 se	 contrajeron	en	una	mueca	de	angustia;	 se
retorció	 las	manos;	de	sus	 labios	escapó	un	débil	gemido.	Recordó	entonces	que	el
martes	 era	 día	 de	 mercado	 en	 Whinbury:	 el	 señor	 Moore	 tenía	 que	 pasar
inevitablemente	 por	 delante	 de	 la	 rectoría	 de	 camino	 hacia	 allí,	 justo	 antes	 del
mediodía	de	cada	martes.

Caroline	llevaba	siempre	alrededor	del	cuello	una	delgada	cinta	de	seda	a	la	que
iba	 sujeta	un	dije.	La	 señora	Pryor	había	visto	 el	 brillo	del	 pequeño	objeto	de	oro,
pero	 aún	 no	 había	 conseguido	 verlo	 bien.	 Su	 paciente	 no	 se	 separaba	 jamás	 de	 él:
vestida,	la	ropa	lo	ocultaba	en	su	seno;	yaciente,	lo	tenía	siempre	cogido	con	la	mano.
Aquel	 martes	 por	 la	 tarde,	 Caroline	 había	 caído	 en	 el	 sopor	—más	 parecido	 a	 un
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letargo	que	al	sueño—	que	a	veces	acortaba	los	largos	días.	Hacía	calor:	al	agitarse
con	 febril	 desazón,	 había	 apartado	 un	 poco	 las	 sábanas;	 la	 señora	 Pryor	 se	 inclinó
para	 devolverlas	 a	 su	 sitio.	 La	 mano	 menuda	 y	 consumida	 que	 reposaba
nerviosamente	sobre	el	pecho	de	la	enferma	se	aferraba	como	de	costumbre	al	tesoro
celosamente	 guardado;	 aquellos	 dedos,	 lamentables	 de	 ver	 a	 causa	 de	 su
enflaquecimiento,	los	había	relajado	ahora	el	sueño.	La	señora	Pryor	tiró	de	la	cinta
suavemente	y	sacó	un	diminuto	guardapelo:	era	tan	ligero	como	escasos	sus	recursos;
bajo	 la	 tapa	de	cristal	 se	veía	un	 rizo	de	pelo	negro,	demasiado	corto	y	encrespado
para	haber	sido	cortado	de	una	cabeza	femenina.

Un	movimiento	agitado	hizo	que	la	cinta	de	seda	diera	un	tirón:	la	durmiente	dio
un	respingo	y	se	despertó.	En	su	enfermedad,	los	pensamientos	de	Caroline	solían	ser
algo	 dispersos	 al	 despertarse,	 y	 por	 lo	 general	 tenía	 la	 mirada	 extraviada.	 Se
incorporó	levemente	y	exclamó,	como	presa	del	terror:

—¡No	me	lo	quites,	Robert!	¡No!	Es	mi	único	consuelo.	Deja	que	me	lo	quede.
Nunca	le	diré	a	nadie	de	quién	es	el	mechón.	Nunca	se	lo	enseñaré	a	nadie.

La	 señora	Pryor	 había	 desaparecido	 ya	 tras	 la	 cortina:	 recostada	 en	 un	mullido
sillón	que	había	junto	a	la	cama,	Caroline	no	podía	verla,	así	que,	cuando	recorrió	el
dormitorio	con	la	mirada,	pensó	que	estaba	vacío.	Al	tiempo	que	sus	desperdigadas
ideas	 regresaban	 lentamente,	 replegando	 sus	 débiles	 alas	 para	 posarse	 en	 la	 triste
orilla	 de	 su	 cerebro	 como	 pájaros	 exhaustos,	 no	 viendo	 a	 nadie	 y	 percibiendo	 el
silencio	que	la	rodeaba,	creyó	estar	sola.	No	se	serenó	todavía:	tal	vez	no	recobrara
nunca	 el	 dominio	 de	 sí	misma;	 quizá	 ese	mundo	 en	 el	 que	 viven	 los	 fuertes	 y	 los
prósperos	se	 le	había	escapado	de	debajo	de	 los	pies	para	siempre;	al	menos	eso	 le
parecía	a	menudo.	Cuando	estaba	sana,	no	era	propio	de	ella	pensar	en	voz	alta,	pero
ahora	las	palabras	brotaban	de	sus	labios	sin	darse	cuenta.

—¡Oh!	¡Cómo	desearía	verlo	por	última	vez	antes	de	que	todo	termine,	si	el	Cielo
quisiera	 concederme	este	 favor!	—exclamó—.	 ¡Que	Dios	me	conceda	 ese	pequeño
consuelo	 antes	 de	morir!	—fue	 su	 humilde	 petición—.	 Pero	 él	 no	 sabrá	 que	 estoy
enferma	basta	que	me	haya	ido,	y	vendrá	cuando	me	hayan	amortajado	y	esté	inerte,
rígida	y	fría.

«¿Qué	sentirá	mi	alma	entonces?	¿Verá	o	sabrá	lo	que	le	ocurre	al	barro?	¿Pueden
comunicarse	los	espíritus	con	los	vivos	por	algún	medio?	¿Pueden	los	muertos	visitar
a	quienes	dejan	atrás?	¿Pueden	convertirse	en	los	elementos?	¿Me	prestarán	el	viento,
el	agua	y	el	fuego	un	camino	para	llegar	a	Moore?

»¿Es	 casual	 que	 el	 viento	 suene	 a	veces	 casi	 como	una	voz	humana,	que	 cante
como	 últimamente	 lo	 he	 oído	 cantar	 por	 la	 noche,	 o	 que	 entre	 por	 la	 ventana
sollozando,	como	por	un	pesar	venidero?	¿No	está	poseído,	entonces,	por	nada?	¿No
hay	nada	que	lo	inspire?

»Vaya,	 a	 mí	 me	 sugirió	 palabras	 una	 noche:	 pronunció	 todo	 un	 discurso	 que
podría	haber	anotado,	pero	estaba	espantada	y	no	me	atreví	a	 levantarme	para	 ir	en
busca	de	papel	y	pluma	en	la	penumbra.
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»¿Qué	 es	 esa	 electricidad	 de	 la	 que	 hablan,	 cuyos	 cambios	 nos	 sanan	 o	 nos
enferman,	cuya	falta	o	exceso	debilita,	cuyo	equilibrio	reanima?	¿Qué	son	todas	esas
influencias	que	hay	en	 la	atmósfera	que	nos	rodea,	que	no	dejan	de	 tensar	nuestros
nervios	como	dedos	tocando	instrumentos	de	cuerda,	y	pulsan	un	nota	dulce,	y	ora	un
quejido,	ora	una	exultante	exclamación	y,	al	poco	tiempo,	una	tristísima	cadencia?

»¿Dónde	 está	 el	 otro	 mundo?	 ¿En	 qué	 consistirá	 la	 otra	 vida?	 ¿Por	 qué	 lo
pregunto?	¿No	tengo	acaso	motivos	para	pensar	que	se	acerca	a	pasos	agigantados	la
hora	 en	 que	 se	 habrá	 de	 rasgar	 el	 velo?	 ¿No	 sé	 acaso	 que	 el	 gran	misterio	 se	me
revelará	 prematuramente?	 ¡Espíritu	 Santo,	 en	 cuya	 bondad	 confío,	 a	 quien,	 como
Padre,	he	pedido	día	y	noche	desde	la	tierna	infancia	que	ayudes	a	la	débil	creación
de	Tus	manos!	¡Ayúdame	en	este	trance	que	temo	y	que	debo	pasar!	¡Dame	fuerzas!
¡Dame	paciencia!	¡Dame…	oh!	¡Dame	fe!

Volvió	a	caer	sobre	 la	almohada.	La	señora	Pryor	halló	el	modo	de	escabullirse
sin	 hacer	 ruido;	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 poco	 después,	 tan	 tranquila	 en
apariencia	como	si	no	hubiera	oído	aquel	extraño	soliloquio.

Al	día	 siguiente	 tuvieron	varias	visitas.	Se	había	 extendido	 la	 noticia	de	que	 la
señorita	Helstone	estaba	peor.	El	señor	Hall	y	su	hermana	Margaret	 fueron	a	verla;
ambos	abandonaron	la	habitación	de	la	enferma	con	lágrimas	en	los	ojos:	 la	habían
encontrado	más	 desmejorada	 de	 lo	 que	 pensaban.	Llegó	Hortense	Moore.	Caroline
pareció	animarse	con	su	presencia:	 le	aseguró,	sonriente,	que	su	enfermedad	no	era
grave;	 le	 habló	 en	 voz	 baja,	 pero	 con	 tono	 alegre;	 mientras	 estuvo	 con	 ella,	 la
emoción	dio	color	a	sus	mejillas;	parecía	estar	mejor.

—¿Cómo	está	el	 señor	Robert?	—preguntó	 la	 señora	Pryor	cuando	Hortense	se
disponía	a	despedirse.

—Estaba	perfectamente	cuando	se	fue.
—¡Se	ha	ido!	¿Se	ha	ido	del	Hollow?
Hortense	explicó	entonces	que	una	información	de	la	policía	sobre	los	agresores	a

los	 que	 perseguía	 Moore	 le	 había	 llevado	 a	 partir	 hacia	 Birmingham	 esa	 misma
mañana,	y	que	seguramente	no	volvería	hasta	pasada	una	quincena.

—¿No	sabe	que	la	señorita	Helstone	está	muy	enferma?
—¡Oh,	no!	Pensaba	que	sólo	tenía	un	fuerte	catarro,	igual	que	yo.
Después	de	esta	visita,	la	señora	Pryor	procuró	no	acercarse	al	lecho	de	Caroline

en	una	hora:	la	oyó	llorar	y	no	tuvo	ánimos	para	ver	sus	lágrimas.
Cuando	 empezaba	 a	 caer	 la	 tarde,	 entró	 con	 la	 bandeja	 del	 té.	 Caroline,	 que

dormitaba,	abrió	los	ojos	y	miró	a	su	enfermera	sin	reconocerla.
—Esta	mañana	veraniega	he	olido	las	madreselvas	en	el	valle	—dijo—,	junto	a	la

ventana	de	la	oficina	de	contabilidad.
Aquellas	 extrañas	 palabras	 surgidas	 de	 unos	 labios	 descoloridos	 traspasaron	 el

corazón	de	la	cariñosa	enfermera,	hiriéndola	más	cruelmente	que	el	acero.	Tal	vez	en
los	libros	parezcan	románticas:	en	la	vida	real	son	desgarradoras.

—Cariño	mío,	¿no	me	conoces?	—preguntó	la	señora	Pryor.
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—He	ido	a	buscar	a	Robert	para	desayunar;	he	estado	con	él	en	el	jardín;	me	ha
pedido	 que	 fuera.	Un	 intenso	 rocío	 ha	 refrescado	 las	 flores;	 los	melocotones	 están
madurando.

—¡Cariño	mío!	¡Cariño	mío!	—repitió	una	y	otra	vez	la	enfermera.
—Pensaba	que	era	de	día,	que	el	sol	estaba	ya	en	lo	alto.	Parece	oscuro,	¿no	se	ha

puesto	la	luna?
La	 luna	 llena,	 que	 había	 salido	 ya,	 la	 contemplaba	 con	 su	 pálido	 resplandor,

flotando	en	el	espacio	despejado,	intensamente	azul.
—Entonces	¿no	es	por	la	mañana?	¿No	estoy	en	el	Hollow?	¿Quién	está	ahí?	Veo

una	forma	junto	a	mi	cama.
—Soy	 yo,	 su	 amiga,	 su	 enfermera,	 su…	 Apoye	 la	 cabeza	 en	 mi	 hombro.

Sosiéguese.	—En	voz	más	baja—:	¡Oh,	Dios,	ten	piedad!	¡Dale	a	ella	la	vida	y	a	mí
dame	fuerzas!	¡Dame	valor,	muéstrame	el	camino!

Transcurrieron	unos	minutos	en	silencio.	La	enferma	permanecía	muda	y	pasiva
en	los	brazos	temblorosos,	sobre	el	pecho	sollozante	de	la	enfermera.

—Ahora	 me	 encuentro	 mejor	—susurró	 Caroline,	 por	 fin—,	 mucho	 mejor.	 Sé
dónde	estoy;	es	 la	señora	Pryor	 la	que	está	 junto	a	mí.	Estaba	soñando;	cuando	me
despierto	de	un	sueño	hablo;	le	ocurre	a	menudo	a	la	gente	enferma.	¡Qué	deprisa	le
late	el	corazón,	señora!	No	tenga	miedo.

—No	es	miedo,	hija,	sólo	cierta	inquietud,	que	pasará.	Le	he	traído	el	té,	Cary;	lo
ha	hecho	su	tío	en	persona.	Ya	sabe	que	él	asegura	que	sabe	preparar	mejor	el	té	que
cualquier	ama	de	casa.	Pruébelo.	A	su	tío	le	preocupa	que	coma	tan	poco,	le	alegraría
saber	que	ha	mejorado	su	apetito.

—Tengo	sed.	Deme	de	beber.
Caroline	bebió	con	avidez.
—¿Qué	hora	es,	señora?	—preguntó.
—Las	nueve	pasadas.
—¿Tan	pronto?	¡Oh!	Aún	me	queda	una	larga	noche	por	delante,	pero	el	té	me	ha

fortalecido.	Voy	a	incorporarme.
La	señora	Pryor	la	sentó	y	le	arregló	las	almohadas.
—¡Gracias	 a	 Dios!	 No	 siempre	 me	 siento	 igual	 de	 desdichada,	 ni	 enferma	 ni

desesperada.	La	tarde	ha	sido	mala	desde	que	se	ha	ido	Hortense;	quizá	la	noche	sea
mejor.	Es	una	noche	apacible,	¿no?	Brilla	la	luna.

—Muy	apacible:	es	una	perfecta	noche	de	verano.	La	vieja	torre	de	la	iglesia	se
ve	blanca	como	la	plata.

—¿Y	tiene	un	aire	sereno	el	cementerio?
—Sí,	y	también	el	jardín:	el	rocío	brilla	en	el	follaje.
—¿Se	ven	muchas	ortigas	y	mucha	maleza	entre	las	tumbas,	o	están	rodeadas	de

hierba	y	flores?
—Veo	tupidas	margaritas	brillando	como	perlas	en	algunos	montículos.	Thomas

ha	segado	las	malvas	y	las	hierbas,	y	lo	ha	dejado	lodo	despejado.
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—Me	gusta	más	cuando	está	así:	 tranquiliza	el	espíritu	ver	el	 lugar	arreglado,	y
seguro	que	justamente	ahora	la	luz	de	la	luna	brilla	con	tanta	suavidad	en	el	interior
de	la	iglesia	como	en	mi	habitación.	Dará	de	pleno	en	el	monumento	de	los	Helstone
a	través	de	la	ventana	del	este.	Cuando	cierro	los	ojos,	me	parece	ver	el	epitafio	de	mi
pobre	 padre	 en	 letras	 negras	 sobre	mármol	 blanco.	Debajo	 queda	mucho	 sitio	 para
otras	inscripciones.

—Esta	mañana	ha	venido	William	Farren	para	cuidar	sus	flores:	temía,	ahora	que
no	 las	 puede	 cuidar	 usted,	 que	 se	 estropearan.	 Se	 ha	 llevado	 a	 su	 casa	 dos	 de	 sus
plantas	favoritas	para	cuidarlas	por	usted.

—Si	 hiciera	 testamento,	 le	 dejaría	 a	William	 todas	 mis	 plantas,	 a	 Shirley	 mis
joyas,	excepto	una,	que	no	deben	quitarme	del	cuello,	y	a	usted,	señora,	mis	libros.	—
Después	de	una	pausa—:	Señora	Pryor,	siento	grandes	deseos	de	una	cosa.

—¿De	qué,	Caroline?
—Ya	sabe	cuánto	disfruto	oyéndola	cantar;	cánteme	un	himno,	ese	que	empieza:

Nuestro	Dios,	nuestro	sostén	en	épocas	pretéritas.
Nuestra	esperanza	en	los	años	venideros;
nuestro	refugio	en	el	fragor	de	la	tormenta;
¡nuestro	refugio,	puerto,	hogar!

La	señora	Pryor	se	dispuso	a	complacerla	de	inmediato.
No	 era	 extraño	 que	 a	 Caroline	 le	 gustara	 oírla	 cantar:	 su	 voz,	 incluso	 cuando

hablaba,	era	dulce	y	argentina;	en	el	canto	era	casi	divina:	ni	la	flauta	ni	el	dulcémele
tenían	tonos	tan	puros.	Pero	el	tono	era	lo	de	menos	comparado	con	la	expresión	que
transmitía:	una	cariñosa	vibración	de	un	corazón	sensible.

Las	criadas	que	estaban	en	la	cocina,	al	oír	la	melodía,	salieron	a	hurtadillas	al	pie
de	 la	 escalera	 para	 escucharla;	 incluso	 el	 viejo	 Helstone,	 mientras	 paseaba	 por	 el
jardín	meditando	sobre	la	injustificable	y	débil	naturaleza	femenina,	se	detuvo	entre
los	 arriates	 para	 oír	mejor	 la	 doliente	melodía.	 No	 habría	 podido	 decir	 por	 qué	 le
recordaba	a	su	olvidada	y	difunta	esposa,	ni	por	qué,	por	su	causa,	se	preocupaba	más
que	antes	por	la	perdida	lozanía	de	Caroline.	Le	alegró	recordar	que	había	prometido
ir	 a	 visitar	 a	 Wynne,	 el	 magistrado,	 aquella	 noche.	 Sentía	 una	 gran	 aversión	 al
desánimo	 y	 las	 ideas	 fúnebres:	 cuando	 le	 asaltaban	 a	 él,	 solía	 hallar	 el	 modo	 de
ahuyentarlas	 a	 paso	 ligero.	 El	 himno	 lo	 siguió	 débilmente	mientras	 atravesaba	 los
campos:	apresuró	el	paso,	de	por	sí	vivaz,	para	quedar	fuera	de	su	alcance.

Tu	palabra	reduce	nuestra	carne	a	polvo,
«volved,	hijos	de	los	hombres»:
Todas	las	naciones	surgieron	de	la	tierra,
y	a	la	tierra	han	de	volver.
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Un	millar	de	siglos	son	a	Tus	ojos
como	el	paso	de	una	noche;
breves	como	la	vigilia	con	la	que	termina
antes	de	que	salga	el	sol.

El	tiempo,	como	un	río	eterno,
se	lleva	a	todos	sus	hijos;
que	vuelan,	olvidados,	como	un	sueño
que	muere	al	despuntar	el	día.

Como	campos	de	flores	son	las	naciones,
frescas	a	la	luz	de	la	mañana;
las	flores	bajo	la	mano	del	segador
yacen	marchitas	antes	de	llegar	la	noche.

Nuestro	Dios,	nuestro	sostén	en	épocas	pretéritas,
nuestra	esperanza	en	los	años	venideros;
sé	nuestro	guardián	en	la	dificultad,
¡oh,	Padre,	sé	nuestro	hogar!

—Ahora	 cante	 una	 canción,	 una	 canción	 escocesa	 —sugirió	 Caroline	 cuando
terminó	el	himno—.	Ye	banks	and	braes	o’bonny	Doon.

Una	vez	más,	la	señora	Pryor	obedeció,	o	intentó	obedecer.	Al	final	de	la	primera
estrofa	se	interrumpió;	no	pudo	seguir:	su	corazón	se	había	desbordado.

—Llora	usted	por	el	patetismo	de	la	canción;	venga	aquí	y	yo	la	consolaré	—dijo
Caroline	con	tono	compasivo.	La	señora	Pryor	se	acercó,	se	sentó	en	el	borde	de	la
cama	y	dejó	que	 los	delgados	brazos	 la	 rodearan—.	Usted	me	consuela	 a	menudo,
déjeme	 consolarla	 ahora	—musitó	 la	 joven,	 besándola	 en	 la	 mejilla—.	 Espero	—
añadió—	que	no	esté	llorando	por	mí.

No	hubo	respuesta.
—¿No	cree	que	me	repondré?	Yo	no	me	siento	muy	enferma,	sólo	débil.
—Pero	tu	espíritu,	Caroline,	tu	espíritu	está	destrozado;	tu	corazón	está	casi	roto.

Te	han	descuidado	tanto,	te	han	rechazado	y	abandonado	a	la	desolación.
—Creo	que	la	congoja	es,	y	ha	sido	siempre,	mi	peor	enfermedad.	Algunas	veces

pienso	que	si	recibiera	una	abundante	efusión	de	felicidad,	aún	podría	revivir.
—¿Deseas	vivir?
—No	tengo	ningún	objetivo	en	la	vida.
—¿Me	quieres,	Caroline?
—Mucho,	 muchísimo,	 de	 una	 manera	 inexpresable	 a	 veces:	 ahora	 mismo	 me

siento	casi	como	si	le	perteneciera.
—En	 seguida	 vuelvo,	 querida	 —dijo	 la	 señora	 Pryor,	 dejando	 acostada	 a
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Caroline.
Se	dirigió	a	la	puerta,	suavemente	dio	la	vuelta	a	la	llave,	se	aseguró	de	que	había

cerrado	 y	 volvió	 junto	 a	 la	 cama.	 Se	 inclinó	 sobre	Caroline.	Retiró	 la	 cortina	 para
dejar	que	le	diera	de	lleno	la	luz	de	la	luna.	La	miró	a	los	ojos	atentamente.

—Entonces,	si	me	quieres	—dijo,	hablando	deprisa,	con	 la	voz	alterada—,	si	 te
sientes,	usando	tus	mismas	palabras,	como	«si	me	pertenecieras»,	no	te	sorprenderá
ni	te	afligirá	saber	que	tu	corazón	es	mío,	que	de	mis	venas	surgió	la	sangre	que	fluye
por	las	tuyas,	que	eres	mía,	mi	hija,	carne	de	mi	carne.

—¡Señora	Pryor!
—¡Mi	hija!
—Es	decir…	eso	significa…	¿que	me	ha	adoptado?
—Significa	que,	aunque	no	te	haya	dado	nada	más,	al	menos	te	di	la	vida,	que	yo

te	tuve	en	las	entrañas,	que	te	amamanté,	que	soy	tu	verdadera	madre;	ninguna	otra
mujer	puede	reclamar	ese	nombre;	es	mío.

—Pero	la	señora	de	James	Helstone,	la	mujer	de	mi	padre,	a	la	que	no	recuerdo
haber	visto	siquiera,	¿no	es	mi	madre?

—Es	tu	madre;	James	Helstone	era	mi	marido.	Te	digo	que	eres	mía.	He	tenido	la
prueba.	Pensaba	 que	 tal	 vez	 fueras	 toda	 suya,	 lo	 que	 habría	 sido	 un	 cruel	 designio
para	mí;	he	descubierto	que	no	es	así.	Dios	me	ha	permitido	ser	la	madre	del	espíritu
de	mi	hija:	me	pertenece,	es	mi	propiedad,	mi	derecho.	Estas	facciones	son	de	James.
Tenía	 un	 hermoso	 rostro	 cuando	 era	 joven,	 que	 no	 cambiaron	 sus	 errores.	 Papá,
cariño	mío,	te	dio	los	ojos	azules	y	los	cabellos	castaños;	te	dio	el	óvalo	de	la	cara	y
las	facciones	regulares;	te	legó	su	apariencia	externa,	pero	el	corazón	y	el	cerebro	son
míos,	 las	 semillas	 son	mías	 y	 han	mejorado,	 se	 han	 desarrollado	 hasta	 superarme.
Aprecio	y	valoro	a	mi	hija	con	tanta	intensidad	como	la	amo	de	todo	corazón.

—¿Es	cierto	lo	que	oigo?	¿No	es	un	sueño?
—Ojalá	 fuera	cierto	hasta	el	punto	de	que	 la	consistencia	y	el	color	de	 la	salud

volvieran	a	tus	mejillas.
—¡Mi	madre!	¿Puedo	quererla	tanto	como	te	quiero	a	ti?	La	gente	en	general	no

le	tenía	aprecio,	según	tengo	entendido.
—¿Eso	te	han	dicho?	Bueno,	tu	madre	te	dice	ahora	que,	no	teniendo	el	don	de

agradar	a	la	gente	en	general,	nada	le	importa	mi	aprobación:	sus	pensamientos	son
todos	para	su	hija;	¿la	rechaza	esta	hija,	o	la	recibe	con	los	brazos	abiertos?

—Pero	si	tú	eres	mi	madre,	el	mundo	entero	ha	cambiado	para	mí.	Debo	vivir…
quisiera	curarme.

—Tienes	que	curarte.	Mi	pecho	 te	dio	vida	y	fortaleza	cuando	eras	un	hermoso
bebé;	sobre	tus	ojos	azules	solía	llorar,	temiendo	ver	en	tu	misma	belleza	la	huella	de
cualidades	que	habían	traspasado	mi	corazón	como	el	acero,	clavándose	en	mi	alma
como	una	espada.	¡Hija!	Hemos	estado	separadas	mucho	tiempo;	vuelvo	ahora	para
volver	a	cuidarte.

La	señora	Pryor	abrazó	a	Caroline,	la	acunó	en	sus	brazos,	la	meció	suavemente,
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como	si	arrullara	a	una	niña	para	dormirla.
—¡Mi	madre!	¡Mi	verdadera	madre!
El	retoño	se	acurrucó	en	los	brazos	de	la	madre;	esa	madre,	percibiendo	el	cariño

y	 prestando	 oídos	 a	 la	 llamada,	 la	 abrazó	 con	 mayor	 fuerza,	 la	 cubrió	 de	 besos
silenciosos,	 musitó	 palabras	 de	 amor,	 como	 una	 paloma	 torcaz	 que	 cría	 a	 sus
polluelos.

La	habitación	se	sumió	en	el	silencio	durante	largo	rato.

*

—¿Lo	sabe	mi	tío?
—Lo	sabe:	se	lo	dije	el	día	que	vine	a	quedarme.
—¿Me	reconociste	cuando	nos	vimos	en	Fieldhead	por	primera	vez?
—¿Cómo	 podía	 ser	 de	 otro	modo?	Cuando	 anunciaron	 al	 señor	 y	 a	 la	 señorita

Helstone	me	preparé	para	ver	a	mi	hija.
—Entonces	fue	eso	lo	que	te	conmovió:	te	vi	alterada.
—No	viste	nada,	Caroline,	sé	disimular	mis	emociones.	No	sabrás	jamás	el	sinfín

de	extrañas	sensaciones	que	experimenté	en	los	dos	minutos	que	transcurrieron	desde
que	 oí	 tu	 nombre	 hasta	 que	 entraste.	 No	 sabrás	 nunca	 cómo	 me	 sorprendieron	 tu
actitud,	tu	presencia,	tus	modales.

—¿Por	qué?	¿Te	decepcionaron?
—«¿Cómo	será?»,	me	había	preguntado,	y	cuando	vi	cómo	eras	estuve	a	punto	de

desmayarme.
—¿Por	qué,	mamá?
—Temblé	 en	 tu	 presencia.	 Me	 dije	 que	 nunca	 serías	 para	 mí,	 que	 no	 me

conocerías	nunca.
—Pero	no	hice	ni	 dije	 nada	 extraordinario.	Me	 sentía	 un	poco	 cohibida	 ante	 la

idea	de	ser	presentada	a	personas	desconocidas,	eso	era	todo.
—Me	 di	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 eras	 tímida;	 eso	 fue	 lo	 primero	 que	 me

tranquilizó.	Si	hubieras	sido	ordinaria,	torpe,	maleducada,	me	habría	alegrado.
—Me	dejas	atónita.
—Tenía	 razones	 para	 recelar	 de	 tu	 atractivo,	 para	 desconfiar	 de	 unas	 maneras

seductoras,	 para	 temer	 distinción,	 gracia	 y	 cortesía.	 La	 belleza	 y	 la	 cordialidad	 se
habían	cruzado	en	mi	camino	cuando	era	una	reclusa	desdichada,	joven	e	ignorante:
una	institutriz	atormentada	cuya	vida	peligraba	a	causa	de	un	trabajo	desagradecido,
consumida	 prematuramente.	 ¡A	 los	 que	 me	 sonreían,	 Caroline,	 los	 confundí	 con
ángeles!	Los	seguí	hasta	su	casa,	y	cuando	hube	depositado	en	sus	manos	sin	reservas
toda	 mi	 esperanza	 de	 felicidad	 futura,	 tuve	 la	 desgracia	 de	 ser	 testigo	 de	 una
transfiguración	en	el	ámbito	doméstico:	de	ver	cómo	se	alzaba	la	máscara	blanca	y	se
dejaba	a	un	lado	el	resplandeciente	disfraz,	para	ver	frente	a	mí	lo	más	opuesto.	¡Oh,
Dios	mío!	¡Cómo	sufrí!	—Se	dejó	caer	sobre	la	almohada—.	¡Cómo	sufrí!	Nadie	lo
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vio,	nadie	lo	sabía:	¡no	hubo	compasión	ni	redención	ni	alivio!
—Anímate,	madre,	todo	ha	terminado.
—Todo	 ha	 terminado,	 y	 no	 ha	 sido	 en	 vano.	 Intenté	 resignarme:	 el	 Señor	 fue

sostén	 en	 medio	 de	 la	 aflicción.	 Estaba	 aterrorizada,	 estaba	 trastornada:	 en	 los
momentos	de	mayor	tribulación,	Él	me	llevo	basta	la	salvación	que	ahora	me	ha	sido
revelada.	 Mis	 temores	 eran	 un	 tormento	 que	 Él	 ha	 disipado.	 En	 su	 perfecto	 e
inquebrantable	amor,	Él	me	ha	dado…	Pero,	Caroline…

Así	invocó	la	señora	Pryor	a	su	hija	tras	una	pausa.
—¡Madre!
—Te	pido	que	cuando	vuelvas	a	ver	el	monumento	funerario	de	tu	padre	respetes

el	nombre	que	hay	allí	grabado.	A	ti	sólo	te	hizo	el	bien.	A	ti	te	legó	el	tesoro	de	su
belleza,	sin	añadirle	ninguno	de	sus	oscuros	defectos.	Todo	lo	que	de	él	heredaste	es
excelente.	 Le	 debes	 gratitud.	 Deja	 que	 él	 y	 yo	 ajustemos	 nuestras	 cuentas;	 no	 te
entrometas;	Dios	es	nuestro	árbitro.	Las	leyes	de	este	mundo	jamás	se	interpusieron
entre	nosotros,	¡jamás!	¡Fueron	inútiles,	como	cañas	podridas,	para	protegerme	a	mí,
e	 impotentes,	 como	 idiotas	 balbucientes,	 para	 detenerlo	 a	 él!	 Como	 tú	 bien	 dices,
todo	ha	terminado:	la	tumba	nos	separa.	¡Ahí	reposa,	en	esa	iglesia!	A	mis	restos	digo
esta	noche	lo	que	jamás	dije	antes:	¡James,	descansa	en	paz!	¡Mira!	¡Tu	terrible	deuda
ha	 sido	 pagada!	 ¡Mira!	 ¡Borro	 esa	 larga	 y	 negra	 cuenta	 pendiente	 con	mis	 propias
manos!	James,	tu	hija	es	la	reparación;	esta	semblanza	viviente	de	ti	mismo,	este	ser
con	 tus	 mismas	 facciones,	 este	 único	 regalo	 que	 me	 has	 dado	 se	 ha	 acurrucado
amorosamente	 sobre	 mi	 pecho	 y	 tiernamente	 me	 ha	 llamado	 madre.	 ¡Marido!
¡Descansa	en	el	olvido!

—¡Queridísima	madre,	qué	palabras	tan	acertadas!	¿Nos	oirá	el	espíritu	de	papá?
¿Le	consolará	saber	que	aún	le	amamos?

—No	 he	 dicho	 nada	 de	 amor;	 he	 hablado	 de	 perdón.	 Presta	 atención	 a	 mis
palabras,	hija.	¡No	he	dicho	nada	de	amor!	Aunque	me	lo	encontrara	en	el	umbral	de
la	eternidad,	mantendría	lo	dicho.

—¡Oh,	madre!	¡Cómo	debes	de	haber	sufrido!
—¡Oh,	 hija!	 Lo	 que	 puede	 llegar	 a	 sufrir	 el	 corazón	 humano	 es	 inconcebible.

Puede	contener	más	lágrimas	que	aguas	los	océanos.	No	sabemos	cuán	intenso,	cuán
inmenso	es,	hasta	que	el	dolor	desata	su	tormenta	y	lo	llena	de	negrura.

—Madre,	olvida.
—¡Olvidar!	—dijo	ella	con	un	extrañísimo	espectro	de	carcajada—.	El	polo	norte

se	precipitará	sobre	el	polo	sur	y	los	cabos	de	Europa	se	incrustarán	en	las	bahías	de
Australia	antes	de	que	yo	olvide.

—¡Calla,	madre!	¡Descansa!	¡Recobra	la	paz!
Y	la	hija	arrulló	a	la	madre,	como	primero	la	madre	había	arrullado	a	la	hija.	Por

fin,	 la	señora	Pryor	estalló	en	 lágrimas;	 luego	se	 tranquilizó.	Volvió	a	dispensar	 los
cariñosos	cuidados	que	la	agitación	había	interrumpido	momentáneamente.	Volvió	a
acostar	a	su	hija	en	la	cama,	le	arregló	la	almohada	y	la	arropó	con	las	sábanas.	Le
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apartó	los	suaves	rizos	de	la	cara,	y	le	refrescó	la	frente	húmeda	con	una	esencia	fría
y	aromática.

—Mamá,	 pide	 que	 traigan	 una	 vela	 para	 que	 pueda	 verte,	 y	 dile	 a	 mi	 tío	 que
venga	luego;	quiero	oírle	decir	que	soy	tu	hija.	Y,	mamá,	cena	aquí	conmigo,	no	me
dejes	sola	ni	un	solo	minuto	esta	noche.

—¡Oh,	Caroline!	Es	una	suerte	que	seas	tan	buena.	Si	me	dices	que	me	vaya,	me
iré;	 si	 quieres	 que	 venga,	 vendré;	 si	 deseas	 que	 haga	 esto,	 lo	 haré.	 Has	 heredado
cierto	modo	de	ser,	además	de	las	facciones.	Siempre	será	«mamá»,	seguido	de	una
orden;	en	tono	amable,	viniendo	de	ti,	¡gracias	a	Dios!	Bueno	—añadió	por	lo	bajo—,
también	él	habló	con	delicadeza	en	cierto	momento,	como	una	flauta	que	despidiera
sonidos	 amorosos,	 y	 luego,	 cuando	 no	 había	 nadie	 al	 lado	 para	 escucharle,	 ruidos
disonantes	que	crispaban	los	nervios	y	helaban	la	sangre;	sonidos	que	 inspiraban	 la
locura.

—Me	parece	tan	natural,	mamá,	preguntarte	estas	y	otras	cosas.	No	quiero	tener	a
nadie	más	cerca	de	mí,	ni	que	haga	nada	por	mí;	pero	no	permitas	que	te	importune:
ríñeme	si	abuso	de	ti.

—No	esperes	que	yo	te	regañe;	 tú	misma	debes	contenerte.	Carezco	de	valentía
moral,	 y	 esa	 carencia	 ha	 sido	 mi	 ruina.	 Fue	 lo	 que	 hizo	 de	 mí	 una	 madre
desnaturalizada,	lo	que	me	ha	apartado	de	mi	hija	durante	los	diez	años	transcurridos
desde	que	la	muerte	de	mi	marido	me	dejó	en	libertad	de	reclamarla,	lo	que	primero
acobardó	mis	brazos	y	permitió	que	la	criatura	a	la	que	podría	haber	retenido	un	poco
más	fuera	arrancada	prematuramente	de	su	abrazo.

—¿Cómo,	mamá?
—Te	dejé	marchar	cuando	eras	un	bebé,	porque	eras	preciosa	y	temía	esa	belleza,

creyéndola	la	marca	de	la	perversidad.	Me	enviaron	el	retrato	que	te	hicieron	cuando
tenías	ocho	años;	 ese	 retrato	 confirmó	mis	 recelos.	De	haberme	mostrado	una	niña
campesina,	 tostada	 por	 el	 sol,	 corpulenta,	 vulgar	 y	 de	 facciones	 toscas,	 me	 habría
apresurado	a	reclamarte.	Pero	allí,	bajo	el	papel	de	plata,	vi	aflorar	la	delicadeza	de
una	 flor	 aristocrática:	 llevabas	 escrita	 en	 todos	 tus	 rasgos	 la	 etiqueta	 de	 «pequeña
dama».	 Demasiado	 poco	 hacía	 que	 había	 escapado	 a	 duras	 penas	 del	 yugo	 de	 un
apuesto	caballero	(herida	en	mi	amor	propio,	destrozada,	paralizada,	moribunda)	para
osar	enfrentarme	con	su	viva	imagen,	más	bella	aún,	semejante	a	un	hada.	Mi	dulce	y
pequeña	dama	me	dejó	consternada:	su	aire	de	elegancia	innata	me	dejó	helada.	Mi
experiencia	no	me	había	enseñado	que	la	verdad,	la	modestia	y	los	buenos	principios
acompañaran	 a	 la	 belleza.	 Una	 figura	 tan	 bella	 y	 proporcionada,	 me	 dije,	 debía
ocultar	una	mente	retorcida	y	cruel.	Tenía	muy	poca	fe	en	el	poder	de	la	educación
para	rectificar	una	mente	como	ésa,	o,	más	bien,	dudaba	de	mi	capacidad	para	influir
en	ella.	Caroline,	no	me	atreví	a	ocuparme	de	tu	educación;	resolví	dejarte	al	cuidado
de	tu	tío.	Yo	sabía	que	Matthewson	Helstone,	si	bien	austero,	era	también	un	hombre
recto.	Él,	 como	el	 resto	del	mundo,	 tuvo	una	pésima	opinión	de	mí	por	mi	extraña
decisión,	impropia	de	una	madre,	y	yo	merecía	que	así	se	me	juzgara.

www.lectulandia.com	-	Página	321



—Mamá,	¿por	qué	te	hiciste	llamar	señora	Pryor?
—Era	el	apellido	de	 la	 familia	de	mi	madre.	Lo	adopté	para	poder	vivir	 sin	ser

molestada.	 Mi	 nombre	 de	 casada	 me	 recordaba	 demasiado	 mi	 vida	 conyugal:	 no
podía	soportarlo.	Además,	me	amenazaron	con	obligarme	a	volver	a	la	esclavitud:	era
imposible;	antes	un	féretro	por	cama	y	una	 tumba	por	hogar.	Mi	nuevo	nombre	me
protegía:	ocultándome	tras	ese	escudo,	volví	a	mi	antigua	ocupación	en	la	enseñanza.
Al	principio,	a	duras	penas	me	ganaba	el	sustento,	pero	¡cuán	deliciosa	era	el	hambre
cuando	ayunaba	en	paz!	¡Qué	seguros	parecían	la	oscuridad	y	el	frío	de	un	hogar	sin
calor	 cuando	 ningún	 espeluznante	 reflejo	 de	 terror	 teñía	 de	 carmesí	 su	 desolación!
¡Qué	 serena	 era	 la	 soledad	 cuando	 no	 temía	 la	 irrupción	 de	 la	 violencia	 y	 de	 la
depravación!

—Pero,	 mamá,	 tú	 habías	 estado	 antes	 en	 esta	 comarca.	 ¿Por	 qué	 no	 te
reconocieron	cuando	reapareciste	aquí	con	la	señorita	Keeldar?

—Sólo	 estuve	 una	 vez	 aquí,	 de	 casada,	 hace	 veinte	 años,	 y	 entonces	 era	 muy
diferente	de	como	soy	ahora:	esbelta,	casi	 tanto	como	mi	hija	en	este	momento;	mi
cutis,	 hasta	 mis	 facciones	 han	 cambiado;	 mi	 peinado,	 mi	 forma	 de	 vestir,	 todo	 es
distinto.	 ¿No	 puedes	 imaginarme	 como	 una	 joven	 delgada,	 vestida	 con	 una	 escasa
cantidad	 de	 muselina	 blanca,	 con	 los	 brazos	 desnudos,	 pulseras	 y	 un	 collar	 de
cuentas,	y	con	los	cabellos	peinados	en	redondos	rizos	griegos	sobre	la	frente?

—Sin	duda	debías	de	ser	muy	diferente.	Mamá,	oigo	la	puerta	principal;	si	es	mi
tío,	 pídele	 que	 suba	 y	me	 asegure	 que	 estoy	 totalmente	 despierta	 y	 cuerda,	 que	 no
sueño	ni	deliro.

El	 rector	 subía	 la	 escalera	 por	 propia	 iniciativa	 y	 la	 señora	Pryor	 lo	 llamó	 a	 la
habitación	de	su	sobrina.

—¿No	estará	peor,	espero?	—se	apresuró	a	preguntar.
—Creo	que	 está	mejor:	 quiere	 conversar	 y	 parece	haber	 recobrado	un	 tanto	 las

fuerzas.
—¡Bien!	 —dijo	 el	 rector,	 pasando	 por	 su	 lado	 rápidamente	 para	 mirar	 en	 la

habitación—.	 ¡Bien,	 Cary!	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Te	 has	 tomado	mi	 taza	 de	 té?	 Te	 la	 he
hecho	tal	como	a	mí	me	gusta.

—Me	 he	 bebido	 hasta	 la	 última	 gota,	 tío.	 Me	 ha	 sentado	 muy	 bien;	 me	 ha
revivido.	Sentía	deseos	de	compañía,	de	modo	que	he	rogado	a	la	señora	Pryor	que	le
hiciera	pasar.

El	respetable	clérigo	pareció	complacido	y,	sin	embargo,	azorado.	Estaba	más	que
dispuesto	a	hacer	compañía	a	su	sobrina	durante	diez	minutos,	puesto	que	ése	era	su
capricho,	pero	medios	para	distraerla	no	conocía	ninguno.	Carraspeó	y	se	movió	con
nerviosismo.

—Estarás	repuesta	en	un	santiamén	—comentó,	por	decir	algo—.	Pronto	pasará
esta	 pequeña	debilidad,	 y	 luego	 tienes	 que	beber	 vino	de	Oporto,	 un	vaso	 lleno,	 si
puedes,	y	comer	caza	y	ostras:	yo	le	las	traeré,	si	se	pueden	encontrar.	¡Por	Dios	que
te	vamos	a	poner	tan	fuerte	como	a	Sansón!
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—¿Quién	es	esa	señora,	tío,	que	hay	junto	a	usted	al	pie	de	la	cama?
—¡Dios	santo!	—exclamó	él—.	¿No	estará	desvariando,	señora?
La	señora	Pryor	sonrió.
—Mis	 desvaríos	 son	 muy	 agradables	 —dijo	 Caroline,	 en	 tono	 tranquilo	 y

alborozado—,	 y	 quiero	 que	 me	 diga	 si	 son	 reales	 o	 imaginarios.	 ¿Quién	 es	 esa
señora?	Dígame	su	nombre,	tío.

—Tenemos	que	volver	a	llamar	al	doctor	Rile,	señora,	o	mejor	aún,	a	MacTurk,
que	no	es	un	farsante.	Thomas	tendrá	que	ensillar	el	poni	e	ir	en	su	busca.

—No,	no	quiero	ningún	doctor;	mamá	será	mi	única	medicina.	Bien,	¿lo	entiende
ahora,	tío?

El	señor	Helstone	se	subió	los	anteojos	hasta	el	entrecejo,	sacó	su	caja	de	rapé	y
se	 sirvió	 una	 pulgarada	 del	 contenido.	 Habiendo	 cobrado	 ánimos,	 respondió
escuetamente:

—Claro	como	el	día.	¿Se	lo	ha	dicho,	entonces,	señora?
—¿Y	 es	 cierto?	—inquirió	 Caroline,	 incorporándose	 sobre	 la	 almohada—.	 ¿Es

realmente	mi	madre?
—¿No	llorarás,	ni	harás	una	escena,	ni	te	pondrás	histérica,	si	digo	que	sí?
—¿Llorar?	Lloraría	si	dijera	que	no.	Ahora	sería	una	terrible	decepción.	Pero	dele

un	nombre;	¿cómo	la	llama	usted?
—A	esta	señora	robusta	con	un	peculiar	vestido	negro,	que	parece	aún	lo	bastante

joven	 para	 llevar	 una	 indumentaria	 más	 elegante,	 si	 quisiera,	 yo	 la	 llamo	 Agnes
Helstone;	se	casó	con	mi	hermano	James	y	es	su	viuda.

—¿Y	mi	madre?
—¡Qué	 escéptica	 es	 esta	 pequeña!	 Fíjese	 en	 su	 rostro	 menudo,	 señora	 Pryor,

apenas	 más	 grande	 que	 la	 palma	 de	 mi	 mano,	 animado	 por	 la	 perspicacia	 y	 la
vehemencia.	—A	Caroline	le	dijo—:	Ella	fue	quien	sufrió	para	traerte	al	mundo,	en
cualquier	caso:	no	olvides	cumplir	 el	deber	que	 tienes	con	ella,	 curándote	pronto	y
rellenando	esas	mejillas	hundidas.	¡Ay!	Antes	estaba	más	rellenita.	Por	vida	mía	que
no	sé	qué	ha	hecho.

—Si	 el	 deseo	 de	 ponerme	 bien	 basta	 para	 ayudarme,	 no	 estaré	 enferma	mucho
tiempo.	Esta	mañana	no	tenía	motivos	ni	fuerzas	para	desearlo.

Fanny	dio	unos	golpecitos	en	la	puerta	y	anunció	que	la	cena	estaba	lista.
—Tío,	por	favor,	mándeme	algo	de	cena,	cualquier	cosa,	de	su	propio	plato.	Eso

es	más	sensato	que	ponerse	histérica,	¿no?
—Eso	es	hablar	como	un	sabio,	Cary.	Verás	cómo	te	alimento	con	sentido	común.

Cuando	las	mujeres	son	juiciosas	y,	por	encima	de	todo,	comprensibles,	no	me	cuesta
nada	 complacerlas.	 Son	 sólo	 las	 sensaciones	 vagas	 y	 refinadas,	 y	 las	 ideas
extremadamente	sutiles,	las	que	me	irritan.	Si	una	mujer	me	pide	algo	para	comer	o
para	 llevar,	 sea	 el	 huevo	 de	 roc[129],	 el	 pectoral	 de	 Aarón,	 las	 langostas	 y	 la	 miel
silvestre	 de	 Juan	 el	 Bautista,	 o	 su	 ceñidor	 de	 cuero,	 al	 menos	 puedo	 entender	 su
demanda.	Pero	cuando	anhelan	no	saben	el	qué	(comprensión,	sentimientos,	o	alguna
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otra	de	esas	abstracciones	 indefinidas)	no	puedo	dárselo,	no	sé	qué	es,	no	 lo	 tengo.
Señora,	acepte	mi	brazo.

La	 señora	 Pryor	 le	 indicó	 que	 debía	 quedarse	 con	 su	 hija	 aquella	 noche.	 En
consecuencia,	Helstone	las	dejó	solas.	Pronto	regresó	con	un	plato	de	su	propia	mano
consagrada.

—Esto	es	pollo	—dijo—,	pero	mañana	tendremos	perdiz.	Incorpórela	y	échele	un
chal	sobre	los	hombros.	A	fe	mía	que	yo	entiendo	de	cuidar	enfermos.	Bueno,	ésta	es
la	 pequeña	 cuchara	 de	 plata	 que	 usaste	 de	 pequeña,	 cuando	 viniste	 a	 vivir	 a	 la
rectoría.	Me	parece	que	es	lo	que	tú	llamarías	una	idea	feliz,	una	delicada	atención.
Tómala,	Cary,	y	cómetelo	todo.

Caroline	hizo	lo	que	pudo.	Su	tío	la	miró	ceñudo	al	comprobar	que	su	apetito	era
tan	limitado.	Profetizó,	no	obstante,	grandes	cosas	para	el	futuro	y,	cuando	ella	alabó
la	porción	que	le	había	ofrecido	y	le	sonrió	agradecida,	el	viejo	rector	se	inclinó	sobre
su	sobrina,	la	besó	y	dijo,	con	voz	ronca	y	entrecortada:

—¡Buenas	noches,	muchacha!	¡Que	Dios	te	bendiga!
Aquella	noche,	Caroline	gozó	de	tan	grato	reposo,	rodeada	por	 los	brazos	de	su

madre	y	con	 la	cabeza	apoyada	en	su	pecho,	que	olvidó	su	deseo	de	cualquier	otro
apoyo	 y,	 aunque	 la	 asaltó	más	 de	 un	 sueño	 febril	mientras	 dormía	 profundamente,
cuando	 se	 despertaba	 jadeando	 eran	 tan	 felices	 sus	 sentimientos	 al	 recobrar	 la
conciencia,	que	su	agitación	se	calmaba	casi	al	mismo	tiempo	que	aparecía.

En	cuanto	a	su	madre,	pasó	 la	noche	como	Jacob	en	Fanuel:	hasta	el	amanecer,
luchó	con	Dios	en	ardiente	plegaria.
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CAPÍTULO	XXV

SOPLA	EL	VIENTO	DEL	OESTE

Quienes	se	atreven	a	entablar	semejante	batalla	divina	no	siempre	vencen.	Puede
que	noche	 tras	 noche	 el	 oscuro	 sudor	de	 la	 agonía	 empape	 su	 frente;	 puede	que	 el
suplicante	pida	clemencia	con	esa	voz	muda	con	que	habla	el	alma	cuando	su	súplica
se	dirige	a	lo	Invisible.	«Salva	a	la	persona	a	la	que	amo»,	tal	vez	implore.	«Sana	a	la
vida	 de	mi	 vida.	No	me	 despojes	 de	 lo	 que	 el	 prolongado	 afecto	 entrelaza	 con	mi
naturaleza	toda.	¡Dios	de	los	cielos,	atiéndeme,	escúchame,	ten	piedad!».	Y	tras	este
grito	y	esta	lucha,	puede	que	el	sol	salga	para	peor.	Puede	que	en	ese	amanecer,	que
antes	 lo	 saludaba	con	 susurro	de	 céfiros	y	 canto	de	 alondras,	 las	primeras	palabras
que	salgan	de	los	amados	labios,	cuyo	color	y	calor	se	han	desvanecido,	sean:

«¡Oh!	 He	 pasado	 una	 noche	 de	 padecimientos.	 Esta	 mañana	 estoy	 peor.	 He
intentado	levantarme.	No	puedo.	He	tenido	sueños	perturbadores	a	los	que	no	estoy
acostumbrado».

Entonces	el	que	vela	se	acerca	a	la	cabecera	del	enfermo	y	ve	un	nuevo	y	extraño
moldeado	 de	 los	 rasgos	 familiares,	 comprender	 de	 inmediato	 que	 se	 acerca	 el
momento	insufrible,	sabe	que	es	Voluntad	de	Dios	que	se	derribe	su	ídolo,	y	agacha	la
cabeza	y	somete	su	alma	a	la	sentencia	que	no	puede	evitar	y	a	duras	penas	resistir.

¡Feliz	señora	Pryor!	Aún	seguía	rezando,	sin	darse	cuenta	de	que	el	sol	brillaba
sobre	 las	 colinas,	 cuando	 su	 hija	 se	 despertó	 suavemente	 entre	 sus	 brazos.	Ningún
gemido	 lastimero	 e	 inconsciente	—un	 sonido	 que	merma	 nuestras	 fuerzas	 hasta	 el
punto	de	que,	aun	habiéndonos	jurado	ser	firmes,	un	torrente	de	irresistibles	lágrimas
barre	nuestro	juramento—	precedió	al	momento	de	despertarse.	No	le	siguió	ningún
intervalo	 de	 sorda	 apatía.	 Las	 primeras	 palabras	 pronunciadas	 no	 fueron	 las	 de
alguien	que	va	alejándose	ya	del	mundo	y	a	quien	se	le	permite	perderse	de	vez	en
cuando	en	reinos	desconocidos	para	 los	vivos.	Era	evidente	que	Caroline	recordaba
con	claridad	lo	que	había	ocurrido.

—Mamá,	he	dormido	tan	bien…	Sólo	he	soñado	y	me	he	despertado	dos	veces.
La	señora	Pryor	se	levantó	de	un	respingo	para	que	su	hija	no	viera	las	lágrimas

gozosas	 que	 había	 hecho	 afluir	 a	 sus	 ojos	 esa	 cariñosa	 palabra,	 «mamá»,	 y	 la
tranquilizadora	afirmación	a	la	que	precedía.

Durante	 muchos	 días,	 la	 madre	 tan	 sólo	 se	 atrevió	 a	 entregarse	 a	 un	 regocijo
temeroso.	 Aquella	 primera	 vez	 que	 revivió	 parecía	 la	 última	 llamarada	 de	 una
lámpara	antes	de	apagarse:	si	bien	 la	 llama	parecía	refulgir	un	 instante,	al	siguiente
volvía	a	atenuarse.	El	agotamiento	iba	a	zaga	de	la	exaltación.

Había	 siempre	 un	 conmovedor	 afán	 por	 parecer	 mejor,	 pero	 con	 demasiada
frecuencia	 la	capacidad	se	negaba	a	secundar	 la	voluntad;	 fracasaba	con	demasiada
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frecuencia	el	intento	de	resistir:	el	esfuerzo	de	comer,	de	hablar,	de	parecer	alegre	no
daba	sus	frutos.	Muchas	horas	pasaron	en	que	la	señora	Pryor	temió	que	las	cuerdas
vitales	 no	 volverían	 a	 recuperar	 la	 fuerza,	 aunque	 el	 momento	 de	 la	 rotura	 se
retrasara.

Durante	 aquel	 período	 de	 tiempo,	 madre	 e	 hija	 parecieron	 prácticamente
abandonadas	por	sus	vecinos.	Agosto	tocaba	a	su	fin,	el	tiempo	era	bueno,	es	decir,
muy	seco	y	polvoriento,	pues	un	viento	árido	llevaba	todo	el	mes	soplando	del	este,	y
también	muy	despejado,	aunque	una	tenue	neblina,	estancada	en	la	atmósfera,	parecía
robar	al	cielo	la	intensidad	de	su	tono	azul,	a	la	tierra,	el	frescor	de	su	vegetación,	y	la
luminosidad	 al	 día.	Casi	 todas	 las	 familias	 de	Briarfield	 estaban	 fuera.	 La	 señorita
Keeldar	y	sus	amigos	se	habían	ido	a	la	costa,	igual	que	toda	la	familia	de	la	señora
Yorke.	 El	 señor	 Hall	 y	 Louis	 Moore,	 entre	 quienes	 parecía	 haber	 surgido	 una
intimidad	 espontánea,	 producto	 seguramente	 de	 una	 armonía	 de	 opiniones	 y	 de
temperamento,	se	habían	ido	«al	norte»,	para	hacer	una	excursión	a	pie	por	la	región
de	los	lagos.	Incluso	Hortense,	que	de	buena	gana	se	habría	quedado	para	ayudar	a	la
señora	Pryor	 a	 cuidar	 de	Caroline,	 había	vuelto	 a	Wormwood	Wells,	 pues	 se	había
sentido	obligada	a	atender	los	encarecidos	ruegos	de	la	señorita	Mann,	que	esperaba
aliviar	unos	dolores	agudizados	por	el	tiempo	insalubre;	en	realidad,	no	era	propio	de
ella	 negarse	 a	 una	 petición	 que	 al	 mismo	 tiempo	 apelaba	 a	 su	 bondad	 y	—por	 la
confesión	 de	 dependencia	 que	 suponía—	 halagaba	 su	 amor	 propio.	 En	 cuanto	 a
Robert,	de	Birmingham	se	había	ido	a	Londres,	donde	aún	estaba.

Mientras	 el	 soplo	 de	 los	 desiertos	 asiáticos	 siguiera	 cuarteando	 los	 labios	 de
Caroline	e	inflamara	sus	venas,	su	convalecencia	física	no	podía	ir	a	la	par	con	la	paz
de	espíritu	recobrada,	pero	llegó	el	día	en	que	el	viento	dejó	de	sollozar	en	el	aguilón
del	lado	este	de	la	rectoría	y	en	el	mirador	de	la	iglesia.	Una	pequeña	nube	como	la
mano	 de	 un	 hombre	 surgió	 en	 el	 oeste:	 desde	 allí	 llegó	 con	 las	 ráfagas	 de	 viento,
extendiéndose	 ampliamente;	 tempestades	 y	 aguaceros	 se	 desataron	 durante	 un
tiempo.	Cuando	cesaron,	el	sol	brilló	con	un	suave	calor,	el	cielo	recuperó	su	límpido
azul	y	la	naturaleza	su	verdor;	el	lívido	matiz	del	cólera	se	desvaneció	de	la	faz	de	la
tierra,	las	colinas	se	alzaron	nítidamente	en	el	horizonte,	liberadas	de	la	pálida	neblina
de	la	malaria.

La	 juventud	 de	 Caroline	 podía	 ahora	 servirle	 de	 algo,	 y	 también	 los	 solícitos
cuidados	de	su	madre;	ambas	cosas,	con	la	bendición	divina	que	llegaba	en	forma	de
puro	viento	del	oeste,	fresco	y	suave,	soplando	a	través	de	la	celosía	siempre	abierta
de	 la	habitación,	 reavivaron	 sus	 energías	 tanto	 tiempo	mermadas.	Por	 fin	 la	 señora
Pryor	 vio	 que	 la	 esperanza	 era	 posible:	 la	 auténtica	 convalecencia	 física	 había
comenzado.	No	sólo	la	sonrisa	de	Caroline	era	más	radiante	o	su	ánimo	más	alegre,
sino	 que	 su	 rostro	 y	 su	 mirada	 habían	 perdido	 cierta	 expresión,	 terrible	 e
indescriptible,	 pero	 que	 recordará	 fácilmente	 cualquiera	 que	 haya	 velado	 a	 un
enfermo	en	peligro	de	muerte.	Mucho	antes	de	que	su	enflaquecida	silueta	y	su	rostro
demacrado	volvieran	a	llenarse,	o	de	que	regresara	el	color	desvanecido,	se	produjo
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un	 cambio	 más	 sutil:	 todo	 en	 ella	 se	 hizo	 más	 suave	 y	 cálido.	 En	 lugar	 de	 una
máscara	 de	 mármol	 y	 unos	 ojos	 vidriosos,	 la	 señora	 Pryor	 recostaba	 sobre	 la
almohada	un	rostro	macilento	y	hundido,	sin	duda,	tal	vez	más	mortecino	que	antes,
pero	 menos	 aterrador,	 pues	 era	 una	 muchacha	 enferma,	 pero	 viva,	 y	 no	 un	 mero
molde	blanco	o	una	rígida	estatua.

Tampoco	se	pasaba	ya	el	día	pidiendo	agua.	La	frase	«Tengo	tanta	sed»	dejó	de
ser	su	queja.	Algunas	veces,	después	de	engullir	un	bocado,	decía	que	la	revivía;	no
todas	 las	 descripciones	 de	 alimentos	 le	 repugnaban	 por	 igual:	 en	 ocasiones	 era
posible	inducirla	a	indicar	una	preferencia.	¡Con	qué	trémulo	placer	y	ávido	esmero
preparaba	su	enfermera	lo	que	ella	elegía!	¡Cómo	la	observaba	mientras	comía!

Con	 el	 alimento	 recobró	 las	 fuerzas.	 Pudo	 sentarse.	Luego	 expresó	 el	 deseo	 de
respirar	aire	fresco,	de	volver	a	ver	sus	flores	y	si	los	frutos	habían	madurado.	Su	tío,
siempre	 generoso,	 había	 comprado	 una	 silla	 de	 jardín	 para	 su	 uso	 exclusivo:	 él
personalmente	la	bajó	en	brazos	y	la	instaló	en	ella,	y	William	Farren	la	esperaba	allí
para	empujar	la	silla,	dar	un	paseo	por	los	senderos	del	jardín,	mostrarle	lo	que	había
hecho	con	sus	plantas	y	recibir	nuevas	instrucciones.

William	y	ella	tenían	mucho	de	que	hablar,	tenían	una	docena	de	temas	en	común,
interesantes	para	ellos,	sin	 importancia	para	el	resto	del	mundo.	Sentían	una	misma
afición	por	animales,	pájaros,	insectos	y	plantas,	sostenían	doctrinas	similares	sobre
el	trato	humano	que	merecían	las	criaturas	menores,	y	compartían	una	aptitud	similar
para	la	observación	minuciosa	en	cuestiones	de	historia	natural.	El	nido	y	la	conducta
de	unas	abejas	mineras	que	habían	hecho	un	agujero	en	la	tierra	bajo	un	viejo	cerezo
fueron	uno	de	esos	temas;	otro	lo	constituyeron	las	madrigueras	de	ciertos	acentores
comunes	y	el	bienestar	de	ciertos	huevos	nacarados	y	crías	implumes.

De	haber	existido	el	Chambers’	Journal[130]	 en	 aquella	 época,	 no	 cabe	duda	de
que	habría	constituido	la	publicación	predilecta	de	la	señorita	Helstone	y	de	Farren.
Ella	 se	 habría	 suscrito	 y	 le	 habría	 prestado	 a	 él	 todos	 los	 números	 sin	 faltar	 uno;
ambos	 habrían	 saboreado	 sus	 maravillosas	 anécdotas	 sobre	 la	 sagacidad	 animal,
poniendo	una	fe	absoluta	en	ellas.

Esto	era	una	digresión,	pero	basta	para	explicar	por	qué	Caroline	no	quería	que
otra	 mano,	 salvo	 la	 de	 William,	 guiara	 su	 silla,	 y	 por	 qué	 su	 compañía	 y	 su
conversación	bastaban	para	hacer	apetecibles	los	paseos	por	el	jardín.

La	 señora	Pryor,	 que	paseaba	 cerca	 de	 ellos,	 se	 preguntaba	 cómo	 su	hija	 podía
sentirse	 tan	 a	 gusto	 con	 un	 «hombre	 del	 pueblo».	 A	 ella	 le	 era	 de	 todo	 punto
imposible	dirigirse	 a	 él	 si	 no	 era	 con	un	 tono	envarado.	Se	 sentía	 como	 si	un	gran
abismo	se	abriera	entre	su	casta	y	la	de	él,	y	le	parecía	que	trasponer	aquel	abismo,	o
encontrarse	 con	 él	 a	 mitad	 de	 camino,	 era	 rebajarse.	 Amablemente	 preguntó	 a
Caroline:

—¿No	temes,	cariño,	hablar	con	esa	persona	de	manera	tan	abierta?	Podría	abusar
y	volverse	locuaz	en	exceso.

—¿Abusar	 William,	 mamá?	 Tú	 no	 lo	 conoces.	 Jamás	 lo	 haría,	 es	 demasiado
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orgulloso	y	sensible.	William	tiene	sentimientos	muy	delicados.
Y	 la	 señora	 Pryor	 sonrió	 con	 escepticismo	 ante	 la	 ingenua	 idea	 de	 que	 aquel

payaso	 de	 manos	 callosas,	 cabellos	 desgreñados	 e	 indumentaria	 de	 fustán	 pudiera
tener	«sentimientos	delicados».

Farren,	por	su	parte,	ponía	mala	cara	a	la	señora	Pryor.	Sabía	que	no	le	juzgaban
correctamente,	 y	 tendía	 a	 volverse	 intratable	 con	 quienes	 no	 sabían	 apreciar	 sus
méritos.

La	 noche	 devolvía	 a	 Caroline	 enteramente	 a	 su	 madre,	 y	 a	 la	 señora	 Pryor	 le
gustaban	las	noches,	pues	entonces,	sola	con	su	hija,	no	había	sombra	humana	que	se
interpusiera	entre	ella	y	el	objeto	de	su	amor.	Durante	el	día,	su	comportamiento	era
rígido	y	tenía	sus	momentos	de	frialdad,	como	de	costumbre.	Con	el	señor	Helstone
mantenía	una	relación	muy	respetuosa,	pero	extremadamente	formal;	cualquier	cosa
semejante	a	la	familiaridad	habría	sido	causa	de	desprecio	para	uno	de	ellos	o	para	los
dos,	 pero	 a	 fuerza	 de	 cortesía	 estricta	 y	 una	 distancia	 bien	 medida,	 se	 llevaban
divinamente.

Con	 las	 criadas,	 la	 actitud	 de	 la	 señora	 Pryor	 no	 era	 descortés,	 sino	 cohibida,
hostil,	nada	cordial.	Tal	vez	 fuera	 la	 timidez	más	que	el	orgullo	 lo	que	 le	daba	una
apariencia	tan	altiva,	pero,	como	era	de	esperar,	Fanny	y	Eliza	no	supieron	hacer	tales
distinciones	 y,	 en	 consecuencia,	 la	 señora	 Pryor	 era	 impopular.	 El	 efecto	 que	 esto
producía	 no	 le	 pasaba	 desapercibido:	 hacía	 que	 a	 veces	 se	 sintiera	 insatisfecha
consigo	misma	 por	 defectos	 que	 no	 podía	 evitar	 y	 con	 todos	 los	 demás	 se	 la	 veía
distante,	desanimada	y	taciturna.

Este	estado	de	ánimo	cambió	por	influencia	de	Caroline,	y	solamente	por	ella.	La
amorosa	 dependencia	 del	 objeto	 de	 sus	 cuidados,	 el	 afecto	 natural	 de	 su	 hija,	 le
sobrevinieron	 suavemente:	 su	 frialdad	 se	 derritió,	 su	 rigidez	 se	 plegó,	 se	 volvió
risueña	y	 complaciente.	No	 es	 que	Caroline	manifestara	 su	 amor	verbalmente;	 a	 la
señora	 Pryor	 no	 le	 habría	 gustado,	 lo	 habría	 interpretado	 como	 una	 prueba	 de
hipocresía;	pero	se	aferraba	a	ella	con	sumisión	desenvuelta,	depositaba	en	ella	una
confianza	libre	de	temores:	estas	cosas	contentaban	el	corazón	de	la	madre.

Le	 gustaba	 oír	 a	 su	 hija	 decir:	 «Mamá,	 haz	 esto».	 «Mamá,	 por	 favor,	 tráeme
aquello».	«Mamá,	léeme».	«Cántame	un	poco,	mamá».

Nadie	más	—ni	un	solo	ser	viviente—	había	reclamado	así	sus	servicios,	ni	había
solicitado	su	ayuda.	Otras	personas	eran	siempre	más	o	menos	reservadas	o	estiradas
con	 ella,	 de	 igual	 forma	 que	 ella	 era	 reservada	 y	 estirada	 con	 los	 demás;	 otras
personas	 dejaban	 traslucir	 que	 conocían	 sus	 flaquezas	 y	 que	 las	 irritaban:	Caroline
demostraba	la	misma	falta	de	hiriente	sagacidad	y	de	sensibilidad	censora	que	cuando
era	una	criatura	de	pecho	de	tres	meses	de	edad.

Aun	 así,	 también	 Caroline	 sabía	 encontrar	 defectos.	 Ciega	 a	 los	 defectos
constitucionales	 que	 eran	 incurables,	 tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 para	 los	 hábitos
adquiridos	 que	 se	 podían	 remediar.	 Sermoneaba	 con	 naturalidad	 a	 su	madre	 sobre
ciertas	cuestiones,	y	la	madre,	en	lugar	de	sentirse	dolida,	se	complacía	en	descubrir
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que	la	hija	se	atrevía	a	darle	sermones,	hasta	tal	punto	se	sentía	a	gusto	con	ella.
—Mamá,	 estoy	 decidida	 a	 no	 dejarte	 llevar	 ese	 vestido	 viejo	 nunca	 más;	 esa

moda	no	 te	 favorece:	 la	 falda	es	demasiado	estrecha.	Te	pondrás	el	vestido	de	seda
negra	 todas	 las	 tardes.	Con	ese	vestido	estás	muy	bien,	 te	 sienta	bien,	y	 tendrás	un
vestido	 de	 raso	 negro	 para	 los	 domingos,	 de	 raso	 auténtico,	 nada	 de	 rasete	 ni	 de
imitaciones.	Y,	mamá,	cuando	tengas	el	nuevo,	debes	ponértelo.

—Cariño	mío,	pensaba	que	el	de	seda	negra	me	serviría	aún	muchos	años	como
mejor	vestido,	porque	quería	comprarte	a	ti	varias	cosas.

—Tonterías,	 mamá.	 Mi	 tío	 me	 da	 dinero	 para	 comprarme	 cuanto	 necesito;	 ya
sabes	que	es	muy	generoso,	y	estoy	decidida	a	verte	vestida	de	raso	negro.	Cómprate
la	 tela	 en	 seguida	 y	 que	 te	 haga	 el	 vestido	 una	 costurera	 que	 yo	 te	 recomendaré;
déjame	 a	 mí	 elegir	 el	 modelo.	 Estás	 empeñada	 en	 disfrazarte	 de	 abuela,	 quieres
persuadir	a	los	demás	de	que	eres	vieja	y	fea…	¡ni	hablar!	Muy	al	contrario,	cuando
vas	bien	vestida	y	estás	alegre	eres	realmente	atractiva.	Tu	sonrisa	es	muy	agradable,
tus	 dientes	 son	 muy	 blancos	 y	 tus	 cabellos	 tienen	 aún	 un	 bonito	 color	 claro.	 Y,
además,	 hablas	 como	 una	 señorita	 joven,	 con	 una	 voz	 muy	 clara	 y	 fina,	 y	 cantas
mejor	 que	 cualquier	 otra	 señorita	 a	 la	 que	 haya	 oído	 cantar.	 ¿Por	 qué	 llevas	 esos
vestidos	y	esos	sombreros,	mamá,	que	están	tan	anticuados?

—¿Te	molesta,	Caroline?
—Mucho;	incluso	me	mortifica.	La	gente	dice	que	eres	una	tacaña,	y	no	lo	eres,

pues	das	con	liberalidad	a	los	pobres	y	a	las	instituciones	religiosas,	pero	tus	regalos
los	haces	tan	a	la	chita	callando	que	sólo	lo	saben	quienes	los	reciben.	Pero	yo	misma
seré	 tu	doncella;	 cuando	esté	un	poco	más	 fuerte	me	pondré	manos	 a	 la	obra,	y	 tú
tienes	que	ser	buena,	mamá,	y	hacer	lo	que	yo	te	pida.

Y	Caroline	se	sentó	junto	a	su	madre,	le	arregló	el	pañuelo	de	muselina	y	le	alisó
los	cabellos.

—¡Una	mamá	propia	—siguió	diciendo,	como	complaciéndose	en	 la	 idea	de	su
parentesco—,	que	me	pertenece	y	a	la	que	yo	pertenezco!	Ahora	soy	una	joven	rica,
tengo	 algo	 que	 amo	 y	 a	 lo	 que	 no	 temo	 amar.	Mamá,	 ¿quién	 te	 dio	 este	 pequeño
broche?	Déjamelo	para	mirarlo	bien.

La	señora	Pryor,	que	solía	rehuir	los	dedos	entrometidos	y	el	contacto,	se	lo	dejó
quitar	con	satisfacción.

—¿Te	lo	regaló	papá,	mamá?
—Me	 lo	 regaló	 mi	 hermana,	 mi	 única	 hermana,	 Cary.	 ¡Ojalá	 tu	 tía	 Caroline

hubiera	vivido	para	ver	a	su	sobrina!
—¿No	tienes	nada	de	papá,	alguna	joya,	algún	regalo	suyo?
—Tengo	una	cosa.
—¿Que	guardas	como	un	tesoro?
—Que	guardo	como	un	tesoro.
—¿Bella	y	valiosa?
—Para	mí	no	tiene	precio.
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—Enséñamelo,	mamá.	¿Está	aquí	o	en	Fieldhead?
—Me	está	hablando	ahora	mismo,	inclinada	sobre	mí,	abrazándome.
—¡Ah,	mamá!	Te	refieres	a	tu	impertinente	hija,	que	no	te	deja	nunca	en	paz,	que,

cuando	te	vas	a	tu	habitación,	no	puede	evitar	correr	a	buscarte,	que	te	sigue	arriba	y
abajo	como	un	perro	faldero.

—Y	 que	 tiene	 unas	 facciones	 que	 aún	 me	 producen	 extraños	 escalofríos	 en
ocasiones.	Todavía	recelo	de	tu	hermosura,	hija	mía.

—No,	no,	no	puedes	recelar.	Mamá,	lamento	que	papá	no	fuera	bueno;	desearía
con	todas	mis	fuerzas	que	lo	hubiera	sido.	La	maldad	estropea	y	envenena	todas	las
cosas	agradables,	mata	el	amor.	Si	 tú	y	yo	pensáramos	 la	una	de	 la	otra	que	somos
malas,	no	podríamos	querernos,	¿verdad?

—¿Y	si	no	pudiéramos	confiar	la	una	en	la	otra,	Cary?
—¡Qué	desgraciadas	seríamos!	Madre,	antes	de	conocerte,	tenía	el	temor	de	que

no	 fueras	buena,	 de	que	no	pudiera	 apreciarte.	Ese	miedo	desalentaba	mi	deseo	de
verte,	pero	ahora	mi	corazón	se	 regocija	porque	he	descubierto	que	eres	perfecta…
casi;	buena,	 inteligente,	bonita.	Tu	único	defecto	es	que	eres	anticuada,	y	de	eso	 te
curaré	yo.	Mamá,	deja	la	labor,	léeme	algo.	Me	gusta	tu	acento	del	sur,	es	tan	puro	y
tan	dulce.	No	tiene	esa	dura	pronunciación	gutural	ni	ese	gangueo	nasal	que	casi	todo
el	mundo	tiene	aquí,	en	el	norte.	Mi	tío	y	el	señor	Hall	afirman	que	eres	una	excelente
lectora,	mamá.	El	señor	Hall	dice	que	jamás	había	oído	leer	a	ninguna	otra	señora	con
expresión	tan	correcta	ni	con	tan	puro	acento.

—Ojalá	 pudiera	 corresponder	 a	 su	 cumplido,	 Cary,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 la
primera	vez	que	oí	leer	y	predicar	a	esa	excelente	persona	que	es	tu	amigo,	no	entendí
nada	por	culpa	de	su	cerrado	acento	del	norte.

—¿A	mí	me	entiendes,	mamá?	¿Te	ha	parecido	que	hablo	mal?
—No,	 aunque	 casi	 deseaba	 que	 así	 fuera,	 igual	 que	 deseaba	 que	 tus	 modales

fueran	 toscos.	 Tu	 padre,	 Caroline,	 hablaba	 bien	 por	 naturaleza,	 con	 corrección,
suavidad	y	fluidez;	todo	lo	contrario	que	tu	respetable	tío.	Tú	has	heredado	ese	don.

—¡Pobre	papá!	Siendo	tan	simpático,	¿cómo	es	que	no	era	bueno?
—Pues	era	como	era,	y	es	una	suerte,	hija	mía,	que	tú	no	puedas	hacerte	una	idea

del	 porqué.	 Yo	 no	 lo	 sé;	 es	 un	misterio.	 La	 respuesta	 está	 en	manos	 del	 Creador;
déjalo	tal	como	está.

—Mamá,	 no	 haces	 más	 que	 coser	 y	 coser.	 Deja	 eso;	 no	 me	 gusta	 que	 cosas.
Ocupa	 tu	 regazo	y	 lo	quiero	para	mi	cabeza;	ocupa	 tus	ojos,	y	 los	quiero	para	 leer.
Aquí	está	tu	favorito:	Cowper.

Estas	impertinencias	eran	el	deleite	de	la	madre.	Si	alguna	vez	se	hacía	de	rogar,
era	sólo	para	oírlas	repetidas	y	disfrutar	de	la	amable	premura	de	su	hija,	entre	festiva
y	enojadiza.	Y	luego,	cuando	se	sometía	a	sus	deseos,	Caroline	decía	maliciosamente:

—Me	mimas	demasiado,	mamá.	Siempre	pensé	que	me	gustaría	ser	mimada,	y	lo
encuentro	muy	agradable.

También	la	señora	Pryor.
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CAPÍTULO	XXVI

VIEJOS	CUADERNOS	DE	EJERCICIOS

Cuando	 el	 grupo	 de	 Fieldhead	 regresó	 a	 Briarfield,	 Caroline	 estaba	 casi
restablecida.	 La	 señorita	 Keeldar,	 que	 había	 recibido	 por	 correo	 noticias	 de	 la
convalecencia	 de	 su	 amiga,	 no	 dejó	 pasar	 ni	 una	 hora	 entre	 su	 llegada	 a	 casa	 y	 su
primera	visita	a	la	rectoría.

Caía	una	lluvia	fina,	pero	pertinaz,	sobre	las	flores	tardías	y	los	rojizos	arbustos
otoñales	cuando	se	oyó	el	portillo	del	jardín	y	la	figura	familiar	de	Shirley	pasó	junto
a	la	ventana.	Cuando	entró	en	la	casa,	expresó	sus	sentimientos	a	su	propia	y	peculiar
manera.	 Shirley	 no	 era	 locuaz	 cuando	 estaba	 realmente	 conmovida	 por	 profundos
recelos	o	alegrías.	Raras	veces	permitía	que	una	fuerte	emoción	influyera	en	su	forma
de	hablar,	e	incluso	sus	ojos	la	rehuían	más	que	una	conquista	furtiva	y	caprichosa.
Shirley	abrazó	a	Caroline,	la	miró,	la	besó,	y	luego	dijo:

—Estás	 mejor.	 —Y	 un	 minuto	 después—:	 Ya	 veo	 que	 ahora	 estás	 fuera	 de
peligro,	 pero	 cuídate.	 ¡Dios	 quiera	 que	 tu	 salud	 no	 tenga	 que	 sufrir	 nuevas
conmociones!

Procedió	entonces	a	explayarse	sobre	su	viaje.	Durante	su	vivaracho	discurso,	sus
ojos	no	se	apartaron	de	Caroline:	en	su	brillo	se	leía	un	sincero	cuidado,	inquietud,	y
cierto	asombro.

«Mejor	está	—decían	sus	ojos—,	pero	¡qué	débil	parece	todavía!	¡Qué	peligro	ha
corrido!».

De	repente	Shirley	se	volvió	hacia	la	señora	Pryor,	y	la	traspasó	con	la	mirada.
—¿Cuándo	volverá	conmigo	mi	institutriz?	—preguntó.
—¿Puedo	 contárselo	 todo?	—inquirió	 Caroline	 a	 su	madre.	 Habiendo	 recibido

aquiescencia	 con	 un	 gesto,	 puso	 a	 Shirley	 al	 corriente	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 su
ausencia.

—¡Muy	 bien!	—fue	 el	 desapasionado	 comentario	 de	 su	 amiga—.	 ¡Muy	 bien!
Pero	para	mí	no	es	nada	nuevo.

—¡Qué!	¿Lo	sabías?
—Hace	 tiempo	 que	 lo	 había	 adivinado	 todo.	 La	 historia	 de	 la	 señora	 Pryor	 la

conocía	en	parte	por	boca	de	otros.	Estaba	al	 tanto	de	 la	vida	y	milagros	del	 señor
James	Helstone	con	todos	sus	detalles:	una	tarde,	conversando	con	la	señorita	Mann,
me	familiaricé	con	ellos;	además,	es	uno	de	los	ejemplos	que	utiliza	la	señora	Yorke
como	 advertencia,	 una	 de	 las	 banderas	 rojas	 que	 suele	 izar	 para	 espantar	 a	 las
señoritas	 que	 piensan	 en	 el	 matrimonio.	 Creo	 que	 debería	 haber	 aceptado	 con
escepticismo	el	retrato	esbozado	por	tales	manos,	dado	que	ambas	señoras	sienten	un
morboso	placer	en	revelar	el	lado	más	tenebroso	de	la	vida,	pero	también	interrogué
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al	señor	Yorke	sobre	el	particular	y	me	dijo:	«Shirley,	muchacha,	si	quieres	saber	algo
sobre	ese	James	Helstone,	sólo	te	diré	que	era	una	bestia.	Era	apuesto,	disoluto,	débil,
traicionero,	cortés,	cruel…».	No	llores,	Cary;	no	hablaremos	más	de	esto.

—No	 lloro,	 Shirley,	 o	 si	 lo	 hago,	 no	 es	 por	 nada.	 Sigue,	 si	 eres	 amiga	mía	 no
debes	ocultarme	la	verdad;	detesto	la	hipocresía	de	disfrazar	y	mutilar	la	verdad.

—Afortunadamente,	he	dicho	ya	casi	todo	lo	que	tenía	que	decir,	salvo	que	tu	tío
en	 persona	 corroboró	 las	 palabras	 del	 señor	 Yorke,	 pues	 también	 él	 desprecia	 la
mentira	 y	 no	 utiliza	 ninguno	 de	 esos	 subterfugios	 convencionales	 que	 son	 más
despreciables	que	las	mentiras.

—Pero	papá	está	muerto;	deberían	dejarle	descansar	en	paz.
—Sí…	y	nosotras	lo	dejaremos.	Llora,	Cary,	 te	hará	bien;	no	es	bueno	contener

las	 lágrimas	que	fluyen	con	naturalidad.	Además,	he	decidido	que	quiero	compartir
una	 idea	que	en	este	momento	 se	 trasluce	 en	 los	ojos	de	 tu	madre	 cuando	 te	mira:
cada	lágrima	borra	un	pecado.	Llora;	tus	lágrimas	tienen	la	virtud	de	la	que	carecían
los	ríos	de	Damasco:	pueden	limpiar	un	recuerdo	leproso,	como	el	Jordán[131].	Señora
—continuó,	 dirigiéndose	 a	 la	 señora	 Pryor—,	 ¿creía	 usted	 que	 podía	 ver	 todos	 los
días	 a	 su	 hija	 y	 a	 usted	 juntas,	 dándome	 cuenta	 de	 sus	 asombrosas	 similitudes	 en
muchos	aspectos,	advirtiendo,	perdóneme,	su	emoción	 incontenible	en	presencia	de
ella,	y	más	incontenible	aún	en	su	ausencia,	y	no	hacer	conjeturas?	Las	hice,	y	son	del
todo	correctas.	Empezaré	a	pensar	que	soy	una	mujer	perspicaz.

—¿Y	 no	 dijiste	 nada?	 —preguntó	 Caroline,	 que	 había	 recobrado	 pronto	 el
tranquilo	dominio	de	sus	sentimientos.

—Nada.	No	tenía	derecho	a	decir	una	sola	palabra.	No	era	asunto	mío,	de	modo
que	me	abstuve	de	hacer	el	menor	comentario.

—¿Adivinaste	un	secreto	tan	importante	y	no	insinuaste	en	modo	alguno	que	lo
habías	adivinado?

—¿Es	eso	tan	difícil?
—No	es	propio	de	ti.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	eres	reservada.	Eres	abierta	y	comunicativa.
—Puede	que	lo	sea,	pero	sé	muy	bien	hasta	dónde	puedo	llegar.	Cuando	enseño

mi	tesoro,	puedo	ocultar	un	par	de	gemas:	una	curiosa	piedra	tallada,	no	comprada;
un	amuleto	cuyo	resplandor	místico	ni	 siquiera	yo	me	permito	contemplar	más	que
raras	veces.	Adiós.

Así	 fue	 como	Caroline	 pudo	 contemplar	 el	 carácter	 de	Shirley	 desde	 un	 nuevo
punto	de	vista.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	esta	perspectiva	se	renovara:	se
abrió	ante	sus	ojos.

En	 cuanto	 Caroline	 se	 sintió	 con	 fuerzas	 para	 un	 cambio	 de	 escenario	 —la
emoción	 de	 un	 poco	 de	 compañía—,	 la	 señorita	 Keeldar	 solicitó	 diariamente	 su
presencia	 en	 Fieldhead.	No	 se	 sabe	 si	 Shirley	 se	 había	 cansado	 de	 sus	 honorables
parientes;	ella	nada	dijo,	pero	reclamó	y	retuvo	a	Caroline	con	una	vehemencia	que
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demostraba	que	un	aditamento	a	aquellas	excelentísimas	personas	era	bien	recibido.
Los	 Sympson	 eran	 gente	 de	 iglesia;	 a	 la	 sobrina	 de	 un	 rector,	 por	 supuesto,	 la

recibieron	 con	 cortesía.	 El	 señor	 Sympson	 resultó	 ser	 un	 hombre	 de	 respetabilidad
intachable,	carácter	inquietante,	principios	piadosos	y	opiniones	mundanas;	su	esposa
era	muy	buena	mujer,	paciente,	buena,	bien	educada.	La	habían	educado	en	un	rígido
sistema	 de	 valores,	 alimentándola	 apenas	 con	 unos	 cuantos	 prejuicios:	 un	 simple
puñado	de	hierbas	amargas,	unas	cuantas	preferencias	hervidas	para	extraer	su	sabor
natural	 y	 sin	 condimento	 alguno,	 todo	 lo	 cual	 había	 convertido	 unos	 cuantos
principios	excelentes	en	una	inflada	masa	de	intolerancia,	difícil	de	digerir.	Ella	era
demasiado	sumisa	para	quejarse	de	semejante	dieta,	o	para	pedir	alguna	migaja	más.

Las	hijas	eran	un	ejemplo	para	su	sexo.	Eran	altas	y	con	una	recta	nariz	romana.
Habían	 recibido	 una	 educación	 impecable.	 Todo	 lo	 que	 hacían	 estaba	 bien	 hecho.
Libros	de	historia	y	de	las	materias	más	sesudas	habían	cultivado	su	espíritu.	Estaban
en	 posesión	 de	 principios	 y	 opiniones	 que	 no	 podían	 ser	 enmendados.	 Sería	 difícil
encontrar	 vidas,	 sentimientos,	 maneras	 y	 costumbres	 regulados	 con	 mayor
minuciosidad.	 Conocían	 al	 dedillo	 cierto	 código	 de	 leyes	 sobre	 lenguaje,
comportamiento,	etcétera,	de	ciertas	escuelas	de	señoritas;	jamás	se	desviaban	de	sus
curiosas	y	pragmáticas	reglas,	y	contemplaban	con	secreto	horror	las	desviaciones	de
los	demás.	La	abominación	de	la	desolación	no	era	ningún	misterio	para	ellas:	habían
descubierto	 esa	 cosa	 indecible	 en	 la	 característica	 que	 otros	 llaman	 originalidad.
Prontas	estaban	a	reconocer	el	menor	indicio	de	este	mal,	y	tanto	si	veían	su	huella,
fuera	en	miradas,	palabras	o	hechos,	como	si	la	leían	en	el	estilo	nuevo	y	vigoroso	de
un	 libro,	 o	 la	 escuchaban	 en	 un	 lenguaje	 interesante,	 novedoso,	 puro	 y	 expresivo,
sentían	escalofríos,	vacilaban:	el	peligro	pendía	sobre	sus	cabezas;	hollaban	 terreno
peligroso.	 ¿Qué	 era	 esa	 cosa	 extraña?	 Tenía	 que	 ser	 mala,	 puesto	 que	 no	 la
comprendían.	Era	preciso	censurarla	y	encadenarla.

Henry	Simpson	—el	único	varón	y	el	menor	de	los	tres	hijos—	era	un	muchacho
de	quince	años.	Solía	preferir	la	compañía	de	su	preceptor;	cuando	no	podía	estar	con
él,	buscaba	 la	compañía	de	Shirley.	Era	diferente	de	sus	hermanas:	menudo,	cojo	y
macilento.	Sus	grandes	ojos	tenían	un	brillo	lánguido	dentro	de	unas	pálidas	órbitas;
por	 lo	 general	 eran	 en	 realidad	 bastante	 apagados,	 pero,	 capaces	 de	 iluminarse,	 a
veces,	 no	 sólo	 resplandecían,	 sino	 que	 llameaban.	 Una	 emoción	 interior	 podía
asimismo	dar	color	a	sus	mejillas	y	decisión	a	sus	movimientos	de	lisiado.	Su	madre
lo	 amaba;	 creía	 que	 sus	 peculiaridades	 eran	 la	 señal	 de	 un	 elegido.	 Admitía	 que
Henry	 no	 era	 como	 los	 demás	 niños;	 creía	 que	 era	 un	 ser	 regenerado,	 un	 nuevo
Samuel	 que	 había	 recibido	 la	 llamada	 de	 Dios	 desde	 su	 nacimiento[132]:	 iba	 a	 ser
clérigo.	 El	 señor	 y	 las	 señoritas	 Sympson,	 que	 no	 comprendían	 al	 muchacho,	 lo
dejaban	de	lado.	Shirley	había	hecho	de	él	su	favorito;	él	había	hecho	de	Shirley	su
compañera	de	juegos.

En	 medio	 de	 este	 círculo	 familiar	 —o	 más	 bien	 fuera	 de	 él—	 se	 movía	 el
preceptor,	el	satélite.
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Sí,	Louis	Moore	era	el	satélite	del	hogar	de	los	Sympson:	vinculado	a	ellos,	pero
aparte;	 siempre	presente,	 siempre	distante.	Todos	 los	miembros	de	 aquella	 correcta
familia	 lo	 trataban	con	 la	debida	dignidad.	El	padre	 lo	 trataba	con	austera	cortesía,
algunas	veces	irritable;	la	madre,	que	era	una	persona	de	buen	corazón,	se	mostraba
atenta,	 pero	 formal;	 las	 hijas	 no	 veían	 en	 él	 a	 un	 hombre,	 sino	 una	 abstracción.
Diríase,	 por	 su	 actitud,	 que	 el	 preceptor	 de	 su	 hermano	 no	 existía	 para	 ellas.	 Eran
personas	educadas;	también	él	lo	era,	pero	ellas	no	lo	veían	así.	Eran	jóvenes	dotadas;
también	 él	 tenía	 talento,	 pero	 imperceptible	 para	 sus	 sentidos.	 El	 más	 inspirado
dibujo	 surgido	 de	 los	 dedos	 del	 preceptor	 era	 un	 papel	 en	 blanco	 a	 ojos	 de	 las
señoritas	Sympson;	el	comentario	más	original	que	brotara	de	sus	labios	era	inaudible
para	ellas.	Nada	podía	imponerse	al	decoro	de	su	comportamiento.

Tendría	 que	haber	 dicho	que	nada	podía	 igualarlo,	 pero	he	 recordado	un	hecho
que	 asombró	 a	Caroline	Helstone	 por	 lo	 extraño.	 Fue	 el	 descubrimiento	 de	 que	 su
primo	Louis	 no	 tenía	 absolutamente	 ningún	 amigo	 comprensivo	 en	 Fieldhead,	 que
para	la	señorita	Keeldar	era	un	mero	profesor,	que	le	tenía	por	tan	poco	caballero	y
tan	poco	hombre	como	las	estimadas	señoritas	Sympson.

¿Qué	 le	 había	 ocurrido	 a	 la	 bondadosa	 Shirley	 para	 que	 también	 ella	 fuera
indiferente	a	la	triste	situación	de	un	semejante	que	se	veía	aislado	de	tal	modo	bajo
su	techo?	Quizá	no	fuera	altanera	con	él,	pero	jamás	le	prestaba	atención:	lo	dejaba
abandonado	a	su	suerte.	Louis	entraba	y	salía,	hablaba	o	callaba,	y	rara	era	la	vez	en
que	ella	se	daba	por	enterada	de	su	presencia.

En	cuanto	al	propio	Louis	Moore,	tenía	el	aire	de	un	hombre	habituado	a	esta	vida
y	 que	 había	 resuelto	 sobrellevarla	 durante	 un	 tiempo.	 Sus	 facultades	 parecían
encerradas	en	su	 interior	y	no	se	 resentían	de	su	cautividad.	No	reía	 jamás;	sonreía
muy	 contadas	 veces;	 no	 expresaba	 ninguna	 queja.	 Cumplía	 con	 todos	 sus	 deberes
escrupulosamente.	Tenía	el	cariño	de	su	pupilo;	del	 resto	del	mundo	no	pedía	nada
más	 que	 cortesía.	 Daba	 la	 impresión,	 incluso,	 de	 que	 no	 aceptaría	 nada	 más,	 en
aquella	 casa	 al	 menos,	 pues	 cuando	 su	 prima	 Caroline	 le	 ofreció	 su	 amistad
afectuosamente,	 no	 sólo	 no	 la	 alentó,	 sino	 que	 rehuyó	 su	 compañía	 en	 lugar	 de
buscarla.	Aparte	de	su	pálido	alumno	 lisiado,	 tan	sólo	a	un	ser	viviente	 trataba	con
afecto	 en	 aquella	 casa,	 al	 rufián	 de	Tartar,	 que,	 arisco	 e	 intratable	 para	 los	 demás,
demostraba	 una	 singular	 parcialidad	 hacia	 Louis	 Moore;	 tan	 marcada	 era	 que,	 a
veces,	cuando	se	llamaba	a	Moore	a	comer	y	éste	entraba	en	el	comedor	y	se	sentaba
sin	que	nadie	le	dirigiera	la	palabra,	Tartar	se	levantaba	de	su	escondrijo	a	los	pies	de
Shirley	y	se	iba	junto	al	taciturno	preceptor.	Una	vez	—una	sola	vez—	se	fijó	Shirley
en	la	deserción	y,	extendiendo	su	blanca	mano	y	en	voz	baja,	intentó	convencerlo	de
que	volviera.	Tartar	miró,	babeó	y	suspiró,	como	tenía	por	costumbre,	pero	desdeñó
la	 invitación	 y	 se	 sentó	 tranquilamente	 sobre	 los	 cuartos	 traseros	 al	 lado	 de	 Louis
Moore.	Este	caballero	atrajo	la	cabezota	del	perro	hacia	su	rodilla,	le	dio	una	palmada
y	esbozó	una	leve	sonrisa.

Un	observador	sagaz	podría	haber	notado,	en	el	curso	de	esa	misma	noche,	que
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después	 de	 que	 Tartar	 hubiera	 recobrado	 su	 devoción	 por	 Shirley	 y	 se	 hubiera
tumbado	una	vez	más	cerca	de	su	escabel,	el	audaz	preceptor	volvió	a	hechizarlo	una
vez	más	con	una	palabra	y	un	gesto.	El	can	levantó	las	orejas	al	oír	la	palabra;	se	alzó
al	 ver	 el	 gesto,	 y	 se	 dirigió	 con	 la	 cabeza	 cariñosamente	 agachada	 para	 recibir	 la
esperada	caricia:	mientras	 lo	acariciaba,	 la	 significativa	 sonrisa	volvió	a	alterar	una
vez	más	el	rostro	sereno	de	Moore.

*

—Shirley	—dijo	Caroline	un	día,	mientras	las	dos	estaban	solas	en	la	glorieta—,
¿sabías	 que	 mi	 primo	 era	 preceptor	 del	 hijo	 de	 tu	 tío	 antes	 de	 que	 los	 Sympson
vinieran	aquí?

Shirley	no	respondió	con	su	acostumbrada	rapidez,	pero	por	fin	dijo:
—Sí,	por	supuesto.	Lo	sabía	perfectamente.
—Ya	me	parecía	que	debías	de	estar	al	tanto	de	esa	circunstancia.
—¡Bueno!	¿Y	qué?
—No	acierto	a	adivinar	a	qué	se	debe	que	nunca	lo	mencionaras	y	me	sorprende.
—¿Por	qué	habría	de	sorprenderte?
—Me	parece	raro.	No	me	lo	explico.	Tú	eres	muy	locuaz,	muy	sincera.	¿Cómo	es

que	nunca	me	has	comentado	esa	circunstancia?
—Pues	porque	no	te	la	he	comentado.	—Shirley	se	echó	a	reír.
—¡Eres	 un	 ser	 muy	 singular!	—comentó	 su	 amiga—.	 Pensaba	 que	 te	 conocía

muy	 bien,	 pero	 empiezo	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	me	 equivocaba.	 Fuiste	 tan	 callada
como	una	tumba	en	lo	que	respecta	a	la	señora	Pryor	y	ahora,	una	vez	más,	he	aquí
otro	secreto.	Pero	para	mí	es	un	misterio	por	qué	lo	convertiste	en	secreto.

—Nunca	 lo	 convertí	 en	 secreto,	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 hacerlo.	 Si	 me
hubieras	 preguntado	 quién	 era	 el	 preceptor	 de	 Henry,	 te	 lo	 habría	 dicho.	 Además,
pensaba	que	lo	sabías.

—Me	 asombran	muchas	más	 cosas	 de	 este	 asunto:	 no	 te	 gusta	 el	 pobre	 Louis,
¿por	qué?	¿Te	molesta	lo	que	quizá	consideras	su	posición	servil?	¿Desearías	que	el
hermano	de	Robert	estuviera	en	mejor	situación?

—¡El	 hermano	 de	Robert!	—fue	 la	 exclamación	 de	Shirley,	 pronunciada	 en	 un
tono	cercano	al	desdén,	y,	con	un	movimiento	de	orgullosa	impaciencia,	arrancó	una
rosa	de	una	rama	que	asomaba	a	través	de	la	celosía	abierta.

—Sí	—repitió	Caroline	 con	 suave	 firmeza—,	 el	 hermano	 de	Robert.	 Ése	 es	 su
estrecho	parentesco	con	Gérard	Moore,	del	Hollow,	aunque	la	naturaleza	no	lo	haya
dotado	de	facciones	tan	bellas	ni	de	un	aire	tan	noble	como	el	de	su	pariente,	pero	su
sangre	es	igual	de	buena	y	sería	tan	caballero	como	él,	si	fuera	libre.

—¡Sabia,	 humilde	 y	 piadosa	 Caroline!	 —exclamó	 Shirley	 con	 ironía—.
¡Hombres	y	ángeles,	escuchadla!	No	deberíamos	despreciar	unas	facciones	vulgares,
ni	un	trabajo	arduo,	pero	honrado,	¿verdad?	Fíjate	en	el	objeto	de	tu	panegírico;	está
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allí,	en	el	jardín	—añadió,	señalando	a	través	de	un	orificio	en	las	densas	enredaderas,
y	por	ese	orificio	era	visible	Louis	Moore,	que	llegaba	caminando	lentamente	por	el
sendero.

—No	es	feo,	Shirley	—fue	la	defensa	de	Caroline—;	no	es	innoble.	Es	taciturno;
el	silencio	sella	sus	pensamientos,	pero	lo	considero	un	hombre	inteligente;	y	puedo
asegurarte	que	el	señor	Hall	jamás	cultivaría	su	amistad	de	no	haber	encontrado	algo
muy	digno	de	alabanza	en	su	carácter.

Shirley	 soltó	 una	 carcajada	 y	 luego	 otra,	 con	 un	 leve	 deje	 sarcástico	 en	 ambas
ocasiones.

—Bueno,	 bueno	—comentó—.	Con	 la	 excusa	de	que	 es	 amigo	de	Ciryl	Hall	 y
hermano	de	Robert	Moore,	toleraremos	su	existencia,	¿no	es	así,	Cary?	Tú	crees	que
es	 inteligente,	 ¿verdad?	No	es	del	 todo	 idiota,	 ¿eh?	 ¡Algo	digno	de	alabanza	en	 su
carácter!	Es	decir,	no	es	un	completo	rufián.	¡Bien!	Yo	valoro	tus	opiniones	y,	para
demostrártelo,	si	pasa	por	aquí,	hablaré	con	él.

Louis	Moore	se	acercó	a	la	glorieta.	Ignorando	que	estaba	ocupada,	se	sentó	en	el
escalón.	Tartar,	que	se	había	convertido	en	su	compañero	habitual,	lo	había	seguido
hasta	allí	y	se	tumbó	sobre	sus	pies.

—¡Viejo	 amigo!	 —dijo	 Louis,	 tirándole	 de	 una	 oreja	 o,	 más	 bien,	 del	 resto
mutilado	de	ese	órgano,	desgarrado	y	mordido	en	cien	batallas—.	El	sol	otoñal	nos	da
el	mismo	agradable	calor	que	a	los	más	ricos	y	favorecidos.	Este	jardín	no	es	nuestro,
pero	gozamos	de	sus	aromas	y	su	verdor,	¿verdad?

Guardó	silencio	sin	dejar	de	acariciar	a	Tartar,	que	babeó	con	extremado	afecto.
Un	leve	estremecimiento	empezó	a	agitar	los	árboles	que	los	rodeaban,	algo	revoloteó
hasta	 el	 suelo,	 ligero	 como	 una	 hoja:	 eran	 pájaros	 pequeños	 que	 aterrizaron	 en	 el
césped	a	una	tímida	distancia	y	se	pusieron	a	dar	saltitos,	como	expectantes.

—Estos	duendecillos	marrones	recuerdan	que	les	di	de	comer	el	otro	día	—dijo
Louis,	reanudando	su	soliloquio—.	Quieren	más	galleta.	Hoy	he	olvidado	guardar	un
trozo.	Pequeños	espíritus	hambrientos,	no	tengo	migas	para	vosotros.

Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	la	sacó	vacía.
—Una	necesidad	fácil	de	cubrir	—susurró	la	señorita	Keeldar.
De	su	retículo	sacó	un	trozo	de	bizcocho,	pues	aquel	receptáculo	no	estaba	jamás

desprovisto	 de	 algo	 disponible	 que	 arrojar	 a	 las	 gallinas,	 patos	 o	 gorriones;	 lo
desmenuzó	e,	inclinándose	sobre	el	hombro	de	Louis,	echó	las	migas	en	su	mano.

—Ahí	tiene	—dijo—,	la	Providencia	vela	por	el	imprevisor.
—Esta	tarde	de	septiembre	es	agradable	—dijo	Louis	Moore	mientras,	sin	perder

en	absoluto	la	compostura,	arrojaba	tranquilamente	las	migas	a	la	hierba.
—¿Incluso	para	usted?
—Tan	agradable	para	mí	como	para	cualquier	monarca.
—Siente	usted	un	desabrido	y	solitario	regocijo	en	disfrutar	de	los	elementos,	de

los	seres	inanimados	y	de	los	seres	animados	inferiores.
—Solitario	 sí,	 pero	 no	desabrido.	Con	 los	 animales	me	 siento	 como	un	hijo	 de
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Adán:	el	heredero	de	aquel	a	quien	se	le	dio	dominio	sobre	«todos	los	seres	vivientes
que	se	mueven	sobre	la	tierra».	A	su	perro	le	gusta	y	me	sigue;	cuando	entro	en	ese
corral,	las	palomas	de	su	palomar	revolotean	a	mis	pies;	su	yegua	me	conoce	tan	bien
como	a	usted	y	me	obedece	mejor.

—Y	mis	rosas	tienen	un	dulce	aroma	para	usted	y	mis	árboles	le	dan	sombra.
—Y	—prosiguió	Louis—	no	hay	capricho	en	el	mundo	que	pueda	quitarme	esos

placeres:	son	míos.
Louis	se	alejó;	Tartar	fue	tras	él,	como	obligado	por	el	deber	y	el	afecto,	y	Shirley

se	 quedó	 de	 pie	 en	 el	 escalón	 de	 la	 glorieta.	 Caroline	 vio	 su	 rostro	 mientras
contemplaba	 al	 insolente	 preceptor:	 estaba	 pálido,	 como	 si	 el	 orgullo	 bullera	 en	 su
interior.

—Mira	—dijo	Caroline	para	disculparlo—,	hieren	sus	sentimientos	tan	a	menudo
que	se	vuelve	malhumorado.

—Mira	—replicó	Shirley	con	ira—,	Louis	Moore	es	un	tema	sobre	el	que	tú	y	yo
acabaremos	 peleándonos	 si	 hablamos	 de	 él	 a	 menudo,	 de	modo	 que	 no	 vuelvas	 a
mencionarlo	nunca	más.

«Supongo	que	se	ha	comportado	así	en	más	de	una	ocasión	—pensó	Caroline—,
y	que	eso	ha	hecho	que	Shirley	sea	tan	distante	con	él.	Sin	embargo,	me	extraña	en
ella	 que	 no	 tenga	 en	 cuenta	 su	 carácter	 y	 sus	 circunstancias.	 Me	 extraña	 que	 la
modestia,	la	hombría	y	la	sinceridad	de	Louis	no	aboguen	por	él	a	sus	ojos.	No	suele
ser	tan	desconsiderada	ni	tan	irritable».

*

El	 testimonio	 verbal	 de	 dos	 amigos	 de	Caroline	 con	 respecto	 al	 carácter	 de	 su
primo	 abundó	 en	 la	 opinión	 favorable	 que	 tenía	 de	 él.	William	Farren,	 cuya	 casita
había	 visitado	 Louis	 en	 compañía	 del	 señor	 Hall,	 afirmó	 que	 era	 un	 «auténtico
caballero»	como	no	había	otro	en	Briarfield.	Él,	William,	«haría	cualquier	cosa	por
ese	 hombre.	 Y	 es	 de	 ver	 cómo	 gusta	 a	 los	 chiquillos	 y	 cómo	 mi	 mujer	 le	 cogió
simpatía	 en	 cuanto	 lo	 vio.	 En	 cuanto	 entró	 en	 la	 casa,	 los	 niños	 se	 le	 acercaron
inmediatamente.	 Las	 criaturas	 parecen	 tener	 un	 sexto	 sentido	 que	 no	 tienen	 los
mayores	para	descubrir	la	naturaleza	de	la	gente».

El	 señor	Hall,	 en	 respuesta	a	una	pregunta	de	 la	 señorita	Helstone	 sobre	 lo	que
pensaba	de	Louis	Moore,	contestó	con	presteza	que	era	el	mejor	hombre	que	había
conocido	desde	que	abandonara	Cambridge.

—Pero	es	tan	serio	—objetó	Caroline.
—¡Serio!	 ¡La	mejor	compañía	del	mundo!	Tiene	un	 sentido	del	humor	curioso,

tranquilo,	poco	convencional.	Jamás	en	toda	mi	vida	había	disfrutado	tanto	con	una
excursión	como	con	la	que	hicimos	a	los	lagos.	Sus	conocimientos	y	sus	gustos	son
tan	superiores	que	a	uno	le	sienta	bien	hallarse	bajo	su	 influencia,	y	en	cuanto	a	su
naturaleza	y	su	temperamento,	me	parecen	excelentes.
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—En	Fieldhead	parece	sombrío,	y	creo	que	lo	tienen	por	un	misántropo.
—¡Oh!	Imagino	que	allí	está	totalmente	fuera	de	lugar,	en	una	posición	falsa.	Los

Sympson	son	personas	muy	estimables,	pero	no	son	gente	que	puedan	comprender	a
alguien	como	él;	conceden	una	gran	importancia	a	las	formas	y	la	etiqueta,	que	no	se
corresponden	con	su	manera	de	ser.

—Creo	que	a	la	señorita	Keeldar	no	le	gusta.
—No	 lo	 conoce,	 no	 lo	 conoce,	 porque	 tiene	 el	 sentido	 común	 suficiente	 para

hacer	justicia	a	sus	méritos,	si	lo	conociera.
«Bueno,	 supongo	 que	 es	 verdad	 que	 no	 lo	 conoce»,	 reflexionó	Caroline,	 y	 con

esta	hipótesis	se	esforzó	en	explicar	lo	que,	de	otro	modo,	parecía	inexplicable.	Pero
esta	sencilla	solución	no	le	sirvió	mucho	tiempo:	se	vio	obligada	a	privar	a	la	señorita
Keeldar	incluso	de	esta	excusa	negativa	para	sus	prejuicios.

Un	 día	 se	 encontraba	 Caroline	 por	 casualidad	 en	 la	 sala	 de	 estudio	 con	Henry
Sympson,	 cuyo	 carácter	 amigable	 y	 afectuoso	 le	 había	 granjeado	 rápidamente	 sus
simpatías.	El	muchacho	estaba	atareado	con	un	artefacto	mecánico;	su	cojera	le	hacía
preferir	las	actividades	sedentarias.	Empezó	a	hurgar	en	el	escritorio	de	su	preceptor
en	 busca	 de	 un	 trozo	 de	 cera	 o	 bramante,	 necesarios	 para	 su	 tarea.	Moore	 estaba
ausente.	Lo	cierto	es	que	el	señor	Hall	había	ido	a	buscarlo	para	dar	un	largo	paseo
juntos.	 Henry	 no	 consiguió	 encontrar	 lo	 que	 buscaba	 inmediatamente:	 revolvió	 un
compartimento	tras	otro	y,	abriendo	finalmente	un	cajón	interior,	no	dio	con	un	ovillo
de	 cuerda,	 ni	 con	 un	 trozo	 de	 cera	 de	 abejas,	 sino	 con	 un	 paquetito	 de	 cuadernos
pequeños	de	color	de	mármol	atados	con	una	cinta.	Henry	los	miró.

—¡Hay	que	ver	las	tonterías	que	guarda	el	señor	Moore	en	su	escritorio!	—dijo
—.	Espero	que	no	guarde	mis	viejos	ejercicios	con	tanto	esmero.

—¿Qué	es?
—Viejos	cuadernos	de	ejercicios.
Arrojó	 el	 paquete	 a	 Caroline.	 Tan	 pulcro	 era	 su	 aspecto	 exterior	 que	 sintió

curiosidad	por	descubrir	su	contenido.
—Si	sólo	son	cuadernos	de	ejercicios,	supongo	que	podré	abrirlos,	¿no?
—¡Oh,	sí!	Con	entera	libertad.	Comparto	la	mitad	del	escritorio	del	señor	Moore,

pues	me	deja	guardar	en	él	todo	tipo	de	cosas,	y	yo	le	doy	permiso.
Tras	un	breve	escrutinio,	los	cuadernos	resultaron	contener	redacciones	en	francés

con	una	escritura	peculiar,	pero	compacta,	y	exquisitamente	 limpia	y	clara.	La	 letra
era	 reconocible:	 Caroline	 no	 necesitó	 ver	 la	 prueba	 de	 la	 firma	 al	 final	 de	 cada
redacción	para	saber	a	quién	pertenecía.	Sin	embargo,	la	firma	la	dejó	atónita:	Shirley
Keeldar,	Sympson	Grove,	…shire	 (un	condado	del	 sur	de	 Inglaterra),	 y	 la	 fecha	 se
remontaba	a	cuatro	años	antes.

Caroline	volvió	a	atar	el	paquete	y	lo	sostuvo	en	la	mano	mientras	meditaba.	Se
sentía	como	si,	al	abrirlo,	hubiera	traicionado	la	confianza	de	otra	persona.

—Son	de	Shirley,	¿sabe?	—dijo	Henry	con	indiferencia.
—¿Se	los	diste	tú	al	señor	Moore?	Supongo	que	los	ejercicios	los	escribió	con	la
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señora	Pryor.
—Los	escribió	en	mi	sala	de	estudios	de	Sympson	Grove,	cuando	vivía	allí	con

nosotros.	El	señor	Moore	le	enseñó	francés;	es	su	lengua	materna.
—Lo	sé…	¿Era	una	buena	alumna,	Henry?
—Era	un	ser	alocado	y	risueño,	pero	resultaba	agradable	 tenerla	al	 lado	durante

las	clases;	las	hacía	más	placenteras.	Aprendía	deprisa,	aunque	era	difícil	saber	cómo
y	cuándo.	El	francés	fue	pan	comido	para	ella;	 lo	hablaba	con	fluidez,	 tanta	fluidez
como	el	propio	señor	Moore.

—¿Era	obediente?	¿Causaba	algún	trastorno?
—En	cierto	sentido	causaba	muchos	 trastornos:	era	muy	atolondrada,	pero	a	mí

me	gustaba.	Estoy	perdidamente	enamorado	de	Shirley.
—¡Perdidamente	enamorado…	tontuelo!	No	sabes	lo	que	dices.
—Estoy	perdidamente	enamorado	de	ella,	es	la	luz	de	mis	ojos.	Anoche	se	lo	dije

al	señor	Moore.
—Te	regañaría	por	exagerar	de	esa	manera.
—No.	Nunca	regaña	y	regaña,	como	hacen	las	institutrices	de	las	chicas.	Estaba

leyendo,	 y	 se	 limitó	 a	 sonreír	 sin	 dejar	 de	mirar	 el	 libro,	 y	 dijo	 que	 si	 la	 señorita
Keeldar	 no	 era	más	que	 eso,	 era	menos	de	 lo	 que	 él	 creía,	 pues	yo	no	 era	 sino	un
muchacho	 de	 mirada	 apagada	 y	 corto	 de	 vista.	 Me	 temo	 que	 soy	 un	 pobre
desgraciado,	señorita	Caroline	Helstone.	Soy	un	lisiado,	¿sabe?

—Eso	no	debe	preocuparte,	Henry,	eres	un	muchachito	muy	agradable,	y	si	Dios
no	te	ha	dado	salud	y	fortaleza,	te	ha	dado	en	cambio	un	carácter	afable	y	un	corazón
y	un	cerebro	excelentes.

—Me	despreciarán.	Algunas	veces	creo	que	usted	y	Shirley	me	desprecian.
—Escucha,	Henry.	Por	 lo	general,	no	me	gustan	 los	muchachos	de	 tu	edad;	me

horrorizan.	Me	 parecen	 todos	 pequeños	 rufianes	 que	 sienten	 un	 placer	 anormal	 en
matar	y	atormentar	a	pájaros,	insectos,	gatos	y	cualquier	cosa	que	sea	más	débil	que
ellos;	pero	tú	eres	muy	diferente;	me	gustas	mucho.	Tienes	casi	tanto	juicio	como	un
hombre.	Mucho	más,	bien	sabe	Dios,	que	muchos	hombres	—masculló	entre	dientes
—.	Te	gusta	leer	y	sabes	comentar	con	sensatez	lo	que	has	leído.

—Es	cierto	que	me	gusta	leer.	Sé	que	tengo	buen	juicio	y	sé	que	soy	una	persona
sensible.

En	aquel	momento	entró	la	señorita	Keeldar.
—Henry	—dijo—.	Te	he	traído	aquí	la	comida.	Yo	misma	te	la	prepararé.
Dejó	 sobre	 la	mesa	un	vaso	de	 leche	 recién	ordeñada,	una	bandeja	de	algo	que

semejaba	cuero	y	un	utensilio	que	parecía	un	tenedor	largo	para	tostar.
—¿Qué	 estáis	 haciendo	 los	 dos	 aquí?	 —continuó	 diciendo—.	 ¿Registrar	 el

escritorio	del	señor	Moore?
—Estamos	mirando	tus	viejos	cuadernos	de	ejercicios	—contestó	Caroline.
—¿Mis	viejos	cuadernos?
—Cuadernos	 de	 ejercicios	 de	 francés.	 ¡Mira!	 Debe	 de	 tenerlos	 en	 muy	 alta
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estima;	los	ha	guardado	con	todo	el	cuidado	del	mundo.
Caroline	mostró	el	paquete.	Shirley	se	lo	arrebató.
—No	sabía	que	aún	existieran	—dijo—.	Pensaba	que	habían	ardido	hace	tiempo

en	el	fuego	de	la	cocina,	o	que	habían	servido	para	rizar	los	cabellos	de	la	doncella	en
Sympson	Grove.	¿Por	qué	los	has	guardado,	Henry?

—No	es	 cosa	mía.	Yo	ni	 siquiera	había	pensado	en	 ellos.	 Jamás	 se	me	hubiera
ocurrido	que	unos	cuadernos	de	ejercicios	tuvieran	valor	alguno.	El	señor	Moore	los
puso	en	el	cajón	interior	de	su	escritorio;	quizá	los	haya	olvidado	ahí.

—C’est	 cela.	 Los	 ha	 olvidado,	 sin	 duda	 —repitió	 Shirley—.	 Están
extremadamente	bien	escritos	—dijo	con	satisfacción.

—¡Qué	atolondrada	eras,	Shirley,	 en	aquella	 época!	Te	 recuerdo	muy	bien:	una
criatura	esbelta	y	 ligera	a	 la	que	hasta	yo	podía	 levantar	del	suelo,	con	 todo	 lo	alta
que	eras.	Te	veo	con	aquellos	largos	e	incontables	rizos	sobre	los	hombros	y	el	largo
fajín	 ondeante.	 Entonces	 hacías	 que	 el	 señor	Moore	 estuviera	 alegre,	 al	 principio,
quiero	decir.	Creo	que	después	de	un	tiempo	lo	afligiste.

Shirley	volvió	las	páginas	de	apretada	escritura	sin	decir	nada.	Al	cabo	de	un	rato
dijo:

—Esto	 lo	 escribí	 en	 una	 tarde	 de	 invierno.	 Es	 una	 descripción	 de	 un	 paisaje
nevado.

—Lo	recuerdo	—dijo	Henry—.	El	señor	Moore,	cuando	lo	leyó,	exclamó:	«Voilà
le	français	gagné!».	Dijo	que	estaba	bien	escrito.	Después	le	hiciste	dibujar	en	sepia
el	paisaje	que	habías	descrito.

—¿No	lo	has	olvidado	entonces,	Hal?
—En	absoluto.	Aquel	día	nos	riñeron	a	 todos	por	no	bajar	a	 tomar	el	 té	cuando

nos	 llamaron.	Recuerdo	 que	mi	 preceptor	 estaba	 sentado	 frente	 a	 su	 caballete	 y	 tú
estabas	 de	 pie	 detrás	 de	 él,	 sosteniendo	 la	 vela	 y	mirando	 cómo	 dibujaba	 el	 risco
nevado,	el	pino,	el	ciervo	recogido	debajo	de	él	y	la	media	luna	en	lo	alto.

—¿Dónde	están	sus	dibujos,	Harry?	Caroline	debería	verlos.
—En	su	carpeta	de	dibujo.	Pero	está	cerrada	con	candado;	él	tiene	la	llave.
—Pídesela	cuando	vuelva.
—Deberías	pedírsela	 tú,	Shirley.	Ahora	 lo	esquivas;	me	he	 fijado	en	que	 te	has

vuelto	una	señorita	orgullosa.
—Shirley,	 eres	 un	 auténtico	 enigma	 —susurró	 Caroline	 a	 su	 oído—.	 ¡Qué

extraños	 hallazgos	 hago	 cada	 día!	 Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 gozaba	 de	 tu	 confianza.
¡Eres	una	criatura	inexplicable!	Incluso	este	muchacho	te	lo	echa	en	cara.

—He	 olvidado	 «los	 viejos	 tiempos»,	 ¿comprendes,	 Harry?	 —dijo	 la	 señorita
Keeldar,	respondiendo	al	joven	Sympson,	sin	prestar	atención	a	Caroline.

—Cosa	que	no	deberías	haber	hecho	jamás.	No	mereces	ser	el	lucero	del	alba	de
un	hombre,	si	tienes	tan	mala	memoria.

—¡Conque	 el	 lucero	 del	 alba	 de	 un	 hombre!	Y	 por	 «hombre»,	 supongo	 que	 te
refieres	a	tu	devota	persona,	¿no?	Vamos,	bébete	la	leche	antes	de	que	se	enfríe.
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El	joven	lisiado	se	levantó	y	cojeó	hacia	la	chimenea;	se	había	dejado	la	muleta
junto	a	la	repisa.

—¡Mi	pobrecito	lisiado!	—musitó	Shirley	con	su	tono	más	cariñoso,	ayudándole.
—¿Quién	 te	 gusta	 más,	 Shirley,	 el	 señor	 Sam	 Wynne	 o	 yo?	 —preguntó	 el

muchacho,	mientras	ella	lo	instalaba	en	una	butaca.
—¡Oh,	Harry!	Sam	Wynne	es	mi	pesadilla;	tú	eres	mi	niño	mimado.
—¿El	señor	Malone	o	yo?
—Tú	otra	vez	y	mil	veces	tú.
—Sin	embargo,	 son	grandes	 tipos	con	patillas,	de	un	metro	ochenta	de	estatura

los	dos.
—Mientras	que	tú,	Harry,	no	serás	nada	más	que	un	pobre	cojo	macilento	toda	tu

vida.
—Sí,	lo	sé.
—No	debes	 lamentarte.	 ¿Acaso	 no	 te	 he	 explicado	 quién	 fue	 casi	 tan	menudo,

pálido	 y	 enfermizo	 como	 tú	 y,	 sin	 embargo,	 era	 tan	 fuerte	 como	 un	 gigante	 y	 tan
bravo	como	un	león?

—¿El	almirante	Horatio?
—El	almirante	Horatio,	vizconde	de	Nelson	y	duque	de	Bronti:	valiente	como	un

titán,	 galante	 y	 heroico	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos	 de	 la	 caballería,	 caudillo	 del
poderío	 de	 Inglaterra,	 comandante	 de	 sus	 fuerzas	 en	 los	 mares,	 desataba	 sus
tempestades.

—Un	gran	hombre,	pero	yo	no	soy	un	guerrero,	Shirley.	Sin	embargo,	mi	espíritu
está	inquieto,	día	y	noche	ardo	en	deseos…	¿de	qué?	Ni	yo	mismo	lo	sé…	de	ser,	de
hacer,	de	sufrir,	creo.

—Harry,	es	tu	espíritu,	que	es	más	fuerte	y	más	maduro	que	tu	cuerpo,	lo	que	te
causa	ese	trastorno.	Está	cautivo.	Está	sometido	a	una	esclavitud	física.	Pero	aún	ha
de	lograr	su	propia	redención.	Estudia	mucho,	no	sólo	libros,	sino	también	el	mundo.
Amas	 la	naturaleza;	ámala	sin	miedo.	Sé	paciente,	espera	que	 transcurra	el	 tiempo.
No	serás	soldado	ni	marino,	Henry,	pero,	si	vives,	serás,	escucha	mi	profecía,	serás
escritor,	quizá	un	poeta.

—¡Escritor!	 ¡Es	 un	 destello,	 un	 destello	 de	 luz	 para	 mí!	 ¡Lo	 seré,	 lo	 seré!
Escribiré	un	libro	para	dedicártelo	a	ti.

—Lo	escribirás	para	dar	a	tu	alma	su	desahogo	natural.	¡Dios	bendito!	¿Qué	estoy
diciendo?	Más	de	 lo	que	está	a	mi	alcance,	creo,	y	de	 lo	que	puede	ser	útil.	Toma,
Hal,	aquí	tienes	tu	torta	de	harina	de	avena.	¡Come	y	vive!

—¡De	mil	amores!	—la	voz	que	esto	exclamaba	entró	por	 la	ventana	abierta—.
Conozco	ese	olor	a	pan	de	avena.	Señorita	Keeldar,	¿puedo	entrar	y	compartirlo	con
ustedes?

—Señor	Hall	—era	el	señor	Hall,	que	regresaba	del	paseo	con	Louis	Moore—,	en
el	comedor	se	ha	servido	una	comida	como	Dios	manda,	y	a	la	mesa	se	sientan	otras
personas	como	Dios	manda.	Puede	usted	acompañarlas	y	compartir	su	comida,	si	lo

www.lectulandia.com	-	Página	341



desea.	Pero	si	sus	gustos	anómalos	le	llevan	a	preferir	un	proceder	anómalo,	entre	e
imítenos.

—Apruebo	el	aroma	y,	por	lo	tanto,	me	dejaré	guiar	por	el	olfato	replicó	el	señor
Hall,	que	entró	entonces	acompañado	por	Louis	Moore.	La	mirada	de	este	caballero
se	posó	sobre	su	saqueado	escritorio.

—¡Ladrones!	—dijo—.	Henry,	mereces	unos	palmetazos.
—Déselos	a	Shirley	y	a	Caroline,	han	sido	ellas	—alegó	éste,	más	preocupado	por

causar	efecto	que	por	ser	fiel	a	la	verdad.
—¡Traición	 y	 falso	 testimonio!	 —exclamaron	 ambas	 jóvenes—.	 No	 hemos

tocado	nada,	salvo	con	el	ánimo	de	realizar	una	loable	pesquisa.
—De	modo	 que	 era	 eso	—dijo	Moore,	 con	 su	 peculiar	 sonrisa—.	 ¿Y	 qué	 han

descubierto	 «con	 el	 ánimo	 de	 realizar	 una	 loable	 pesquisa»?	—Se	 fijó	 en	 el	 cajón
interior	abierto—.	Esto	está	vacío	—dijo—.	¿Quién	ha	cogido…?

—¡Aquí	está!	¡Aquí	está!	—se	apresuró	a	decir	Caroline,	y	devolvió	el	pequeño
paquete	a	su	lugar.	Louis	cerró	el	cajón	e	hizo	uso	de	una	pequeña	llave	que	llevaba
atada	a	la	cadena	del	reloj.	Reordenó	los	demás	papeles,	cerró	el	escritorio	y	se	sentó
sin	hacer	ningún	otro	comentario.

—Pensaba	 que	 las	 reñiría	 mucho	 más,	 señor	 —dijo	 Henry—.	 Las	 muchachas
merecen	una	reprimenda.

—Se	lo	dejo	a	su	conciencia.
—Las	acusa	de	crímenes	que	han	perpetrado	deliberadamente,	señor.	De	no	haber

estado	 yo	 aquí,	 habrían	 hecho	 con	 su	 carpeta	 de	 dibujo	 lo	 mismo	 que	 con	 su
escritorio,	pero	yo	les	he	dicho	que	tiene	un	candado.

—¿Y	comerá	 con	 nosotros?	—terció	Shirley,	 dirigiéndose	 a	Moore,	 deseosa,	 al
parecer,	de	cambiar	de	conversación.

—Desde	luego,	si	me	lo	permiten.
—Tendrá	 que	 contentarse	 con	 leche	 fresca	 y	 torta	 de	 harina	 de	 avena	 de

Yorkshire.
—Va,	 pour	 le	 lait	 frais[133]!	—dijo	Louis—.	 ¡Pero	 la	 torta	 de	 avena…!	—Hizo

una	mueca.
—Es	 incapaz	 de	 comerla	 —dijo	 Henry—.	 Dice	 que	 le	 sabe	 a	 salvado	 con

levadura	amarga.
—Bien,	 pues,	 por	 una	 dispensa	 especial,	 le	 permitiremos	 comer	 unos	 cuantos

torreznos,	pero	nada	que	no	sea	casero.
La	anfitriona	tocó	la	campanilla	y	dio	sus	frugales	órdenes,	que	fueron	ejecutadas

al	momento.	 Ella	 personalmente	 sirvió	 la	 leche	 y	 repartió	 el	 pan	 al	 grupo	 familiar
instalado	 en	 torno	 al	 resplandeciente	 fuego	 de	 la	 sala	 de	 estudios.	 Luego	 ocupó	 el
puesto	de	general	tostador	y,	arrodillándose	en	la	alfombra,	tenedor	en	mano,	cumplió
su	 misión	 con	 destreza.	 El	 señor	 Hall,	 que	 disfrutaba	 con	 cualquier	 sencilla
innovación	en	los	usos	cotidianos	y	para	quien	la	costumbre	había	convertido	la	torta
integral	 en	 sabroso	 maná,	 parecía	 del	 mejor	 talante	 posible.	 Charlaba	 y	 reía
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alegremente,	ora	con	Caroline,	a	quien	había	colocado	a	su	 lado,	ora	con	Shirley,	y
luego	 con	Louis	Moore.	Y	Louis	 le	 respondió	 con	 igual	 talante:	 no	 rió	 demasiado,
pero	 dijo	 las	 cosas	 más	 ingeniosas	 con	 absoluta	 calma.	 De	 sus	 labios	 brotaban
fácilmente	las	frases,	dichas	con	gravedad,	caracterizadas	por	giros	inesperados	y	un
toque	de	frescura	y	agudeza.	Demostró	ser	lo	que	el	señor	Hall	había	dicho	que	era:
una	 excelente	 compañía.	A	Caroline	 le	maravilló	 su	 buen	 humor,	 pero	más	 aún	 su
absoluto	 dominio	 de	 sí	 mismo.	 Ninguno	 de	 los	 presentes	 parecía	 imponerle	 un
sentimiento	 de	 desagradable	 represión;	 no	 parecía	 considerar	 a	 nadie	 aburrido	 ni
adusto,	 ni	 un	 freno	 para	 él,	 y,	 sin	 embargo,	 allí	 estaba	 la	 fría	 y	 altanera	 señorita
Keeldar,	arrodillada	frente	al	fuego,	casi	a	sus	pies.

Pero	Shirley	ya	no	era	fría	ni	altanera,	al	menos	en	aquel	momento.	No	parecía
consciente	de	la	humildad	de	su	posición,	o	si	lo	era,	sólo	quería	probar	el	encanto	de
la	 modestia.	 No	 repugnaba	 a	 su	 orgullo	 que	 en	 el	 grupo	 para	 el	 que	 oficiaba
voluntariamente	de	criada	se	incluyera	el	preceptor	de	su	primo;	no	le	arredraba	que,
al	tender	el	pan	y	la	leche	a	los	demás,	tuviera	también	que	ofrecérselos	a	él;	y	Moore
recibió	su	parte	de	manos	de	Shirley	con	tanta	calma	como	si	fuera	su	igual.

—Se	ha	acalorado	—dijo,	cuando	ella	 llevaba	un	rato	sosteniendo	el	 tenedor—,
deje	que	la	releve.

Y	 le	 cogió	 el	 tenedor	 con	 una	 tranquila	 autoridad	 a	 la	 que	 Shirley	 se	 sometió
pasivamente,	sin	resistirse	ni	darle	las	gracias.

—Me	gustaría	ver	sus	dibujos,	Louis	—dijo	Caroline	cuando	terminó	la	suntuosa
comida—.	¿A	usted	no,	señor	Hall?

—Por	 complacerte	 a	 ti,	 pero,	 en	 cuanto	 a	mí,	 no	 quiero	 saber	más	 de	 él	 como
artista.	 Ya	 tuve	 bastante	 en	 Cumberland	 y	 Westmoreland.	 Más	 de	 una	 vez	 nos
mojamos	 en	 plena	 montaña	 porque	 él	 insistía	 en	 seguir	 sentado	 en	 su	 banqueta
plegable,	 para	 captar	 los	 efectos	 de	 nubes	 de	 tormenta,	 neblinas,	 rayos	 de	 sol
caprichosos,	y	quién	sabe	qué	más.

—Aquí	está	la	carpeta	—dijo	Henry,	sujetándola	con	una	mano	y	apoyándose	en
la	muleta	con	la	otra.

Louis	la	cogió,	pero	no	hizo	nada,	como	si	esperara	a	que	hablara	otro.	Daba	la
impresión	de	que	no	la	abriría	a	menos	que	la	orgullosa	Shirley	se	dignara	mostrarse
interesada	por	la	exhibición	de	los	dibujos.

—Nos	hace	esperar	para	despertar	nuestra	curiosidad	—dijo	ella.
—Ya	sabe	cómo	se	abre	—dijo	Louis,	dándole	la	llave—.	En	una	ocasión	forzó	el

candado	para	mí.	Pruebe	ahora.
Louis	sostuvo	la	carpeta,	Shirley	la	abrió	y,	monopolizando	su	contenido,	fue	la

primera	en	ver	todos	los	dibujos.	Disfrutó	de	ese	placer	—si	placer	era—	sin	hacer	un
solo	comentario.	Moore	se	colocó	de	pie	detrás	de	ella	para	mirar	por	encima	de	su
hombro	 y,	 cuando	 hubo	 acabado	 y	 los	 demás	 aún	 contemplaban	 los	 dibujos,
abandonó	su	puesto	y	se	paseó	por	la	habitación.

Se	oyó	un	carruaje	en	el	sendero	de	entrada	a	 la	casa.	Sonó	la	campanilla	de	 la
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verja;	Shirley	dio	un	respingo.
—Vienen	visitas	—dijo—,	y	me	llamarán.	Bonita	estampa	la	mía,	como	se	dice,

para	 recibirlas.	 Henry	 y	 yo	 hemos	 pasado	 media	 mañana	 en	 el	 huerto	 recogiendo
fruta.	 ¡Ojalá	pudiera	descansar	bajo	mi	emparrado	y	mi	higuera!	Feliz	es	 la	esposa
esclava	del	jefe	indio,	pues	no	tiene	obligaciones	de	salón,	sino	que	puede	quedarse
sentada	 con	 toda	 calma,	 tejiendo	 esteras	 y	 ensartando	 cuentas,	 y	 alisando
pacíficamente	su	negra	cabellera	en	un	tranquilo	rincón	de	su	tienda.	Voy	a	emigrar	a
los	bosques	del	oeste.

Louis	Moore	se	echó	a	reír.
—Para	 casarse	 con	 un	 Nube	 Blanca	 o	 un	 Gran	 Búfalo	 y,	 tras	 el	 matrimonio,

dedicarse	a	la	tierna	tarea	de	cavar	en	el	campo	de	maíz	de	su	señor,	mientras	él	se
fuma	su	pipa	o	bebe	agua	de	fuego.

Shirley	 pareció	 a	 punto	 de	 replicar,	 pero	 se	 abrió	 entonces	 la	 puerta	 de	 la
habitación	para	dar	entrada	al	 señor	Sympson.	Este	personaje	se	quedó	horrorizado
cuando	vio	el	grupo	en	torno	al	fuego.

—Pensaba	 que	 estaba	 sola,	 señorita	 Keeldar	—dijo—,	 y	 veo	 que	 son	 todo	 un
grupo.

Era	evidente,	por	su	aire	sorprendido	y	escandalizado,	que,	de	no	haber	visto	a	un
clérigo	en	el	grupo,	habría	soltado	una	improvisada	filípica	sobre	los	extraordinarios
hábitos	de	su	sobrina;	el	respeto	por	el	clero	lo	detuvo.

—Sólo	deseaba	anunciar	—prosiguió	con	frialdad—	que	la	familia	de	De	Walden
Hall,	 el	 señor,	 la	 señora,	 las	 señoritas	y	el	 señor	Sam	Wynne,	están	en	el	 salón.	—
Inclinó	la	cabeza	y	se	retiró.

—¡La	familia	de	De	Walden	Hall!	No	podría	ser	peor	—masculló	Shirley.
Siguió	en	su	sitio	con	expresión	algo	contumaz	y	muy	poco	dispuesta	a	moverse.

Tenía	el	rostro	encendido	por	el	calor	del	fuego;	el	aire	matinal	había	despeinado	sus
oscuros	cabellos	más	de	una	vez	aquel	día;	 llevaba	un	vestido	de	muselina	 ligero	y
favorecedor,	 pero	 de	 amplio	 vuelo;	 el	 chal	 que	 había	 llevado	 en	 el	 jardín	 seguía
envolviéndola	 en	 descuidados	 pliegues.	 Su	 apariencia	 era	 indolente,	 voluntariosa,
pintoresca	y	singularmente	hermosa,	más	hermosa	de	lo	habitual,	como	si	una	suave
emoción	 interior	 —avivada	 quién	 sabía	 por	 qué—	 hubiera	 dado	 mayor	 lozanía	 y
expresividad	a	sus	facciones.

—Shirley,	Shirley,	tienes	que	ir	—susurró	Caroline.
—¿Para	qué?	—Alzó	los	ojos	y	en	el	espejo	que	había	sobre	la	chimenea	vio	al

señor	Hall	y	a	Louis	Moore	que	la	miraban	con	seriedad—.	Si	—dijo,	con	una	sonrisa
de	rendición—,	si	 la	mayoría	de	los	presentes	sostienen	que	los	de	De	Walden	Hall
tienen	 derecho	 a	mi	 cortesía,	 someteré	mis	 inclinaciones	 al	 deber.	Que	 levanten	 la
mano	los	que	crean	que	debo	ir.

Al	consultar	de	nuevo	el	espejo,	vio	reflejado	en	él	un	voto	unánime	en	su	contra.
—Debe	 ir	 —dijo	 el	 señor	 Hall—,	 y	 también	 comportarse	 con	 cortesía.	 Tiene

usted	 muchos	 deberes	 sociales.	 No	 se	 le	 permite	 hacer	 únicamente	 lo	 que	 más	 le

www.lectulandia.com	-	Página	344



plazca.
Louis	Moore	convino,	diciendo	en	voz	baja:
—¡Muy	bien!
Caroline	se	acercó	a	su	amiga,	le	arregló	los	desordenados	rizos,	dio	a	su	atuendo

una	 gracia	 menos	 artística	 y	 más	 doméstica,	 y	 la	 obligó	 a	 salir,	 protestando	 aún,
mohína,	por	ser	así	despachada.

—Hay	en	ella	un	curioso	embrujo	—comentó	el	señor	Hall,	cuando	Shirley	ya	se
había	ido—.	Y	ahora	—añadió—	debo	irme	yo	también,	porque	Sweeting	se	ha	ido	a
ver	a	su	madre	y	tengo	dos	funerales.

—Henry,	coja	sus	 libros;	es	 la	hora	de	su	clase	—dijo	Moore,	sentándose	en	su
escritorio.

—¡Un	 curioso	 embrujo!	 —repitió	 el	 alumno,	 cuando	 él	 y	 su	 preceptor	 se
quedaron	solos—.	Cierto.	¿No	es	cierto	que	parece	una	especie	de	hechicera	buena?
—preguntó.

—¿De	quién	habla,	señor?
—De	mi	prima	Shirley.
—Nada	de	preguntas	irrelevantes.	Estudie	en	silencio.
La	expresión	y	el	tono	del	señor	Moore	eran	serios,	adustos.	Henry	conocía	aquel

estado	de	ánimo:	no	era	frecuente	en	su	preceptor,	pero	cuando	se	daba,	 le	causaba
temor;	obedeció.
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CAPÍTULO	XXVII

LA	PRIMERA	MUJER	SABIA

El	 carácter	 de	 la	 señorita	Keeldar	 no	 armonizaba	 con	 el	 de	 su	 tío,	 y	 de	 hecho
jamás	había	existido	armonía	entre	ellos.	Él	era	irritable	y	ella	vivaz;	él	era	despótico
y	a	ella	le	gustaba	la	libertad;	él	era	materialista	y	ella,	quizá,	romántica.

El	 señor	Sympson	no	se	hallaba	en	Yorkshire	 sin	motivo;	 su	misión	era	clara	y
tenía	intención	de	cumplirla	concienzudamente:	tenía	el	ferviente	deseo	de	casar	a	su
sobrina,	conseguir	para	ella	una	boda	conveniente,	entregarla	al	cuidado	de	un	marido
adecuado	y	lavarse	las	manos	para	siempre.

Desgraciadamente,	ya	desde	 la	 infancia,	Shirley	y	él	habían	discrepado	sobre	el
significado	de	las	palabras	«conveniente»	y	«adecuado».	Ella	jamás	había	aceptado	la
definición	de	su	tío,	y	era	dudoso	que,	tratándose	de	dar	el	paso	más	importante	de	su
vida,	consintiera	en	aceptarla.

Pronto	se	demostró.
El	 señor	 Wynne	 pidió	 formalmente	 la	 mano	 de	 Shirley	 para	 su	 hijo	 Samuel

Fawthrop	Wynne.
—¡Decididamente	adecuado!	¡Muy	conveniente!	—declaró	el	señor	Sympson—.

Un	 buen	 patrimonio	 sin	 gravámenes;	 una	 fortuna	 sólida;	 buenas	 relaciones.	 ¡Debe
aceptarse!

Mandó	llamar	a	su	sobrina	al	gabinete	de	roble;	se	encerró	allí	con	ella	a	solas;	le
comunicó	la	propuesta;	dio	su	opinión;	exigió	su	consentimiento.

Le	fue	negado.
—No;	no	me	casaré	con	Samuel	Fawthrop	Wynne.
—¿Puedo	preguntar	por	qué?	Quiero	saber	el	motivo.	Es	más	que	digno	de	usted

en	todos	los	aspectos.
Shirley	estaba	junto	a	la	chimenea,	tan	pálida	como	el	blanco	mármol	y	la	cornisa

que	había	detrás	de	ella;	los	ojos	grandes,	dilatados,	hostiles,	lanzaban	chispas.
—Y	yo	pregunto	¿en	qué	sentido	ese	joven	es	digno	de	mí?
—Tiene	el	doble	de	dinero	que	usted	y	el	doble	de	sentido	común;	está	tan	bien

relacionado	como	usted	y	es	igualmente	respetable.
—Aunque	tuviera	cinco	veces	más	dinero	que	yo,	no	haría	promesa	solemne	de

amarlo.
—Le	ruego	que	exponga	sus	objeciones.
—Ha	 llevado	 una	 vida	 abyecta	 de	 vulgar	 libertinaje.	 Acepte	 esto	 como	 la

principal	razón	de	mi	desprecio.
—¡Señorita	Keeldar,	me	escandaliza	usted!
—Su	conducta	basta	para	hundirlo	en	un	abismo	de	inferioridad	inconmensurable.
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Su	 intelecto	 no	 está	 a	 la	 altura	 de	 ningún	modelo	 que	 yo	 pueda	 valorar:	 ése	 es	 el
segundo	 escollo.	 Sus	 miras	 son	 estrechas,	 sus	 sentimientos	 obtusos,	 sus	 gustos
groseros	y	sus	modales	vulgares.

—Es	un	hombre	respetable	y	rico.	Rechazarlo	es	vanidad	por	su	parte.
—¡Lo	 rechazo	 categóricamente!	 Deje	 de	 molestarme	 con	 ese	 asunto.	 ¡Se	 lo

prohíbo!
—¿Tiene	intención	de	casarse,	o	prefiere	el	celibato?
—No	tiene	derecho	a	exigir	una	respuesta	a	esa	pregunta.
—¿Puedo	preguntarle	si	espera	que	algún	hombre	con	título,	algún	par	del	reino,

pida	su	mano?
—Dudo	de	que	exista	un	par	del	reino	al	que	se	la	concediera.
—De	 haber	 una	 vena	 de	 locura	 en	 la	 familia,	 creería	 que	 está	 usted	 loca.	 Su

excentricidad	y	su	engreimiento	rayan	en	la	demencia.
—Quizá,	antes	de	que	haya	acabado,	ya	que	voy	aún	más	lejos.
—No	me	sorprende.	¡Muchacha	alocada	e	inaguantable!	¡Se	lo	advierto!	¡No	se

atreva	a	mancillar	nuestro	apellido	con	un	matrimonio	desafortunado!
—¡Nuestro	apellido!	¿Me	llamo	acaso	Sympson?
—¡Gracias	a	Dios,	no!	¡Pero	tenga	cuidado!	¡Conmigo	no	se	juega!
—En	nombre	de	la	ley	y	del	sentido	común,	¿qué	haría	usted,	o	qué	podría	hacer,

si	mis	preferencias	me	condujeran	a	una	elección	que	usted	desaprobara?
—¡Cuidado!	 ¡Cuidado!	—la	 advertía	 con	 la	 voz	 y	 la	mano,	 que	 temblaban	 por

igual.
—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 sombra	 de	 poder	 tiene	 usted	 sobre	 mí?	 ¿Por	 qué	 habría	 de

temerle?
—¡Tenga	cuidado,	señora!
—Tendré	 sumo	 cuidado,	 señor	 Sympson.	 Antes	 de	 casarme,	 estoy	 resuelta	 a

estimar,	a	admirar,	a	amar.
—¡Extravagancias	ridículas,	indecorosas,	impropias	de	una	mujer!
—Amar	con	todo	mi	corazón.	Sé	que	hablo	en	un	lenguaje	desconocido,	pero	me

es	indiferente	que	me	comprenda	o	no.
—¿Y	si	ese	amor	suyo	recae	sobre	un	mendigo?
—Sobre	un	mendigo	no	recaerá	nunca.	La	mendicidad	no	es	estimable.
—Sobre	un	empleaducho	cualquiera,	un	actor,	un	dramaturgo,	o…	o…
—¡Valor,	señor	Sympson!	¿O	qué?
—Cualquier	literato	insignificante,	o	algún	artista	andrajoso	y	quejica.
—No	 me	 gustan	 los	 hombres	 insignificantes	 ni	 andrajosos	 ni	 quejicas;	 la

literatura	 y	 las	 artes,	 sí.	 Eso	 me	 lleva	 a	 preguntarme	 cómo	 podría	 convenirme	 su
Fawthrop	 Wynne.	 No	 sabe	 escribir	 una	 nota	 sin	 faltas	 de	 ortografía;	 sólo	 lee	 un
periódico	deportivo;	¡era	el	bobo	de	la	escuela	secundaria	de	Stilbro!

—¡Ese	lenguaje	no	es	propio	de	una	señorita!	¡Dios	santo!	¿Dónde	irá	a	parar?	—
levantó	ojos	y	manos	al	cielo.
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—Jamás	al	altar	del	himeneo	con	Sam	Wynne.
—¿Adónde	 vamos	 a	 llegar?	 ¿Por	 qué	 no	 serán	 las	 leyes	 más	 rigurosas	 para

ayudarme	a	obligarla	a	entrar	en	razón?
—Consuélese,	 tío.	Aunque	Gran	Bretaña	 fuera	una	nación	de	siervos	y	usted	el

zar,	no	podría	obligarme	a	dar	ese	paso.	Yo	escribiré	al	señor	Wynne.	No	se	preocupe
más	por	ese	asunto.

*

La	volubilidad	de	la	Fortuna	es	proverbial;	sin	embargo,	su	carácter	caprichoso	se
manifiesta	a	menudo	en	la	repetición	reiterada	de	un	golpe	de	suerte	similar	y	en	el
mismo	sitio.	Al	parecer	la	señorita	Keeldar	—o	su	fortuna—	había	llegado	a	causar
sensación	en	 la	 comarca,	produciendo	una	 fuerte	 impresión	en	 lugares	 impensables
para	 ella.	Nada	menos	 que	 tres	 propuestas	 de	matrimonio	 siguieron	 a	 la	 del	 señor
Wynne,	todas	ellas	más	o	menos	aceptables.	Su	tío	le	instó	a	aceptar	cada	una	de	ellas
cuando	se	presentaron,	y	todas	las	rechazó	Shirley	sucesivamente.	No	obstante,	había
entre	 los	 caballeros	 alguno	 de	 carácter	 intachable	 y	 amplio	 patrimonio.	 Muchas
personas,	 además	de	 su	 tío,	 se	 preguntaron	qué	pretendía	 y	 a	 quién	 esperaba	 cazar
que	justificara	una	actitud	tan	insolentemente	quisquillosa.

Por	fin,	los	chismosos	creyeron	haber	encontrado	la	clave	de	su	conducta;	su	tío
creyó	conocerla	con	seguridad;	es	más,	el	hallazgo	 le	mostró	a	su	sobrina	bajo	una
nueva	luz	e	hizo	que	cambiara	por	completo	su	actitud	hacia	ella.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 la	 situación	 en	 Fieldhead	 se	 había	 vuelto	 demasiado
delicada	para	que	ambos	siguieran	bajo	el	mismo	techo;	 la	amable	tía	no	conseguía
reconciliarlos;	 las	 hijas	 se	 quedaban	 heladas	 a	 la	 vista	 de	 sus	 disputas:	Gertrude	 e
Isabella	se	pasaban	horas	cuchicheando	en	su	vestidor	y	un	decoroso	temor	las	dejaba
paralizadas	si	por	casualidad	se	quedaban	solas	con	su	audaz	prima.	Pero,	como	ya	he
dicho,	 sobrevino	 un	 cambio:	 el	 señor	 Sympson	 se	 apaciguó	 y	 su	 familia	 respiró
tranquila.

Se	 ha	 aludido	 a	 la	 aldea	 de	 Nunnely:	 su	 vieja	 iglesia,	 su	 bosque,	 sus	 ruinas
monásticas.	 Tenía	 también	 su	 casa	 solariega,	 llamada	 Priory:	 una	 mansión	 más
antigua,	más	grande	y	más	señorial	que	cualquier	otra	de	Briarfield	o	Whinbury;	más
aún,	 tenía	su	noble,	un	baronet,	del	que	ni	Briarfield,	ni	Whinbury	podían	alardear.
Esta	 posesión	—la	 más	 soberbia	 y	 valorada—	 había	 sido	 únicamente	 nominal:	 el
baronet	actual,	un	joven	que	hasta	entonces	había	vivido	en	una	comarca	distante,	era
desconocido	en	su	finca	de	Yorkshire.

Durante	la	estancia	de	la	señorita	Keeldar	en	el	elegante	balneario	de	Cliffbridge,
sus	 parientes	 y	 ella	 habían	 coincidido	 con	 sir	 Philip	 Nunnely,	 y	 les	 había	 sido
presentado.	Una	y	otra	vez	se	encontraban	con	él	en	las	playas,	los	acantilados	y	los
diversos	paseos	del	lugar,	y	algunas	veces	en	los	salones	públicos	de	baile.	Parecía	un
hombre	 solitario;	 sus	maneras	 eran	 sencillas,	 demasiado	para	 considerarlas	 afables;
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era	 más	 tímido	 que	 orgulloso;	 no	 «condescendía»	 a	 relacionarse	 con	 ellos,	 se
«alegraba»	de	hacerlo.

Shirley	 cimentaba	 una	 amistad	 rápida	 y	 fácilmente	 con	 cualquier	 persona	 que
careciera	de	afectación.	Paseó	y	charló	con	sir	Philip;	su	tía,	sus	primas	y	ella	salieron
a	navegar	en	el	yate	del	baronet	en	algunas	ocasiones.	Le	gustaba	porque	le	parecía
amable	y	modesto,	y	le	encantaba	ver	que	tenía	la	capacidad	de	entretenerla.

Había	 un	 inconveniente,	 ¿qué	 amistad	 no	 lo	 tiene?	 Sir	 Philip	 tenía	 una	 vena
literaria:	 escribía	 poesía,	 sonetos,	 estrofas,	 baladas.	 Tal	 vez	 la	 señorita	 Keeldar
consideraba	que	era	demasiado	aficionado	a	leer	y	recitar	sus	propias	composiciones;
tal	vez	deseaba	que	las	rimas	fueran	más	precisas,	el	metro	más	musical,	las	figuras
más	novedosas	y	la	inspiración	más	apasionada.	En	cualquier	caso,	siempre	torcía	el
gesto	cuando	sacaba	a	colación	sus	poemas,	y	solía	hacer	todo	lo	posible	para	desviar
la	conversación	por	otros	derroteros.

Él	la	inducía	a	dar	paseos	por	el	puente	a	la	luz	de	la	luna,	con	el	único	propósito,
al	parecer,	de	verter	en	sus	oídos	sus	baladas	más	largas:	la	llevaba	a	lugares	agrestes
y	 apartados,	 donde	 el	 ruido	 de	 la	 resaca	 en	 la	 arena	 era	 suave	 y	 tranquilizador,	 y
cuando	 la	 tenía	 así	 para	 él	 solo,	 y	 el	 mar	 se	 extendía	 ante	 ellos	 y	 los	 rodeaba	 la
aromática	sombra	de	los	jardines,	y	el	alto	abrigo	de	los	acantilados	se	alzaba	a	sus
espaldas,	 sacaba	 su	 última	 remesa	 de	 sonetos	 y	 los	 leía	 con	 voz	 trémula	 por	 la
emoción.	 No	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 rimaran,	 no	 eran	 poesía.	 Era
evidente,	por	los	ojos	bajos	y	el	rostro	descompuesto	de	Shirley,	que	ella	sí	lo	sabía	y
que	se	sentía	realmente	mortificada	por	la	única	debilidad	de	aquel	buen	caballero	tan
afable.

A	menudo	probaba	ella,	con	la	mayor	gentileza	posible,	a	apartarlo	de	su	fanática
adoración	a	las	Musas.	Era	la	única	manía	del	baronet;	en	todos	los	asuntos	corrientes
era	 de	 lo	más	 sensato,	 y	más	 que	 dispuesta	 estaba	 Shirley	 a	 interesarlo	 por	 temas
vulgares.	 En	 alguna	 que	 otra	 ocasión,	 sir	 Philip	 se	 interesaba	 por	 su	 finca	 de
Nunnely;	ella	se	alegraba	 infinitamente	de	 responder	a	sus	preguntas	con	profusión
de	detalles:	no	se	cansaba	jamás	de	describir	el	antiguo	priorato,	su	parque	silvestre,
la	 vieja	 iglesia	 y	 la	 aldea;	 tampoco	 olvidaba	 nunca	 aconsejarle	 que	 visitara	 su
propiedad	y	conociera	a	sus	arrendatarios	en	su	hogar	ancestral.

Con	cierta	sorpresa	por	parte	de	Shirley,	sir	Philip	siguió	su	consejo	al	pie	de	la
letra,	y	hacia	finales	de	septiembre	llegó	al	Priory.

No	tardó	mucho	en	visitar	Fieldhead,	y	la	primera	visita	no	fue	la	última.	Afirmó
—cuando	concluyó	 la	 ronda	de	visitas	de	 toda	 la	vecindad—	que	bajo	ningún	otro
techo	había	hallado	tan	agradable	refugio	como	bajo	las	macizas	vigas	de	roble	de	la
mansión	 gris	 de	Briarfield,	 una	morada	 exigua	 y	modesta,	 comparada	 con	 la	 suya,
pero	que	a	él	le	gustaba.

Al	poco	tiempo	no	fue	suficiente	sentarse	con	Shirley	en	su	gabinete	revestido	de
roble,	 pieza	 por	 la	 que	 pasaban	 otras	 personas	 y	 donde	 raras	 veces	 encontraba	 un
momento	de	 tranquilidad	para	mostrarle	 las	últimas	producciones	de	su	fértil	musa;
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tenía	 que	 llevarla	 a	 los	 prados	 amenos	 y	 recorrer	 con	 ella	 los	 pacíficos	 arroyos.
Shirley	rehuía	los	paseos	a	solas,	de	modo	que	sir	Philip	le	preparaba	excursiones	a
su	finca,	a	su	glorioso	bosque,	a	escenarios	más	lejanos:	bosques	atravesados	por	el
Wharfe,	valles	regados	por	el	Aire[134].

Tal	asiduidad	cubrió	a	la	señorita	Keeldar	de	distinción.	El	alma	profética	de	su
tío	 preveía	 un	 futuro	 espléndido:	 presentía	 ya	 el	 tiempo	 lejano	 en	 que,	 con	 aire
desenvuelto	 y	 el	 pie	 izquierdo	 apoyado	 en	 la	 rodilla	 derecha,	 podría	 aludir	 con
elegancia	y	 familiaridad	a	su	«sobrino	el	baronet».	Su	sobrina	no	se	 le	aparecía	ya
como	 «una	 joven	 alocada»,	 sino	 como	 una	 «mujer	 sumamente	 sensata».	 En	 sus
diálogos	 confidenciales	 con	 la	 señora	 Sympson,	 la	 describía	 como	 «una	 persona
realmente	 superior;	 peculiar,	 pero	 muy	 inteligente».	 La	 trataba	 con	 deferencia
exagerada;	 se	 levantaba	 con	 reverencia	 para	 abrirle	 y	 cerrarle	 las	 puertas;	 se	 le
encendía	 el	 rostro	 y	 le	 daban	 dolores	 de	 cabeza	 por	 agacharse	 a	 recoger	 guantes,
pañuelos	 y	 otros	 objetos	 perdidos,	 cuya	 posesión	 solía	 ser	 insegura	 en	 manos	 de
Shirley.	Intercalaba	bromas	enigmáticas	sobre	la	superioridad	del	ingenio	de	la	mujer
frente	a	 la	sabiduría	del	hombre;	 iniciaba	disculpas	abstrusas	por	el	 torpe	error	que
había	cometido	con	respecto	a	la	estrategia,	a	la	táctica,	de	«una	persona	que	no	está	a
cien	 kilómetros	 de	 Fieldhead».	En	 resumen,	 parecía	 tan	 satisfecho	 como	 «un	 gallo
con	chanclos[135]».

La	 sobrina	 observaba	 sus	 maniobras	 y	 recibía	 sus	 indirectas	 con	 parsimonia:
aparentemente,	no	comprendía	más	que	a	medias	el	blanco	al	que	apuntaban.	Cuando
se	 la	 acusó	abiertamente	de	 ser	 la	preferida	del	baronet,	 dijo	 que	 creía	 ciertamente
que	 le	gustaba,	y	que	 también	él	 le	gustaba	a	 ella,	 que	 jamás	habría	 creído	que	un
hombre	de	rango,	hijo	único	de	una	madre	orgullosa	y	devota	y	hermano	mimado	de
varias	hermanas,	pudiera	tener	tanta	bondad	y,	en	general,	tan	buen	juicio.

El	 tiempo	demostró	que,	en	verdad,	a	sir	Philip	 le	gustaba	Shirley.	Quizá	había
encontrado	 en	 ella	 ese	 «curioso	 embrujo»	 percibido	 por	 el	 señor	Hall.	 Buscaba	 su
compañía	cada	vez	con	mayor	frecuencia	y,	por	fin,	con	tanta	frecuencia	como	para
dar	 fe	de	que	 se	había	 convertido	para	 él	 en	un	estímulo	 indispensable.	En	aquella
época,	extraños	sentimientos	se	cernían	en	torno	a	Fieldhead;	inquietas	esperanzas	y
anhelos	 extraviados	 merodeaban	 por	 algunas	 de	 sus	 estancias.	 Algunos	 de	 sus
habitantes	 vagaban	 con	 intranquilidad	 por	 los	 silenciosos	 campos	 que	 rodeaban	 la
mansión;	había	una	sensación	expectante	que	mantenía	los	nervios	a	flor	de	piel.

Una	 cosa	 parecía	 clara.	Sir	 Philip	 no	 era	 hombre	 que	 pudiera	 despreciarse:	 era
afable	 y,	 si	 bien	 no	 era	 propiamente	 un	 intelectual,	 era	 inteligente.	 La	 señorita
Keeldar	 no	 podía	 afirmar	 de	 él	 lo	 que	 con	 tanta	 acritud	 había	 afirmado	 de	 Sam
Wynne:	 que	 sus	 sentimientos	 eran	 obtusos,	 sus	 gustos	 groseros	 y	 sus	 modales
vulgares.	Tenía	una	naturaleza	sensible;	su	amor	por	 las	artes	era	auténtico,	aunque
sin	 demasiado	 discernimiento;	 se	 conducía	 en	 todo	 como	 un	 auténtico	 caballero
inglés;	en	cuanto	a	su	linaje	y	su	fortuna,	desde	luego	ambos	superaban	con	mucho
los	límites	a	los	que	Shirley	podía	aspirar.
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Al	principio	su	apariencia	física	había	dado	pie	a	ciertos	comentarios	divertidos,
aunque	no	malintencionados,	por	parte	de	la	alegre	Shirley.	Tenía	un	aire	adolescente:
sus	facciones	eran	vulgares	y	finas,	sus	cabellos	de	un	tono	rubio	rojizo,	su	estatura
insignificante.	 Pero	 Shirley	 pronto	 reprimió	 sus	 sarcasmos	 sobre	 ese	 punto,	 se
indignaba	 incluso	si	alguien	hacía	alguna	alusión	desfavorable.	Sir	Philip	 tenía	«un
semblante	agradable	—afirmó—,	y	en	su	corazón	había	ese	algo	que	era	mejor	que
tres	 narices	 romanas,	 que	 los	 rizos	 de	 Absalón	 o	 las	 proporciones	 de	 Saúl».	 Aún
reservaba	 alguna	 que	 otra	 pulla	 para	 su	 desafortunada	 inclinación	 poética,	 pero	 ni
siquiera	en	eso	toleraba	ironía	alguna	salvo	la	suya.

En	 definitiva,	 la	 situación	 había	 alcanzado	 un	 punto	 que	 parecía	 justificar
plenamente	 un	 comentario	 que	 hizo	 el	 señor	Yorke	 al	 preceptor,	 Louis,	 en	 aquella
época.

—Ese	 hermano	 suyo,	 Robert,	 me	 parece	 que	 es	 un	 tonto	 o	 un	 loco.	 Hace	 dos
meses	habría	jurado	que	tenía	la	presa	en	sus	manos,	y	va	él	y	recorre	medio	país	para
pasarse	varias	 semanas	en	Londres,	y	para	cuando	vuelva	 se	encontrará	con	que	 le
han	ganado	por	 la	mano.	Louis,	«en	 los	asuntos	humanos	hay	una	marea	que,	si	se
aprovecha	cuando	está	alta,	lleva	a	la	fortuna,	pero	que,	si	se	deja	escapar,	no	regresa
jamás[136]».	Si	yo	fuera	usted,	escribiría	a	Robert	y	se	lo	recordaría.

—¿Robert	 pretendía	 a	 la	 señorita	 Keeldar?	—preguntó	 Louis,	 como	 si	 la	 idea
fuera	nueva	para	él.

—Yo	 mismo	 se	 lo	 sugerí,	 y	 puede	 que	 se	 sintiera	 alentado,	 porque	 a	 ella	 le
gustaba.

—¿Como	vecino?
—Como	algo	más.	La	he	visto	cambiar	de	cara	y	de	color	ante	la	mera	mención

de	su	nombre.	Escriba	al	muchacho,	le	digo,	y	dígale	que	vuelva	a	casa.	Al	fin	y	al
cabo,	como	caballero	es	mejor	que	ese	baronet	insignificante.

—¿No	 cree	 usted,	 señor	 Yorke,	 que	 es	 una	 osadía	 despreciable	 que	 un	 simple
aventurero	sin	blanca	aspire	a	la	mano	de	una	mujer	rica?

—¡Oh!	Si	 es	 usted	 amigo	de	 ideas	 elevadas	y	 sentimientos	 delicados,	 no	 tengo
nada	 que	 decir.	 Yo	 soy	 un	 hombre	 vulgar	 y	 práctico,	 y	 si	 Robert	 está	 dispuesto	 a
ceder	 ese	 botín	 digno	 de	 un	 rey	 al	 muchachito	 que	 tiene	 por	 rival	 (un	 mocoso
aristócrata),	 por	mí	 encantado.	A	 su	 edad,	 en	 su	 lugar,	 con	 su	 atractivo,	 yo	 habría
actuado	de	manera	diferente.	Ni	baronet	ni	duque	ni	príncipe	me	habrían	arrebatado	a
mi	 amada	 sin	 lucha.	 Pero	 ustedes	 los	 preceptores	 son	 unos	 tipos	 tan	 solemnes	 que
consultarles	es	casi	como	hablar	con	un	párroco.

*

Halagada	y	adulada	como	se	 sentía	Shirley	entonces,	parecía	 aun	así	que	no	 se
había	echado	totalmente	a	perder,	que	lo	mejor	de	su	carácter	no	la	había	abandonado
del	 todo.	 Cierto	 era	 que	 los	 rumores	 generalizados	 habían	 dejado	 de	 emparejar	 su
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nombre	con	el	de	Moore,	y	ella	parecía	sancionar	este	silencio	con	el	aparente	olvido
en	que	había	caído	el	ausente.	Sin	embargo,	que	no	lo	había	olvidado	del	todo,	que
aún	lo	tenía	en	cuenta,	si	no	con	amor,	sí	al	menos	con	interés,	pareció	demostrarlo
con	la	creciente	atención	que,	en	aquella	coyuntura,	una	súbita	enfermedad	la	indujo
a	 prestar	 a	 ese	 hermano	 preceptor	 de	 Robert	 con	 el	 que	 solía	 comportarse	 de	 una
manera	extraña,	alternando	momentos	de	reserva	glacial	con	otros	de	dócil	 respeto;
ora	pasando	junto	a	él	con	toda	la	dignidad	de	la	rica	heredera	y	futura	lady	Nunnely,
ora	 acercándose	 como	 suelen	 acercarse	 las	 colegialas	 avergonzadas	 a	 sus	 estrictos
maestros:	 estirando	 el	 cuello	 de	 marfil	 y	 curvando	 sus	 labios	 de	 carmín,	 si	 sus
miradas	se	cruzaban	en	un	momento	dado,	y	sometiéndose	al	grave	reproche	de	sus
ojos	al	 instante	siguiente,	con	tanta	contrición	como	si	él	 tuviera	poder	para	 infligir
castigos	a	los	contumaces.

Louis	Moore	tal	vez	se	contagió	de	la	fiebre,	que	lo	dejó	postrado	durante	unos
días,	en	una	de	las	viviendas	pobres	de	la	zona	que	el	señor	Hall	y	él,	 junto	con	su
pupilo	 cojo,	 solían	 visitar	 juntos.	 En	 cualquier	 caso	 enfermó	 y,	 tras	 oponer	 una
resistencia	taciturna	a	la	enfermedad	durante	un	par	de	días,	se	vio	obligado	a	guardar
cama.

Yacía	una	noche,	dando	vueltas	en	su	lecho	de	espinos,	con	Henry,	que	no	quería
dejarlo	solo	y	lo	velaba	fielmente,	cuando	un	golpe	—demasiado	flojo	para	ser	de	la
señora	Gill	o	de	la	doncella—	llevó	al	joven	Sympson	hasta	la	puerta.

—¿Cómo	está	el	señor	Moore	esta	noche?	—preguntó	alguien	en	voz	baja	desde
la	galería	en	tinieblas.

—Entra	y	compruébalo	por	ti	misma.
—¿Está	dormido?
—Ojalá	durmiera.	Entra	y	háblale,	Shirley.
—A	él	no	le	gustará.
A	pesar	de	 todo,	Shirley	 cruzó	el	umbral	y,	 al	 ver	Henry	que	vacilaba	 en	él,	 la

cogió	de	la	mano	y	la	condujo	hasta	la	cama.
La	luz	amortiguada	mostró	la	figura	de	la	señorita	Keeldar	de	forma	imperfecta,

pero	 descubrió	 su	 elegante	 atuendo.	 Había	 invitados	 abajo,	 entre	 ellos	 sir	 Philip
Nunnely;	las	señoras	estaban	ahora	en	el	salón,	y	su	anfitriona	las	había	abandonado	a
hurtadillas	para	visitar	al	preceptor	de	Henry.	Su	vestido	puramente	blanco,	su	cuello
y	 sus	 hombros	 hermosos,	 la	 pequeña	 cadena	 de	 oro	 que	 temblaba	 en	 torno	 a	 su
garganta	y	se	estremecía	sobre	su	pecho,	brillaba	de	un	modo	extraño	en	la	oscuridad
del	cuarto.	Tenía	una	expresión	sobria	y	pensativa;	habló	con	amabilidad.

—Señor	Moore,	¿cómo	se	encuentra	esta	noche?
—No	estaba	muy	enfermo	y	ahora	estoy	mejor.
—Me	han	 dicho	 que	 se	 quejaba	 de	 tener	 la	 boca	 seca.	Le	 he	 traído	 unas	 uvas.

¿Quiere	probar	una?
—No,	pero	le	agradezco	que	se	haya	acordado	de	mí.
—Sólo	una.
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Shirley	arrancó	una	uva	del	abundante	racimo	que	llenaba	un	pequeño	cestito	que
traía	 consigo	 y	 se	 la	 acercó	 a	 los	 labios.	 Él	 meneó	 la	 cabeza	 y	 apartó	 el	 rostro
encendido.

—Pero	 entonces	 ¿qué	otra	 cosa	puedo	 traerle?	No	 le	 apetece	 la	 fruta,	 pero	veo
que	tiene	los	labios	resecos.	¿Qué	bebida	prefiere?

—La	señora	Gill	me	da	agua	y	pan	tostado;	es	todo	cuanto	necesito.
Se	hizo	el	silencio	durante	unos	minutos.
—¿Sufre?	¿Tiene	dolores?
—Muy	poco.
—¿Cómo	se	ha	puesto	enfermo?
Silencio.
—Le	pregunto	qué	le	ha	causado	esta	fiebre.	¿A	qué	la	atribuye	usted?
—Algún	miasma,	quizá…	malaria.	Estamos	en	otoño,	una	estación	propicia	para

las	fiebres.
—Tengo	entendido	que	visita	usted	a	menudo	a	los	enfermos	de	Briarfield,	y	a	los

de	Nunnely	 también,	 con	 el	 señor	Hall.	Debería	 tener	 cuidado;	 la	 temeridad	 no	 es
aconsejable.

—Eso	 me	 recuerda,	 señorita	 Keeldar,	 que	 quizá	 no	 debería	 entrar	 en	 esta
habitación,	ni	acercarse	a	esta	cama.	No	creo	que	mi	enfermedad	sea	infecciosa,	no
temo	—añadió	con	una	especie	de	sonrisa—	que	usted	se	contagie,	pero	¿por	qué	ha
de	correr	siquiera	un	mínimo	riesgo?	Váyase.

—Paciencia,	pronto	me	iré,	pero	antes	me	gustaría	hacer	algo	por	usted,	prestarle
algún	pequeño	servicio.

—Abajo	la	echarán	de	menos.
—No,	los	caballeros	aún	no	han	dejado	la	mesa.
—No	 se	 quedarán	mucho	 tiempo;	 sir	 Philip	Nunnely	 no	 es	 bebedor	 de	 vino,	 y

ahora	mismo	lo	oigo	pasar	del	comedor	al	salón.
—Es	una	criada.
—Es	sir	Philip,	conozco	sus	pasos.
—Tiene	un	oído	muy	fino.
—Siempre	ha	sido	así,	y	ahora	parece	haberse	agudizado.	Anoche	sir	Philip	vino

a	 cenar.	A	usted	 la	 oí	 cantarle	 una	 canción	que	 le	 había	 traído	 él.	Le	oí	 cuando	 se
despidió	a	las	once	y	la	llamó	desde	fuera	para	que	contemplara	el	lucero	vespertino.

—Probablemente	tenga	usted	una	sensibilidad	nerviosa.
—Le	oí	besarle	la	mano.
—¡Imposible!
—No,	mi	habitación	está	encima	del	vestíbulo	y	 la	ventana	da	 justo	a	 la	puerta

principal;	 tenía	la	hoja	un	poco	levantada,	porque	estaba	acalorado	por	la	fiebre.	Se
quedó	usted	diez	minutos	con	él	 en	 los	peldaños	de	 la	entrada;	oí	 su	conversación,
palabra	por	palabra,	y	oí	el	saludo.	Henry,	deme	un	poco	de	agua.

—Deja	que	se	la	dé	yo.
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Pero	el	preceptor	 se	 incorporó	a	medias	para	coger	el	vaso	de	manos	del	 joven
Sympson,	rechazando	la	ayuda	de	Shirley.

—¿Y	yo	no	puedo	hacer	nada?
—Nada,	puesto	que	no	puede	garantizarme	una	noche	de	pacífico	descanso,	y	en

estos	momentos	es	lo	único	que	quiero.
—¿No	duerme	bien?
—No	duermo	nada.
—Pero	ha	dicho	antes	que	no	estaba	muy	enfermo.
—Padezco	de	insomnio	a	menudo,	incluso	cuando	estoy	completamente	sano.
—Si	 estuviera	 en	mi	 poder,	 lo	 envolvería	 en	 el	más	 plácido	 sueño,	 profundo	 y

sosegado,	sin	sueños.
—¡La	aniquilación	total!	No	pido	eso.
—Con	los	sueños	que	más	deseara.
—¡Ilusiones	monstruosas!	El	sueño	sería	delirio	y	el	despertar	la	muerte.
—Sus	deseos	no	son	tan	quiméricos,	no	creo	que	sea	un	soñador.
—Señorita	Keeldar,	supongo	que	eso	es	lo	que	usted	cree,	pero	tal	vez	mi	carácter

no	sea	tan	legible	para	usted	como	una	página	de	la	última	novela	de	moda.
—Es	posible…	Pero	el	sueño:	quisiera	encaminarlo	hasta	su	almohada,	granjearle

su	 favor.	Si	 cogiera	un	 libro,	me	 sentara	y	 leyera	unas	páginas…	Podría	quedarme
media	hora.

—Gracias,	pero	no	quiero	entretenerla.
—Leería	en	voz	baja.
—No	serviría	de	nada.	Tengo	demasiada	fiebre	y	estoy	demasiado	excitable	para

soportar	una	voz	suave,	arrulladora	y	vibrante	cerca	de	mi	oído.	Será	mejor	que	se
vaya.

—Bien,	me	voy.
—¿Sin	darme	las	buenas	noches?
—Sí,	señor,	sí.	Señor	Moore,	buenas	noches.	—Mutis	de	Shirley.
—Henry,	muchacho,	váyase	a	la	cama.	Es	hora	de	que	descanse.
—Señor,	me	complacería	velar	junto	a	su	cama	toda	la	noche.
—Es	totalmente	innecesario;	ya	estoy	mejor.	Vamos,	váyase.
—Deme	su	bendición,	señor.
—¡Que	Dios	te	bendiga,	mi	mejor	alumno!
—¡Nunca	me	llama	su	más	querido	alumno!
—No,	ni	lo	haré	jamás.

*

Posiblemente,	a	la	señorita	Keeldar	la	ofendió	que	su	antiguo	maestro	rechazara
su	cortesía;	por	descontado	no	volvió	a	repetir	su	ofrecimiento.	Por	muchas	veces	que
sus	ligeros	pies	cruzaran	la	galería	en	el	curso	de	un	día,	no	volvió	a	detenerse	ante	su
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puerta,	 ni	 su	 «voz	 arrulladora	 y	 vibrante»	 perturbó	 el	 silencio	 de	 la	 habitación	 del
enfermo	 una	 segunda	 vez.	 En	 realidad,	 pronto	 dejó	 de	 estar	 enfermo;	 la	 buena
constitución	del	 señor	Moore	venció	 rápidamente	 la	 indisposición;	en	unos	cuantos
días	se	libró	de	ella	y	volvió	a	sus	deberes	como	preceptor.

Que	«los	viejos	tiempos»	ejercían	todavía	su	autoridad	sobre	preceptor	y	alumna
quedaba	demostrado	por	la	manera	en	que	él	salvaba	de	repente	la	distancia	que	ella
solía	 mantener	 entre	 los	 dos	 y	 derribaba	 su	 muro	 de	 reserva	 con	 mano	 firme	 y
tranquila.

Una	 tarde,	 la	 familia	 Sympson	 fue	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 carruaje.	 Shirley,	 que	 no
lamentaba	 jamás	 librarse	por	un	 tiempo	de	su	compañía,	se	había	quedado	en	casa,
obligada	por	asuntos	de	negocios,	según	dijo.	Sus	asuntos	—unas	cuantas	cartas	que
escribir—	 se	 despacharon	 poco	 después	 de	 que	 la	 verja	 se	 hubiera	 cerrado	 tras	 el
carruaje;	entonces	la	señorita	Keeldar	se	encaminó	al	jardín.

Era	 un	 apacible	 día	 otoñal.	 Los	 pastos	 se	 extendían	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la
vista,	dorados,	madurados	por	el	veranillo	de	San	Martín.	Los	bosques	rojizos	estaban
a	 punto	 para	 desnudarse	 de	 sus	 todavía	 abundantes	 hojas.	 El	 tono	 púrpura	 de	 las
flores	 de	 los	 brezales,	 secas	 pero	 no	marchitas,	 teñía	 las	 colinas.	 El	 arroyo	 bajaba
hasta	el	Hollow	atravesando	una	comarca	silenciosa:	ni	el	viento	seguía	su	curso,	ni
rondaba	por	 sus	orillas	boscosas.	Los	 jardines	de	Fieldhead	mostraban	 la	huella	de
una	 suave	 decadencia.	 Las	 hojas	 amarillas	 habían	 vuelto	 a	 caer	 en	 los	 paseos,
barridos	 aquella	 misma	 mañana.	 Su	 época	 de	 flores,	 e	 incluso	 de	 frutos,	 había
terminado,	pero	unas	cuantas	manzanas	adornaban	los	árboles;	tan	sólo	una	flor	aquí
y	allá	se	abría,	pálida	y	delicada,	en	medio	de	un	puñado	de	hojas	marchitas.

Estas	 escasas	 flores	 —las	 últimas	 de	 su	 estirpe—	 eran	 las	 que	 cogía	 Shirley
mientras	paseaba	pensativamente	entre	 los	arriates.	Mientras	se	colocaba	en	el	fajín
un	 ramillete	 de	 flores	 descoloridas	 e	 inodoras,	 apareció	 Henry	 Sympson	 cojeando
desde	la	casa	y	llamándola.

—Shirley,	el	señor	Moore	desearía	que	fueras	a	la	sala	de	estudios	para	oírte	leer
un	poco	en	francés,	si	no	hay	ninguna	ocupación	urgente	que	te	lo	impida.

El	 mensajero	 transmitió	 su	 mensaje	 con	 toda	 sencillez,	 como	 si	 fuera	 cosa
normal.

—¿Te	ha	dicho	el	señor	Moore	que	me	dijeras	eso?
—Pues	 claro,	 ¿por	 qué	 no?	 Y	 ahora	 ven,	 por	 favor,	 y	 volvamos	 a	 ser	 como

éramos	en	Sympson-Grove.	En	aquella	época	pasábamos	muy	buenos	ratos	en	la	sala
de	estudios.

La	señorita	Keeldar	se	dijo	que	quizá	 las	circunstancias	habían	cambiado	desde
entonces;	 sin	 embargo,	 no	 hizo	 comentario	 alguno,	 sino	 que,	 tras	 unos	 breves
instantes	de	reflexión,	siguió	a	Henry	en	silencio.

Al	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 estudios	 inclinó	 la	 cabeza	 a	modo	 de	 cortés	 reverencia,
como	era	su	costumbre	en	otros	tiempos,	se	quitó	el	sombrero	y	lo	colgó	junto	a	la
gorra	de	Henry.	Louis	Moore	 estaba	 sentado	en	 su	 escritorio,	 volviendo	ante	 él	 las
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hojas	de	un	libro	abierto	y	señalando	pasajes	con	un	lápiz;	se	limitó	a	moverse	para
responder	al	saludo	de	Shirley,	pero	no	se	levantó.

—Hace	unas	cuantas	noches	se	ofreció	usted	a	leerme	algo	—dijo—.	Entonces	no
podía	escucharla;	mi	atención	se	encuentra	ahora	a	su	servicio.	Puede	que	le	sea	de
provecho	 practicar	 un	 poco	 su	 francés;	 he	 observado	 que	 su	 acento	 empieza	 a
oxidarse.

—¿Qué	libro	he	de	leer?
—Aquí	 están	 las	 obras	 póstumas	 de	 Saint-Pierre.	 Lea	 unas	 cuantas	 páginas	 de

«Fragments	de	l’Amazone[137]».
Shirley	 aceptó	 la	 silla	 que	 Louis	 había	 colocado	 cerca	 de	 la	 suya;	 el	 volumen

descansaba	 sobre	 el	 escritorio,	 nada	 más	 los	 separaba;	 los	 largos	 rizos	 de	 Shirley
cayeron	y	ocultaron	la	página	de	la	vista	del	preceptor.

—Apártese	el	cabello	—dijo	éste.
Por	un	momento,	Shirley	pareció	dudar	entre	obedecer	o	no	hacerle	caso.	Lanzó

una	mirada	 furtiva	 al	 rostro	de	Louis;	 tal	 vez	 si	 él	 la	 hubiera	mirado	 con	 rudeza	o
timidez,	 o	 si	 en	 su	 semblante	 hubiera	 habido	 una	 sombra	 de	 vacilación,	 Shirley	 se
habría	rebelado	y	la	lección	habría	llegado	a	su	fin	en	aquel	preciso	instante.	Pero	él
se	limitaba	a	aguardar	que	obedeciera,	tan	sereno	como	el	mármol	e	igualmente	frío.
Shirley	 se	 echó	 la	 cascada	 de	 bucles	 detrás	 de	 la	 oreja.	Afortunadamente	 su	 rostro
tenía	un	agradable	perfil	y	sus	mejillas	 tenían	 la	 finura	y	 la	 redondez	de	 la	primera
juventud;	 de	 lo	 contrario,	 privado	 así	 de	 un	 velo	 que	 lo	 suavizara,	 los	 contornos
podrían	haber	perdido	su	gracia.	Pero	¿qué	importaba	eso	cuando	era	Louis	quien	la
contemplaba?	Ni	Calipso	ni	Eucaris	se	molestaron	en	seducir	a	Méntor[138].

Empezó	 a	 leer.	 El	 idioma	 se	 había	 vuelto	 extraño	 a	 su	 lengua,	 que	 titubeó:	 la
lectura	 fluyó	 de	 manera	 irregular,	 estorbada	 por	 una	 respiración	 apresurada	 y	 una
pronunciación	anglicada.	Desistió.

—No	puedo.	Léame	usted	un	párrafo,	se	lo	ruego,	señor	Moore.
Lo	que	él	leyó,	ella	lo	repitió:	cogió	su	acento	en	tres	minutos.
—Très	bien	—fue	el	favorable	comentario	al	final	del	fragmento.
—C’est	presque	le	français	rattrapé,	n’est-ce	pas[139]?
—Supongo	que	ya	no	escribirá	tan	bien	en	francés	como	antes,	¿no?
—¡Oh,	no!	No	sabría	hacer	ni	una	sola	concordancia.
—¿No	podría	volver	a	hacer	la	redacción	de	«La	première	femme	savante[140]»?
—¿Aún	se	acuerda	de	aquella	tontería?
—Entera.
—Lo	dudo.
—Me	comprometo	a	recitarla	de	memoria.
—No	pasaría	de	la	primera	línea.
—Póngame	a	prueba.
—Pruébelo.
Louis	procedió	entonces	a	recitar	 lo	siguiente;	 lo	hizo	en	francés,	pero	debemos
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traducirlo	para	que	puedan	entenderlo	todos	los	lectores:

Y	ocurrió	que,	cuando	los	hombres	empezaron	a	multiplicarse	sobre	la	faz	de	la
tierra	 y	 a	 procrear	 hijas,	 los	 hijos	 de	Dios	 vieron	 la	 hermosura	 de	 las	 hijas	 de	 los
hombres	y	tomaron	de	entre	todas	ellas	las	que	más	les	agradaron[141].

Esto	 sucedió	 en	 el	 alba	 de	 los	 tiempos,	 antes	 de	 que	 se	 pusieran	 las
estrellas	matutinas[142]	y	cuando	aún	brillaban	juntas.

La	 época	 es	 tan	 remota,	 las	 nieblas	 y	 la	 gris	 humedad	 de	 la	 penumbra
matinal	 la	 velan	 con	 una	 oscuridad	 tan	 vaga	 que	 todas	 las	 costumbres
definidas	y	todas	 las	orientaciones	escapan	a	 la	percepción	de	los	sentidos	e
impiden	la	búsqueda.	Baste	con	saber	que	el	mundo	existía,	que	lo	poblaban
los	 hombres,	 que	 la	 naturaleza	 del	 hombre,	 con	 sus	 pasiones,	 simpatías,
sufrimientos	y	placeres,	conformaban	el	planeta	y	le	daban	vida.

Cierta	tribu	colonizó	cierto	lugar	del	orbe;	de	qué	raza	era	esta	tribu:	no	se
sabe;	 en	qué	 regiones	 se	 hallaba	 ese	 lugar:	 no	 se	 nos	 ha	 revelado.	Solemos
pensar	 en	 oriente	 cuando	 nos	 referimos	 a	 sucesos	 de	 aquella	 época,	 pero
¿quién	puede	afirmar	que	no	había	vida	en	occidente,	en	el	norte	y	en	el	sur?
¿Quién	 puede	 demostrar	 que	 aquella	 tribu,	 en	 lugar	 de	 acampar	 bajo	 las
palmeras	 de	Asia,	 no	 vagaba	 por	 los	 bosques	 de	 robles	 isleños	 de	 nuestros
mares	de	Europa?

No	 es	 una	 llanura	 arenosa,	 ni	 un	 ralo	 oasis,	 lo	 que	 a	 mí	 me	 parece
imaginar.	A	mis	pies	se	extiende	un	hondo	valle	boscoso,	con	paredes	rocosas
y	 sombras	 profundas	 formadas	 por	 un	 sinfín	 de	 árboles.	 Aquí	 moran,	 en
efecto,	 seres	 humanos,	 pero	 son	 tan	 pocos	 y	 caminan	 por	 senderos	 tan
cubiertos	 de	 ramas	 y	 tapados	 por	 los	 árboles	 que	 no	 pueden	 verse	 ni	 oírse.
¿Son	salvajes?	Sin	duda.	Viven	del	cayado	y	del	arco:	mitad	pastores,	mitad
cazadores,	sus	rebaños	son	tan	salvajes	como	sus	presas.	¿Son	felices?	No,	no
más	que	nosotros;	su	naturaleza	es	la	nuestra:	humanas	ambas.	Hay	alguien	en
esta	tribu	que	se	siente	infeliz	con	demasiada	frecuencia:	una	niña	huérfana	de
padre	y	madre.	Nadie	la	cuida;	la	alimentan	algunas	veces,	pero	casi	siempre
la	olvidan;	 rara	es	 la	vez	que	duerme	en	una	choza:	el	árbol	hueco	y	 la	 fría
caverna	son	su	hogar.	Abandonada,	perdida,	vagando	sola,	pasa	más	 tiempo
con	 las	 bestias	 salvajes	 y	 los	 pájaros	 que	 con	 los	 de	 su	 propia	 especie.	 El
hambre	y	el	frío	son	sus	camaradas;	la	tristeza	se	cierne	sobre	ella	y	la	soledad
la	 asedia.	Desatendida,	menospreciada,	 debería	morir,	 pero	 vive	 y	 crece;	 la
fértil	naturaleza	la	cuida	y	se	convierte	en	una	madre	para	ella:	la	alimenta	de
fruta	jugosa,	de	hierbas	dulces	y	frutos	secos.

Hay	algo	en	el	aire	de	este	clima	que	 favorece	 la	vida;	 también	debe	de
haber	 algo	 en	 su	 rocío	 que	 cura	 como	 un	 eficaz	 bálsamo.	 Sus	 templadas
estaciones	 no	 exacerban	 pasiones	 ni	 sentidos;	 su	 temperatura	 tiende	 a	 la
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armonía;	diríase	que	sus	brisas	traen	del	cielo	el	germen	del	pensamiento	puro
y	de	sentimientos	más	puros	 todavía.	Las	formas	de	riscos	y	 follajes	no	son
grotescamente	 fantásticas,	 ni	 intensamente	 vivido	 el	 colorido	 de	 flores	 y
pájaros.	En	toda	la	grandeza	de	estos	bosques	hay	reposo;	en	toda	su	frescura
hay	delicadeza.

El	gentil	encanto	otorgado	a	flores	y	árboles,	a	ciervos	y	palomas,	no	ha
sido	negado	a	la	criatura	humana.	Ha	florecido	en	solitario,	erguida	y	grácil.
La	 naturaleza	 ha	 moldeado	 finamente	 sus	 facciones;	 han	 madurado	 sus
primeros	 contornos	 puros	 y	 precisos	 sin	 padecer	 los	 estragos	 de	 las
enfermedades.	Ningún	intenso	viento	árido	ha	barrido	la	superficie	de	su	piel;
ningún	 ardiente	 sol	 ha	 encrespado	 o	 secado	 sus	 bucles:	 su	 figura	 reluce,
blanca	 como	 el	 marfil,	 a	 través	 de	 los	 árboles:	 sus	 cabellos	 ondean
abundantes,	 largos	 y	 lustrosos;	 a	 sus	 ojos	 no	 los	 han	 cegado	 los	 fuegos
verticales,	 brillan	 en	 la	 sombra,	 grandes	y	muy	abiertos,	 puros	y	virginales;
sobre	esos	ojos,	cuando	la	brisa	la	despeja,	resplandece	una	amplia	y	hermosa
frente:	una	página	clara	e	inocente	sobre	la	que	el	conocimiento	—si	llegara
alguna	vez—	podría	escribir	con	letras	de	oro.	No	se	percibe	vicio	ni	vaciedad
alguna	 en	 la	 joven	y	 desolada	 salvaje;	merodea	 por	 el	 bosque,	 inofensiva	 y
pensativa,	 por	más	que	no	 sea	 fácil	 adivinar	 en	qué	puede	pensar	 alguien	 a
quien	nada	se	ha	enseñado.

Una	 tarde	 de	 un	 día	 de	 verano	 antes	 del	 Diluvio	 en	 que	 se	 encontraba
completamente	sola,	pues	había	perdido	todo	rastro	de	su	tribu,	que	se	había
alejado	varias	leguas,	no	sabía	en	qué	dirección,	ascendió	desde	el	valle	para
contemplar	cómo	se	despedía	el	Día	y	llegaba	la	Noche.	Un	risco	sobre	el	que
se	extendía	la	copa	de	un	árbol	era	su	atalaya:	las	ramas	del	roble,	cubiertas	de
hierba	 y	 musgo,	 eran	 su	 asiento;	 las	 ramas	 de	 denso	 follaje	 entretejían	 un
dosel	sobre	su	cabeza.

Despacio,	 majestuosamente,	 terminaba	 el	 Día	 abrasándose	 en	 un	 fuego
púrpura,	marchándose	 al	 son	 de	 la	 despedida	 de	 un	 grave	 coro	 salvaje	 que
surgía	de	los	bosques.	Entonces	llegó	la	Noche,	silenciosa	como	la	muerte:	el
viento	 cesó,	 los	 pájaros	 dejaron	 de	 cantar.	En	 todos	 los	 nidos	 había	 parejas
felices,	y	ciervo	y	cierva	dormían	beatíficamente,	a	salvo	en	su	guarida.

La	 joven	 estaba	 sentada,	 con	 el	 cuerpo	 inmóvil	 y	 el	 alma	 agitada;
ocupada,	empero,	más	en	sentir	que	en	pensar,	en	desear	que	en	esperar,	en
imaginar	 que	 en	 planear.	 Sentía	 que	 el	 mundo,	 el	 cielo	 y	 la	 noche	 eran
infinitamente	 poderosos.	 De	 todas	 las	 cosas,	 se	 consideraba	 a	 sí	 misma	 el
centro:	un	pequeño	y	olvidado	átomo	de	vida,	una	chispa	de	espíritu	emitida
involuntariamente	por	la	gran	fuente	creativa	y	que	arde	ahora,	desapercibida,
consumiéndose	en	el	corazón	de	una	negra	hondonada.	Se	preguntaba,	¿iba	a
arder	así	hasta	apagarse	y	perecer,	sin	que	su	luz	viviente	hiciera	bien	alguno,
sin	 ser	 jamás	 vista	 ni	 necesitada,	 como	 una	 estrella	 en	 un	 firmamento	 sin
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estrellas	 que	 ningún	 pastor,	 ni	 viajero,	 ni	 sabio,	 ni	 sacerdote	 buscara	 como
guía,	ni	leyera	como	profecía?	¿Era	esto	posible,	se	decía,	cuando	la	llama	de
su	inteligencia	era	tan	intensa,	cuando	su	pálpito	vital	era	tan	auténtico	y	real
y	poderoso,	cuando	algo	en	su	interior	se	agitaba	con	inquietud	y	conservaba
con	 impaciencia	 la	 fuerza	que	Dios	 le	había	dado	y	a	 la	que	ella	 insistía	en
hallar	ocupación?

Contempló	 el	 ancho	Cielo	 y	 la	Noche;	Cielo	 y	Noche	 le	 devolvieron	 la
mirada.	 Se	 agachó	 buscando	 orilla,	 colina	 y	 río,	 que	 se	 extendían	 en	 la
penumbra,	a	sus	pies.	Todo	a	 lo	que	 interrogaba	respondía	con	oráculos:	 los
oía,	impresionada,	pero	no	los	entendía.	Alzó	las	manos	unidas	por	encima	de
la	cabeza.

—¡Consejo,	ayuda,	consuelo,	venid	a	mí!	—fue	su	grito.
No	oyó	voz	alguna,	ni	le	respondió	nadie.
Esperó,	 arrodillada	 y	 con	 la	 vista	 fija	 en	 las	 alturas.	Aquel	 cielo	 estaba

sellado:	las	estrellas	solemnes	brillaban	ajenas	y	remotas.
Al	fin	se	aflojó	una	tensa	fibra	de	su	agonía;	creyó	ver	que	algo	en	lo	alto

se	ablandaba;	se	sintió	como	si	Algo	muy	distante	se	acercara;	le	pareció	que
el	Silencio	hablaba.	No	era	un	lenguaje,	no	eran	palabras,	sólo	un	tono.

De	 nuevo	 un	 tono	 agudo,	 sonoro,	 altivo,	 un	 sonido	 profundo	 y	 suave
como	el	susurro	de	una	tormenta,	hizo	ondular	el	crepúsculo.

De	nuevo,	más	profundo,	cercano	y	nítido,	resonó	armoniosamente.
Y	una	vez	más	una	voz	clara	llegó	a	la	Tierra	desde	el	Cielo.
—¡Eva!
Si	Eva	no	era	el	nombre	de	aquella	mujer,	no	tenía	nombre.	Se	levantó.
—Aquí	estoy.
—¡Eva!
—¡Oh,	Noche!	—No	puede	ser	más	que	la	Noche	la	que	habla—.	¡Aquí

estoy!
La	voz	descendió	y	alcanzó	la	Tierra.
—¡Eva!
—¡Señor!	—clamó	ella—.	¡Mira	a	tu	sierva!
Tenía	una	religión;	todas	las	tribus	tienen	alguna	creencia.
—¡Ya	llego:	un	Espíritu	Santo!
—¡Señor,	ven	presto!
La	Noche	resplandeció	llena	de	esperanza,	el	Aire	palpitaba,	la	Luna,	que

ya	había	salido,	ascendía	en	su	plenitud,	pero	su	luz	era	informe.
—Inclínate	hacia	mí,	Eva.	Ven	a	mis	brazos;	reposa	en	ellos.
—En	ellos	me	apoyo,	¡oh,	Invisible,	pero	sentido!	¿Y	qué	eres	tú?
—Eva,	he	traído	un	elixir	de	vida	del	cielo.	Hija	de	los	Hombres,	¡bebe	de

mi	copa!
—Bebo;	 es	 como	 si	 un	 torrente	 de	 dulcísimo	 rocío	 cayera	 sobre	 mis
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labios.	Mi	corazón	árido	revive;	se	alivia	mi	dolor;	mi	apuro	y	mi	lucha	han
desaparecido.	¡Y	la	noche	cambia!	¡El	bosque,	 la	colina,	 la	luna,	el	 inmenso
cielo,	todo	cambia!

—Todo	cambia	y	para	siempre.	¡De	tu	visión,	yo	arranco	la	oscuridad!	¡A
tus	 facultades,	 yo	 les	 quito	 los	 grilletes!	 ¡En	 tu	 camino,	 yo	 allano	 los
obstáculos;	con	mi	presencia,	yo	lleno	el	vacío!	¡Reclamo	como	mío	hasta	el
último	 átomo	 de	 vida!	 ¡Tomo	 para	 mí	 la	 chispa	 del	 alma,	 que	 hasta	 ahora
ardía	olvidada!

—¡Oh,	llévame!	¡Oh,	reclámame!	Eres	un	dios.
—Soy	un	Hijo	de	Dios,	que	se	percibe	a	sí	mismo	en	la	porción	de	vida

que	te	anima.	Se	le	ha	permitido	reclamar	lo	que	es	suyo	para	alimentarlo	y
evitar	que	perezca	sin	esperanza.

—¡Un	Hijo	de	Dios!	¿Soy	en	verdad	una	elegida?
—Sólo	tú	en	esta	tierra.	Vi	en	ti	que	eras	bella;	vi	en	ti	que	eras	mía.	A	mí

me	corresponde	salvar,	mantener	y	amar	lo	que	es	mío.	Debes	saber	que	soy
ese	serafín	en	la	tierra	llamado	Genio.

—¡Mi	 glorioso	 esposo!	 ¡Aurora	 verdadera	 de	 las	 alturas!	 Todo	 cuanto
anhelaba,	al	fin	lo	poseo.	He	recibido	una	revelación.	La	oscura	insinuación,
el	 misterioso	 susurro,	 que	 me	 han	 obsesionado	 desde	 la	 infancia,	 se	 han
interpretado.	 Tú	 eres	 aquel	 a	 quien	 buscaba.	 ¡Hijo	 de	 Dios,	 tómame	 como
esposa!

—Sin	ser	humillado	puedo	tomar	lo	que	es	mío.	¿Acaso	no	di	yo	del	altar
la	llama	misma	que	iluminó	a	Eva?	Vuelve	al	cielo	de	donde	fuiste	enviada.

Aquella	presencia,	invisible	pero	poderosa,	la	atrajo	como	se	lleva	la	oveja
al	redil;	aquella	voz,	suave,	pero	que	todo	lo	llenaba,	resonaba	en	su	corazón
como	música.	Sus	ojos	no	recibían	imágenes	y,	sin	embargo,	su	cerebro	y	su
vista	tuvieron	una	sensación	como	de	la	serenidad	del	aire	puro,	el	poder	de
los	mares	 soberanos,	 la	majestad	 de	 las	 estrellas	 errantes,	 la	 energía	 de	 los
elementos	en	colisión,	la	eterna	solidez	de	las	grandes	colinas,	y,	por	encima
de	 todo,	 del	 resplandor	 de	 la	 belleza	 heroica	 alzándose	 victoriosa	 sobre	 la
Noche,	sometiendo	sus	sombras	como	un	Sol	más	divino.

Así	 fue	 la	 unión	 nupcial	 de	 Genio	 y	 Humanidad.	 ¿Quién	 relatará	 la
historia	 de	 su	 vida	 conyugal?	 ¿Quién	 describirá	 su	 dicha	 y	 sus	 pesares?
¿Quién	 contará	 cómo	 aquel	 a	 quien	 Dios	 enemistó	 con	 la	 Mujer	 urdió
maléficas	 intrigas	 para	 romper	 el	 vínculo	 o	 mancillar	 su	 pureza?	 ¿Quién
hablará	de	la	larga	contienda	entre	Serpiente	y	Serafín?	¿Cómo,	una	vez	más,
introdujo	el	Padre	de	la	Mentira	el	mal	en	el	bien,	el	orgullo	en	la	sabiduría,	la
sordidez	en	la	gloria,	el	dolor	en	la	alegría,	el	veneno	en	la	pasión?	¿Cómo	el
«valeroso	Ángel»	 lo	 desafió,	 se	 resistió	 y	 lo	 rechazó?	 ¿Cómo,	 y	mil	 veces
cómo,	 purificó	 la	 copa	 corrupta,	 exaltó	 la	 emoción	 degradada,	 corrigió	 el
impulso	 pervertido,	 detectó	 el	 veneno	 acechante,	 frustró	 la	 tentación
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desvergonzada,	purificó,	justificó,	vigiló	y	se	mantuvo	firme?	Cómo,	gracias	a
su	paciencia,	a	su	fortaleza	y	a	esa	indescriptible	excelsitud	que	procedía	de
Dios	—su	Origen—,	este	leal	Serafín	luchó	por	la	Humanidad	a	través	de	los
tiempos	 y,	 cuando	 se	 cerró	 el	 círculo	 del	 Tiempo,	 y	 la	Muerte	 acudió	 a	 su
encuentro,	 impidiendo	 con	 brazos	 descarnados	 que	 cruzara	 el	 pórtico	 de	 la
Eternidad;	cómo	Genio	siguió	abrazando	con	fuerza	a	su	esposa	moribunda,
sosteniéndola	 en	 aquel	 agónico	 viaje,	 para	 llevarla	 triunfante	 a	 su	 propio
hogar:	el	Cielo;	y	cómo	la	redimió,	 la	devolvió	a	Jehová,	su	Creador,	y,	por
fin,	ante	Ángeles	y	Arcángeles,	la	coronó	con	la	corona	de	la	Inmortalidad.

¿Quién,	de	estos	hechos,	escribirá	la	crónica?

—Nunca	pude	corregir	esa	redacción	—dijo	Shirley	cuando	terminó	Moore—.	Su
lápiz	censor	la	subrayó	con	rayas	condenatorias	cuyo	significado	me	esforcé	en	vano
por	adivinar.

Shirley	 había	 cogido	 un	 carboncillo	 del	 escritorio	 del	 preceptor	 y	 estaba
dibujando	hojas,	fragmentos	de	columnas	y	cruces	rotas	en	los	márgenes	del	libro.

—Puede	que	haya	olvidado	el	francés,	pero	veo	que	conserva	las	costumbres	de
la	clase	de	francés	—dijo	Louis—.	Mis	libros	no	están	seguros	con	usted,	igual	que
antes.	Mi	recién	encuadernado	Saint-Pierre	pronto	quedaría	igual	que	mi	Racine:	con
la	señorita	Keeldar,	con	su	marca,	en	cada	página.

Shirley	soltó	el	carboncillo	como	si	le	quemara	los	dedos.
—Dígame	 qué	 faltas	 había	 en	 aquella	 redacción	 —pidió—.	 ¿Eran	 errores

gramaticales	o	era	al	contenido	a	lo	que	ponía	reparos?
—Nunca	dije	que	mis	líneas	subrayaran	ninguna	falta.	Usted	quiso	creer	que	así

era	y	yo	me	abstuve	de	contradecirla.
—¿Qué	otra	cosa	indicaban?
—Ahora	ya	no	importa.
—Señor	Moore	—exclamó	Henry—,	pídale	 a	Shirley	que	 repita	 algunos	de	 los

pasajes	que	antes	se	sabía	de	memoria.
—Si	he	de	pedir	alguno,	que	sea	«Le	cheval	dompté»	—dijo	Moore—,	afilando

con	su	cortaplumas	el	lápiz	que	la	señorita	Keeldar	había	reducido	a	un	cabo.
Shirley	 volvió	 el	 rostro;	 privados	 de	 su	 velo	 natural,	 se	 vio	 cómo	 enrojecían

cuello	y	mejilla.
—¡Ah!	No	lo	ha	olvidado,	¿se	da	cuenta,	señor?	—dijo	Henry,	exultante—.	Sabe

que	se	portó	realmente	mal.
Una	sonrisa,	que	Shirley	no	permitió	que	se	agrandara,	hizo	que	le	temblaran	los

labios;	agachó	la	cabeza	y	la	ocultó	entre	los	brazos	y	los	rizos,	que,	cuando	se	irguió,
volvieron	a	caer	sueltos.

—¡Desde	luego,	era	una	rebelde!	—dijo.
—¡Una	rebelde!	—repitió	Henry—.	Sí;	papá	y	tú	habíais	tenido	una	pelea	terrible

y	tú	le	desafiaste,	y	a	mamá,	y	a	la	señora	Pryor,	y	a	todo	el	mundo.	Dijiste	que	él	te
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había	insultado…
—Me	había	insultado	—dijo	Shirley,	interrumpiéndole.
—Y	quisiste	abandonar	Sympson-Grove	inmediatamente.	Metiste	tus	cosas	en	el

baúl	y	papá	las	sacó;	mamá	lloraba,	 la	señora	Pryor	lloraba;	las	dos	se	retorcían	las
manos	y	te	suplicaban	que	fueras	paciente,	y	tú	te	arrodillaste	en	el	suelo	junto	a	tus
cosas	y	tu	baúl	volcado,	Shirley,	con	expresión…	con	expresión…	bueno,	la	de	uno
de	 tus	accesos	de	cólera.	En	esos	casos	no	 tuerces	el	gesto,	 sino	que	 tus	 facciones,
aunque	paralizadas,	siguen	siendo	absolutamente	hermosas;	no	pareces	enfadada,	si
acaso	 resuelta	 e	 impaciente.	 Sin	 embargo,	 uno	 percibe	 que,	 en	 momentos	 así,
cualquier	obstáculo	que	se	arrojara	en	tu	camino	se	partiría	en	dos	como	tocado	por
un	rayo.	Papá	se	amilanó	y	llamó	al	señor	Moore.

—Basta,	Henry.
—No,	no	basta.	No	sé	bien	cómo	se	las	arregló	el	señor	Moore,	sólo	recuerdo	que

insinuó	a	papá	que	le	volvería	a	dar	un	ataque	de	gota	si	se	acaloraba,	luego	se	dirigió
con	calma	a	las	señoras	y	consiguió	que	se	fueran,	y	después	te	dijo,	señorita	Shirley,
que	 no	 serviría	 de	 nada	 hablarte	 o	 darte	 un	 sermón	 en	 aquel	 momento,	 pero	 que
acababan	de	llevar	la	bandeja	del	té	a	la	sala	de	estudios	y	que	estaba	sediento,	y	que
le	alegraría	que	dejaras	tus	cosas	y	el	baúl	durante	un	rato	para	servirnos	una	taza	de
té	 a	 él	 y	 a	mí.	Viniste;	 al	 principio	 no	 hablabas,	 pero	 pronto	 se	 aplacó	 tu	 cólera	 y
volviste	 a	 estar	 alegre.	El	 señor	Moore	nos	habló	del	 continente,	 de	 la	guerra	y	de
Bonaparte,	asuntos	de	los	que	a	nosotros	nos	gustaba	oírle	hablar.	Después	del	té,	el
señor	Moore	 dijo	 que	 no	 nos	 separaríamos	 de	 él,	 que	 no	 nos	 perdería	 de	 vista	 por
temor	a	que	volviéramos	a	meternos	en	líos.	Nos	sentamos,	uno	a	cada	lado	de	él,	la
mar	 de	 contentos.	 Jamás	he	 pasado	una	velada	 tan	 agradable	 como	 aquélla.	Al	 día
siguiente,	 señorita,	 te	 sermoneó	 durante	 una	 hora	 y	 dio	 el	 asunto	 por	 terminado
señalándote	un	pasaje	de	Bossuet[143]	para	que	 te	 lo	aprendieras	como	castigo:	«Le
cheval	dompté».	Te	lo	aprendiste	de	memoria	en	lugar	de	hacer	el	equipaje,	Shirley.
No	volvimos	a	oírte	hablar	de	huidas.	Durante	todo	el	año	siguiente,	el	señor	Moore
no	dejó	de	hacerte	bromas	sobre	lo	ocurrido.

—Jamás	 puso	 mayor	 pasión	 en	 una	 lección	 —añadió	 el	 señor	 Moore—.	 Por
primera	vez,	me	dio	el	placer	de	oír	mi	lengua	materna	hablada	sin	acento	inglés	por
una	joven	inglesa.

—En	el	mes	que	siguió	fue	 tan	dulce	como	las	cerezas	—apuntó	Henry—.	Una
buena	disputa	mejoraba	siempre	el	carácter	de	Shirley.

—Hablan	de	mí	como	si	no	estuviera	presente	—dijo	la	señorita	Keeldar,	que	aún
no	había	levantado	la	cara.

—¿Está	segura	de	que	está	presente?	—preguntó	Moore—.	Ha	habido	momentos
desde	 mi	 llegada	 en	 los	 que	 me	 he	 sentido	 tentado	 de	 preguntar	 a	 la	 señora	 de
Fieldhead	si	sabía	qué	había	sido	de	mi	antigua	pupila.

—Está	aquí	ahora.
—La	veo,	y	con	aire	más	que	humilde.	Pero	no	aconsejaría	a	Henry,	ni	a	ningún
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otro,	 que	 diera	 demasiado	 crédito	 a	 la	 humildad	 de	 quien	 puede	 ocultar	 en	 un
momento	su	rostro	sonrojado	romo	una	niña,	y	al	siguiente	alzarlo,	pálido	y	altanero,
como	una	Juno	de	mármol.

—Se	 cuenta	 que	 en	 la	 Antigüedad	 un	 hombre	 dio	 vida	 a	 la	 estarna	 que	 había
esculpido.	Puede	que	otros	tengan	el	don	contrario,	de	convertir	la	vida	en	piedra.

Moore	 hizo	 una	 pausa	 al	 oír	 este	 comentario	 antes	 de	 replicar.	 Su	 expresión,
sorprendida	y	meditabunda	a	 la	vez,	decía:	«Extraña	frase;	¿qué	puede	significar?».
Le	 dio	 vueltas	 en	 la	 cabeza,	 reflexionando	 despacio	 y	 en	 profundidad,	 como	 un
alemán	cualquiera	meditando	sobre	metafísica.

—Quiere	 decir	—sugirió	 al	 fin—	que	 algunos	hombres	 inspiran	 repugnancia	 y,
por	lo	tanto,	convierten	en	piedra	un	corazón	amable.

—¡Ingenioso!	—replicó	Shirley—.	Si	 esa	 interpretación	 le	 satisface,	 es	 libre	de
considerarla	válida.	Me	es	indiferente.

Y	 tras	 estas	 palabras,	 alzó	 la	 cabeza	 con	 expresión	 altanera	 y	 la	 tonalidad
marmórea	de	una	estatua,	tal	como	Louis	la	había	descrito.

—¡Contemplen	 la	metamorfosis!	—dijo—.	 Inimaginable	 hasta	 que	 se	 produce:
una	simple	ninfa	se	convierte	en	una	diosa	inaccesible.	Pero	no	debemos	defraudar	a
Henry,	y	Olimpia[144]	se	dignará	a	complacerlo.	Empecemos.

—He	olvidado	el	primer	verso.
—Pero	 yo	 no.	 Mi	 memoria	 es	 buena,	 aunque	 lenta.	 Las	 simpatías	 y	 los

conocimientos	 los	 adquiero	 con	 lentitud:	 la	 adquisición	 crece	 en	 mi	 cerebro	 y	 el
sentimiento	en	mi	pecho,	y	no	es	como	ese	fruto	que	brota	rápidamente,	pero	sin	estar
arraigado,	que	se	muestra	apetitoso	durante	un	 tiempo,	pero	que	madura	demasiado
pronto	 y	 cae.	 ¡Atención,	 Henry!	 La	 señorita	 Keeldar	 consiente	 en	 obsequiarte.
«Voyez	ce	Cheval	ardent	et	impétueux[145]»;	así	comienza.

La	 señorita	 Keeldar	 consintió,	 en	 efecto,	 en	 hacer	 el	 esfuerzo,	 pero	 pronto	 se
interrumpió.

—No	puedo	continuar	a	menos	que	lo	oiga	repetido	entero	—dijo.
—Sin	 embargo,	 lo	 aprendió	 rápidamente.	 «Lo	 que	 rápido	 se	 obtiene,	 pronto	 se

va»	—dijo	el	preceptor	con	tono	moralizante.	Recitó	el	pasaje	despacio,	con	claridad,
enfatizando	lentamente,	dándole	mayor	efecto.

Shirley	 ladeó	 la	 cabeza	 paulatinamente	 mientras	 él	 recitaba.	 Su	 rostro,	 antes
vuelto,	 giró	 hacia	 él.	 Cuando	 Moore	 terminó,	 retomó	 las	 palabras	 como	 de	 sus
propios	 labios,	 imitó	 su	 tono,	 captó	 su	mismo	acento,	 hizo	 las	 pausas	 tal	 como	 las
había	hecho	él,	reprodujo	sus	maneras,	su	pronunciación,	su	expresión.

Le	había	llegado	el	turno	de	hacer	una	petición.
—Recuerde	«El	sueño	de	Atalía[146]»	—rogó—,	y	recítelo.
Moore	lo	recitó;	Shirley	lo	tomó	de	él;	le	producía	un	intenso	placer	convertir	la

lengua	del	preceptor	en	suya.	Pidió	nuevamente	ser	complacida;	se	repitieron	 todos
los	viejos	pasajes	escolares	y,	con	ellos,	los	viejos	tiempos	escolares	de	Shirley.

Moore	había	repasado	alguno	de	los	mejores	pasajes	de	Racine	y	de	Corneille,	y
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luego	 había	 escuchado	 el	 eco	 de	 su	 propia	 voz	 grave	 en	 la	 voz	 de	 Shirley,	 que	 se
modulaba	 siguiendo	 fielmente	 la	 suya.	El	 preceptor	 había	 recitado	 «La	 encina	 y	 la
caña»,	 esa	 hermosísima	 fábula	 de	 La	 Fontaine;	 la	 había	 recitado	 bien,	 y	 la	 pupila
había	 aprovechado	 la	 enseñanza	 con	 gran	 animación.	 Tal	 vez	 un	 sentimiento,
encendido	 por	 el	 entusiasmo,	 se	 había	 apoderado	 de	 ellos	 a	 un	 tiempo,	 y	 ya	 no
bastaba	el	 ligero	combustible	de	 la	poesía	 francesa	para	alimentar	su	fuego;	 tal	vez
anhelaban	 avivar	 sus	 ávidas	 llamas	 con	 un	 leño	 de	 encina	 inglesa	 como	 tronco	 de
Nochebuena.	Moore	dijo:

—¡Y	éstos	son	nuestros	mejores	fragmentos!	¡Y	no	tenemos	nada	más	dramático,
enérgico	ni	natural!

Y	 luego	 sonrió	 y	 guardó	 silencio.	 Su	 naturaleza	 entera	 parecía	 serenamente
iluminada:	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea,	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 la	 repisa,
meditando,	no	sin	contento.

Oscurecía	 en	 aquel	 corto	 día	 de	 otoño:	 las	 ventanas	 de	 la	 sala	 de	 estudios	—
ensombrecidas	por	enredaderas	cuyas	hojas	 secas	aún	no	habían	barrido	 los	 fuertes
vientos	de	octubre—	apenas	dejaban	vislumbrar	el	cielo,	pero	el	 fuego	arrojaba	 luz
suficiente	para	conversar.

Y	 entonces	 Louis	Moore	 se	 dirigió	 a	 su	 pupila	 en	 francés,	 y	 ella	 respondió	 al
principio	 entre	 vacilaciones	 y	 risas,	 con	 frases	 entrecortadas.	 Moore	 la	 animó	 al
tiempo	que	la	corregía;	Henry	se	incorporó	a	la	lección;	los	dos	pupilos	estaban	frente
al	maestro,	 enlazados	 por	 la	 cintura;	Tartar,	 que	 hacía	 rato	 que	 había	 reclamado	 y
obtenido	 la	 admisión,	 estaba	 sentado	 con	 aire	 sabio	 en	 el	 centro	 de	 la	 alfombra,
contemplando	 las	 llamas	 que	 desprendían	 caprichosamente	 los	 pedazos	 de	 carbón
entre	las	cenizas	al	rojo.	Era	un	grupo	feliz,	pero…

Pleasures	are	like	poppies	spread;
you	seize	the	flower	—	its	bloom	is	shed[147].

Desde	el	sendero	de	entrada	llegó	el	estrépito	de	unas	ruedas.
—Es	el	carruaje	que	regresa	—dijo	Shirley—;	la	cena	debe	de	estar	ya	lista,	y	yo

no	estoy	vestida.
Entró	una	sirvienta	con	 la	bujía	y	el	 té	del	señor	Moore,	pues	el	preceptor	y	su

pupilo	solían	hacer	la	comida	principal	a	mediodía.
—El	señor	Sympson	y	las	señoras	han	regresado	—dijo	la	sirvienta—,	y	sir	Philip

Nunnely	viene	con	ellos.
—¡Cómo	 te	 has	 sobresaltado	y	 cómo	 te	 temblaba	 la	mano,	Shirley!	—exclamó

Henry	cuando	la	sirvienta	salió	de	la	habitación	tras	cerrar	los	postigos—.	Pero	yo	sé
por	qué,	¿usted	no,	señor	Moore?	Sé	lo	que	pretende	papá.	Es	un	feo	hombrecillo,	ese
sir	Philip.	Ojalá	no	hubiera	venido,	ojalá	mis	hermanas	y	todos	los	demás	se	hubieran
quedado	en	De	Walden	Hall	a	cenar.	Shirley	nos	habría	preparado	el	té	una	vez	más	a
usted	y	a	mí,	señor	Moore,	y	habríamos	pasado	una	velada	feliz.
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Moore	cerró	su	escritorio	y	guardó	su	volumen	de	Saint-Pierre.
—Ése	era	su	plan,	¿verdad,	muchacho?
—¿No	lo	aprueba,	señor?
—No	apruebo	nada	 que	 sea	 utópico.	Mire	 a	 la	 vida	 a	 la	 cara,	 a	 su	 férrea	 cara:

descubra	 la	 realidad	 en	 su	 expresión	 insolente.	 Prepare	 el	 té,	 Henry.	 Volveré	 en
seguida.

Abandonó	la	habitación;	lo	mismo	hizo	Shirley,	por	otra	puerta.
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CAPÍTULO	XXVIII

«PHOEBE»

Seguramente	Shirley	pasó	una	agradable	velada	con	sir	Philip,	pues	a	la	mañana
siguiente	bajó	de	muy	buen	humor.

—¿Quién	 quiere	 dar	 un	 paseo	 conmigo?	—preguntó,	 después	 del	 desayuno—,
Isabella	y	Gertrude,	¿os	apetece?

Tan	 extraña	 era	 semejante	 invitación	 por	 parte	 de	 la	 señorita	 Keeldar	 a	 sus
primas,	 que	 éstas	 vacilaron	 antes	 de	 aceptar.	No	 obstante,	 habiéndoles	 indicado	 su
madre	que	aprobaba	la	idea,	se	pusieron	el	sombrero	y	el	trío	partió.

A	 aquellas	 tres	 jóvenes	 no	 les	 agradaba	 demasiado	 estar	 juntas:	 a	 la	 señorita
Keeldar	le	gustaba	la	compañía	de	muy	pocas	señoras;	de	hecho,	no	hallaba	el	placer
de	la	cordialidad	en	nadie	salvo	en	la	señora	Pryor	y	en	Caroline	Helstone.	Era	cortés,
amable	y	atenta	 incluso	con	sus	primas;	aun	así,	solía	 tener	muy	poco	que	decirles.
Aquella	mañana	en	particular,	su	risueño	humor	hizo	que	intentara	incluso	distraer	a
las	señoritas	Sympson.	Sin	apartarse	de	su	norma	habitual	de	no	tratar	con	ellas	más
que	sobre	temas	triviales,	infundió	en	éstos	un	extraordinario	interés:	su	chispa	vital
asomaba	en	todas	sus	frases.

¿Por	qué	estaba	tan	alegre?	La	causa	debía	de	estar	en	ella	misma.	El	día	no	era
soleado,	 sino	 gris:	 un	 decadente	 y	 desapacible	 día	 otoñal;	 los	 senderos	 que
atravesaban	 los	 bosques	 pardos	 estaban	 húmedos,	 la	 atmósfera	 pesada,	 el	 cielo
encapotado,	y,	sin	embargo,	parecía	que	en	el	corazón	de	Shirley	vivía	toda	la	luz	y	el
azul	celeste	de	Italia,	del	mismo	modo	que	su	fogosidad	centelleaba	en	los	grises	ojos
ingleses.

Debido	a	 ciertas	 instrucciones	que	 tenía	que	dar	 a	 su	mayoral,	 John,	Shirley	 se
quedó	atrás	cuando	ella	y	sus	primas	se	acercaban	a	Fieldhead	al	regresar	del	paseo;
tal	vez	transcurrieran	veinte	minutos	entre	el	momento	en	que	se	separó	de	ellas	y	su
entrada	en	la	casa.	En	el	ínterin,	había	hablado	con	John	y	luego	se	había	demorado
en	 el	 sendero,	 junto	 a	 la	 verja.	 Entró	 cuando	 la	 llamaron	 para	 comer;	 se	 excusó	 y
subió	sin	sentarse	a	la	mesa.

—¿No	 viene	 a	 comer	 Shirley?	 —preguntó	 Isabella—.	 Ha	 dicho	 que	 no	 tenía
hambre.

Una	 hora	más	 tarde,	 dado	 que	 no	 había	 abandonado	 su	 habitación,	 una	 de	 las
primas	 fue	 allí	 en	 su	 busca.	 La	 encontró	 sentada	 al	 pie	 de	 la	 cama	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	una	mano:	estaba	muy	pálida	y	pensativa,	casi	triste.

—¿Estás	enferma?	—le	preguntó.
—Un	poco	indispuesta	—contestó	la	señorita	Keeldar.
Desde	luego	en	dos	horas	había	experimentado	un	gran	cambio.
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Este	 cambio,	 que	 sólo	 se	 había	 justificado	 con	 aquellas	 tres	 palabras,	 sin
explicarse	de	ningún	otro	modo;	este	cambio,	 fuera	cual	 fuera	su	causa,	 surgido	en
apenas	 diez	 minutos,	 no	 fue	 pasajero	 como	 una	 nube	 de	 verano.	 Shirley	 estuvo
comunicativa	 cuando	 se	 reunió	 con	 sus	 parientes	 para	 cenar,	 como	 de	 costumbre;
pasó	 la	 velada	 con	 ellos;	 cuando	 volvieron	 a	 interesarse	 por	 su	 salud,	 afirmó	 estar
totalmente	recuperada:	no	había	sido	más	que	una	debilidad	pasajera,	una	sensación
momentánea	que	no	valía	la	pena	recordar.	Sin	embargo,	se	notaba	una	diferencia	en
ella.

Al	día,	a	la	semana,	a	la	quincena	siguiente,	esta	nueva	y	peculiar	sombra	seguía
fija	 en	 el	 semblante,	 en	 la	 actitud	 de	 la	 señorita	 Keeldar.	 Una	 extraña	 quietud	 se
adueñó	de	su	expresión,	de	sus	movimientos	y	hasta	de	su	voz.	La	alteración	no	era
tan	 acusada	 como	 para	 inducir	 o	 permitir	 indagaciones,	 pero	 estaba	 ahí,	 y	 no
desaparecía;	 se	 cernía	 sobre	 ella	 como	 una	 nube	 que	 ninguna	 brisa	 podía	mover	 o
disipar.	 Pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 comentar	 este	 cambio	 la	 enojaba.	 Primero,	 se
cerraba	ante	 los	 comentarios	y,	 si	 se	 insistía,	 los	 rechazaba	con	 su	 singular	 altivez.
¿Estaba	enferma?	La	respuesta	llegaba	con	decisión:

No.
¿La	 atormentaba	 alguna	 inquietud?	 ¿Había	 ocurrido	 algo	 que	 afectara	 a	 su

espíritu?
Ella	ridiculizaba	la	idea	con	desdén.	¿A	qué	se	referían	al	hablar	de	su	espíritu?

No	tenía	ninguno,	ni	blanco	ni	negro,	ni	azul	ni	gris,	que	pudiera	resultar	afectado.
Algo	debía	de	ocurrirle	cuando	estaba	tan	alterada.
Shirley	suponía	que	tenía	derecho	a	cambiar	a	voluntad.	Sabía	que	había	perdido

atractivo;	 si	 a	 ella	 le	 apetecía	 volverse	 fea,	 ¿qué	 necesidad	 tenían	 los	 demás	 de
preocuparse?

Tenía	que	haber	un	motivo	para	ese	cambio;	¿cuál	era?
Shirley	pedía	que	la	dejaran	en	paz	con	tono	autoritario.
Luego	hacía	esfuerzos	denodados	por	parecer	alegre,	y	parecía	indignada	consigo

misma	por	no	 lograrlo	del	 todo;	cuando	estaba	sola,	de	sus	 labios	brotaban	epítetos
escuetos	y	despectivos	contra	sí	misma:	«¡Imbécil!	¡Cobarde!»,	se	decía.	«¡Gallina!»,
añadía.	«¡Si	 tienes	que	 temblar,	 tiembla	en	 secreto!	 ¡Da	 rienda	 suelta	a	 tu	cobardía
cuando	no	te	vea	nadie!».

«¿Cómo	te	atreves?	—se	preguntaba	a	sí	misma—.	¿Cómo	te	atreves	a	mostrar	tu
debilidad	 y	 a	 desvelar	 tus	 estúpidos	 temores?	 Deséchalos,	 elévate	 por	 encima	 de
ellos;	si	no	lo	consigues,	disimula».

Y	se	aplicó	en	disimularlos	lo	mejor	que	pudo.	De	nuevo	se	volvió	decididamente
vivaz	 en	 compañía.	 Cuando,	 cansada	 del	 esfuerzo,	 necesitaba	 relajarse,	 buscaba	 la
soledad;	 no	 la	 soledad	 de	 su	 habitación	—se	 negaba	 a	 dejarse	 abatir,	 a	 encerrarse
entre	cuatro	paredes—,	sino	 la	soledad	más	agitada	que	se	encuentra	al	aire	 libre	y
que	 ella	 perseguía	 montando	 a	 Zoë,	 su	 yegua.	 Daba	 largos	 paseos	 a	 caballo	 que
duraban	medio	día.	Su	tío	lo	desaprobaba,	pero	no	se	atrevía	a	protestar:	no	era	nunca
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agradable	enfrentarse	con	la	ira	de	Shirley,	ni	siquiera	cuando	estaba	sana	y	contenta;
pero	 ahora	 que	 su	 rostro	 había	 enflaquecido	 y	 sus	 grandes	 ojos	 parecían	 hundidos,
había	algo	en	 la	oscuridad	de	su	semblante	y	el	brillo	de	sus	ojos	que	conmovía	al
tiempo	que	alarmaba.

Para	los	que	no	la	conocían	demasiado	e,	ignorantes	del	cambio	de	su	estado	de
ánimo,	comentaban	el	cambio	de	su	apariencia,	tenía	una	sola	respuesta:

—Estoy	perfectamente	bien;	no	estoy	enferma.
Y	 verdaderamente	 debía	 de	 estar	 sana	 para	 poder	 resistir	 las	 inclemencias	 del

tiempo	a	las	que	se	exponía.	Lloviera	o	hiciera	sol,	con	bonanza	o	con	tormenta,	daba
su	 paseo	 diario	 a	 caballo	 por	 el	 páramo	 de	 Stilbro,	 y	 Tartar	 corría	 a	 su	 lado,
infatigable	en	su	galope	lobuno	de	largas	zancadas.

Un	 par	 de	 veces	 o	 tres,	 los	 ojos	 de	 los	 chismosos	—esos	 que	 están	 en	 todas
partes:	sea	un	salón	o	 la	cima	de	una	colina—	advirtieron	que,	en	 lugar	de	girar	en
Rushedge,	 la	 loma	 que	 coronaba	 el	 páramo	 de	 Stilbro,	 Shirley	 seguía	 cabalgando
hasta	el	pueblo.	No	faltaron	exploradores	que	averiguaran	cuál	era	su	destino	allí;	se
descubrió	 que	 se	 detenía	 ante	 la	 puerta	 de	 un	 tal	 señor	 Pearson	 Hall,	 un	 notario
emparentado	con	el	vicario	de	Nunnely.	Este	caballero	y	sus	antepasados	habían	sido
representantes	 legales	de	 la	 familia	Keeldar	durante	generaciones;	algunas	personas
afirmaron	 que	 la	 señorita	 Keeldar	 se	 había	 metido	 en	 especulaciones	 comerciales
relacionadas	 con	 la	 fábrica	 del	 Hollow,	 que	 había	 perdido	 dinero	 y	 que	 se	 veía
forzada	a	hipotecar	sus	tierras;	otros	conjeturaban	que	iba	a	casarse	y	que	se	estaban
redactando	las	capitulaciones.

*

El	 señor	 Moore	 y	 Henry	 Sympson	 estaban	 juntos	 en	 la	 sala	 de	 estudios;	 el
preceptor	esperaba	ver	los	deberes	que	el	pupilo	parecía	enfrascado	en	hacer.

—¡Henry,	dese	prisa!	Se	está	haciendo	tarde.
—¿Sí,	señor?
—Desde	luego.	¿Ha	acabado	esa	lección?
—No.
—¿Ni	siquiera	está	a	punto	de	acabar?
—No	he	traducido	ni	una	sola	línea.
El	señor	Moore	levantó	los	ojos;	el	tono	del	muchacho	era	muy	peculiar.
—La	 tarea	 no	 ofrece	 mayores	 dificultades,	 Henry,	 pero	 si	 usted	 las	 encuentra,

véngase	aquí;	trabajaremos	juntos.
—Señor	Moore,	no	puedo	hacer	tarea	alguna.
—Muchacho,	está	usted	enfermo.
—Señor,	mi	salud	física	es	tan	mala	como	de	costumbre,	no	ha	empeorado,	pero

me	siento	acongojado.
—Cierre	el	libro.	Venga	aquí,	Henry.	Acérquese	al	fuego.
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Harry	 se	 acercó	 cojeando;	 su	 preceptor	 le	 colocó	 una	 silla.	 Le	 temblaban	 los
labios,	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Dejó	la	muleta	en	el	suelo,	agachó	la	cabeza
y	lloró.

—¿Dice	 que	 su	 congoja	 no	 la	 ocasiona	 un	 dolor	 físico,	 Harry?	Algo	 le	 aflige,
cuéntemelo.

—Señor,	 jamás	 había	 conocido	 tal	 aflicción.	 Ojalá	 pudiera	 hallar	 consuelo,
porque	no	puedo	soportarlo.

—¿Quién	sabe	si,	hablándolo,	podemos	aliviarle?	¿Cuál	es	la	causa?	¿De	qué	se
trata?

—La	causa,	señor,	es	Shirley;	se	trata	de	Shirley.
—¿Ah,	sí?	¿La	encuentra	cambiada?
—Todos	 los	 que	 la	 conocen	 la	 encuentran	 cambiada.	 Usted	 también,	 señor

Moore.
—Seriamente	no.	No	más	alteración	que	 la	que	un	giro	favorable	puede	reparar

en	unas	pocas	semanas.	Además,	su	propia	palabra	algo	tiene	que	valer:	ella	dice	que
está	bien.

—Ahí	 está,	 señor.	 Mientras	 ella	 afirmaba	 que	 estaba	 bien,	 yo	 la	 creía.	 Me
entristecía	lejos	de	ella,	pero	pronto	recobraba	el	ánimo	en	su	presencia.	Ahora…

—Bueno,	Harry,	¿ahora	qué…?	¿Le	ha	dicho	algo?	Esta	mañana	han	pasado	dos
horas	 juntos	 en	 el	 jardín:	 a	 ella	 la	 he	 visto	 hablar	 y	 a	 usted	 escucharla.	 ¡Bien,	mi
querido	Harry!	Si	la	señorita	Keeldar	ha	dicho	que	estaba	enferma	y	le	ha	impuesto
que	 guardara	 el	 secreto,	 no	 la	 obedezca.	 Por	 el	 bien	 de	 Shirley,	 confiéselo	 todo.
¡Hable,	muchacho!

—¡Decir	 ella	 que	 está	 enferma!	 Creo,	 señor,	 que	 si	 se	 estuviera	 muriendo,
sonreiría	y	afirmaría:	«No	me	duele	nada».

—¿Qué	es	lo	que	sabe	entonces?	¿Qué	nueva	circunstancia…?
—Me	he	enterado	de	que	acaba	de	hacer	testamento.
—¡Testamento!
El	preceptor	y	el	pupilo	se	quedaron	callados.
—¿Se	lo	ha	dicho	ella?	—preguntó	Moore,	después	de	unos	minutos.
—Me	 lo	ha	dicho	alegremente,	no	como	una	circunstancia	ominosa,	que	 fue	 lo

que	a	mí	me	ha	parecido.	Ha	dicho	que	yo	era	la	única	persona	enterada,	aparte	de	su
notario,	Pearson	Hall,	del	señor	Helstone	y	del	señor	Yorke,	y,	según	me	ha	indicado,
deseaba	explicarme	especialmente	a	mí	las	cláusulas	del	testamento.

—Siga,	Henry.
—«Porque»,	me	ha	dicho,	mirándome	con	sus	hermosos	ojos…	¡Oh!	¡Son	muy

hermosos,	señor	Moore!	¡Los	adoro…	la	adoro	a	ella!	¡Es	mi	estrella!	¡El	Cielo	no
debe	reclamarla	para	sí!	Es	encantadora	en	este	mundo	y	está	hecha	para	él.	Shirley
no	es	un	ángel,	es	una	mujer,	y	tiene	que	vivir	con	los	hombres.	¡No	ha	de	ser	para	los
serafines!	 Señor	Moore,	 si	 uno	 de	 los	 «hijos	 de	 Dios»	 con	 grandes	 alas	 brillantes
como	el	cielo,	azules	y	sonoras	como	el	mar,	viendo	su	hermosura,	descendiera	para
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reclamarla,	sería	rechazado,	rechazado	por	mí,	¡aunque	no	sea	más	que	un	muchacho
lisiado!

—Henry	Sympson,	obedezca	y	siga	cuando	yo	se	lo	mande.
—«Porque	—ha	dicho—	si	no	hiciera	testamento	y	muriera	antes	que	tú,	Harry,

heredarías	 todas	 mis	 propiedades,	 y	 no	 quiero	 que	 sea	 así,	 aunque	 a	 tu	 padre	 le
gustaría.	Pero	 tú	—añadió—	recibirás	 también	 toda	 la	herencia	de	 tu	padre,	que	es
considerable,	más	grande	que	Fieldhead;	 tus	hermanas	no	heredarán	nada,	de	modo
que	les	he	dejado	algún	dinero,	aunque	no	las	quiero	a	las	dos	juntas	ni	la	mitad	de	lo
que	quiero	un	solo	rizo	de	tus	rubios	cabellos».	Me	ha	dicho	estas	palabras	y	me	ha
llamado	«cariño»,	y	me	ha	dejado	que	la	besara.	Luego	ha	seguido	diciéndome	que
también	 había	 dejado	 algo	 de	 dinero	 a	 Caroline	 Helstone,	 que	 esta	 casa,	 con	 sus
libros	y	su	mobiliario,	me	la	legaba	a	mí,	puesto	que	no	deseaba	despojar	a	la	familia
de	su	hogar	ancestral,	y	que	el	resto	de	sus	propiedades,	cuyo	valor	ascendía	a	doce
mil	 libras,	 excluyendo	 los	 legados	 a	mis	 hermanas	 y	 a	 la	 señorita	 Helstone,	 se	 lo
había	dejado,	no	a	mí,	dado	que	ya	soy	rico,	sino	a	un	buen	hombre	que	le	daría	el
mejor	uso	que	pudiera	darle	ningún	otro	ser	humano.	Un	hombre,	ha	dicho,	que	era
amable	y	valiente	a	la	vez,	firme	y	clemente;	un	hombre	que	tal	vez	no	se	proclamara
piadoso,	pero	ella	sabía	que	tenía	el	secreto	de	una	religión	pura	e	impoluta	ante	Dios.
El	espíritu	de	la	paz	y	del	amor	estaba	con	él;	visitaba	a	los	huérfanos	y	a	las	viudas
en	su	aflicción,	y	se	mantenía	inmaculado,	a	salvo	de	la	corrupción	mundana.	Luego
me	 ha	 preguntado:	 «¿Apruebas	 lo	 que	 he	 hecho,	 Henry?».	 Yo	 no	 he	 podido
responder,	me	lo	impedían	las	lágrimas,	como	ahora.

El	 señor	Moore	 concedió	 a	 su	 pupilo	 un	momento	 para	 que	 luchara	 contra	 sus
emociones	y	las	dominara.	Luego	preguntó:

—¿Qué	más	le	ha	dicho?
—Cuando	he	dado	mi	plena	aprobación	a	las	condiciones	de	su	testamento,	me	ha

dicho	que	era	un	muchacho	generoso	y	que	estaba	orgullosa	de	mí.	«Y	ahora	—ha
añadido—,	 si	 ocurriera	 algo,	 sabrás	 qué	 decirle	 a	 Malevolencia	 cuando	 venga	 a
susurrarte	barbaridades	en	el	oído,	insinuando	que	Shirley	te	ha	tratado	injustamente,
que	no	te	quería.	Sabrás	que	sí	te	quería,	Harry,	que	ninguna	hermana	podría	haberte
querido	más,	tesoro	mío».	Señor	Moore,	señor,	cuando	recuerdo	su	voz	y	su	mirada
mi	corazón	late	como	si	quisiera	salirse	del	pecho.	Puede	que	vaya	al	cielo	antes	que
yo,	si	Dios	así	lo	quiere,	pero	el	resto	de	mi	vida,	y	mi	vida	no	será	larga,	ahora	me
alegro	 de	 ello,	 será	 un	 viaje	 directo,	 rápido	 y	 cuidadoso	 por	 la	 senda	 que	 ella	 ha
pisado.	Pensaba	que	entraría	en	el	sepulcro	de	los	Keeldar	antes	que	ella;	si	no	fuera
así,	que	coloquen	mi	ataúd	junto	al	suyo.

Moore	le	respondió	con	una	calma	grave	que	ofrecía	un	extraño	contraste	con	el
perturbado	entusiasmo	del	muchacho.

—Hacen	mal	los	dos	en	dañarse	mutuamente.	Los	jóvenes	que	caen	un	día	bajo	la
influencia	de	un	oscuro	terror	imaginan	que	jamás	volverá	a	lucir	el	sol,	imaginan	que
su	primera	calamidad	durará	toda	la	vida.	¿Qué	más	ha	dicho?	¿Nada	más?
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—Hemos	arreglado	un	par	de	asuntos	familiares	entre	nosotros.
—Realmente	me	gustaría	saber	qué…
—Pero,	 señor	Moore,	 sonríe	 usted.	 Yo	 no	 podía	 sonreír	 al	 ver	 a	 Shirley	 en	 su

estado.
—Muchacho,	yo	no	tengo	un	temperamento	nervioso	ni	poético,	ni	soy	inexperto.

Veo	las	cosas	tal	como	son,	y	usted	todavía	no.	Hábleme	de	esos	asuntos	familiares.
—Se	 trata	 únicamente,	 señor,	 de	 que	me	ha	 preguntado	 si	me	 consideraba	más

Keeldar	que	Sympson	o	viceversa,	y	yo	he	contestado	que	era	Keeldar	de	corazón	y
hasta	 la	médula.	Ha	 dicho	 que	 se	 alegraba,	 porque,	 aparte	 de	 ella,	 yo	 era	 el	 único
Keeldar	que	quedaba	en	Inglaterra,	y	luego	hemos	acordado	ciertas	cosas.

—¿Y	bien?
—Bueno,	 señor,	 que	 si	 yo	 vivía	 para	 heredar	 las	 propiedades	 de	mi	 padre	 y	 la

casa	 de	 ella,	 adoptaría	 el	 nombre	 de	 Keeldar	 y	 haría	 de	 Fieldhead	 mi	 residencia.
Henry	Shirley	Keeldar,	he	dicho	que	me	 llamaría,	y	así	 será.	Su	apellido	y	 su	casa
solariega	tienen	siglos	de	antigüedad,	mientras	que	Sympson	y	Sympson-Grove	son
recientes.

—Vamos,	vamos,	ninguno	de	los	dos	va	a	irse	al	cielo	todavía.	Tengo	puestas	mis
mayores	 esperanzas	 en	 este	 par	 de	 aguiluchos	 que	 son,	 orgullosos	 y	 distinguidos.
Bien,	¿qué	deduce	usted	de	todo	lo	que	me	ha	contado?	Expréselo	con	palabras.

—Que	Shirley	cree	que	está	a	punto	de	morir.
—¿Ha	aludido	a	su	salud?
—En	ningún	momento,	pero	le	aseguro	a	usted	que	se	está	consumiendo;	tiene	las

manos	cada	vez	más	delgadas,	y	también	las	mejillas.
—¿Se	ha	quejado	alguna	vez	a	su	tía	o	a	sus	primas?
—Jamás.	 Se	 ríe	 de	 ellas	 cuando	 la	 interrogan.	 Señor	 Moore,	 Shirley	 es	 una

extraña	criatura,	tan	bella	y	femenina;	no	es	una	mujer	masculina	en	absoluto,	no	es
una	amazona,	y,	sin	embargo,	desdeña	toda	ayuda	y	simpatía.

—¿Sabe	dónde	está	ahora,	Henry?	¿Está	en	casa	o	ha	salido	a	caballo?
—No	puede	haber	salido,	señor.	Llueve	a	cántaros.
—Cierto,	lo	que,	sin	embargo,	no	es	garantía	de	que	no	esté	en	estos	momentos

galopando	 por	 Rushedge.	 Últimamente	 no	 ha	 permitido	 que	 el	mal	 tiempo	 sea	 un
obstáculo	para	sus	paseos	a	caballo.

—¿Recuerda,	señor	Moore,	la	tormenta	del	miércoles	pasado?	Fue	tan	fuerte,	en
realidad,	que	Shirley	no	permitió	que	ensillaran	a	Zoë,	pero	el	viento	que	le	parecía
demasiado	 impetuoso	 para	 su	 yegua,	 lo	 afrontó	 ella	 a	 pie.	 Aquella	 tarde	 fue
caminando	 casi	 hasta	 Nunnely.	 Cuando	 regresó	 le	 pregunté	 si	 no	 temía	 haberse
resfriado.	«No	—me	contestó—,	sería	demasiada	suerte	para	mí.	No	sé,	Harry,	pero
lo	 mejor	 que	 podría	 ocurrirme	 es	 coger	 un	 buen	 resfriado	 con	 fiebre,	 y	 morir	 así
como	cualquier	cristiano».	Su	comportamiento	es	imprudente,	¿comprende,	señor?

—¡Desde	luego!	Vaya	a	buscarla	y,	si	tiene	ocasión	de	hablar	con	ella	sin	llamar
la	atención,	pídale	que	venga	a	verme	un	momento.
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—Sí,	señor.
Henry	cogió	su	muleta	y	se	dispuso	a	salir.
—¡Harry!
El	muchacho	regresó	junto	a	su	maestro.
—No	le	des	el	mensaje	de	una	manera	formal.	Pídeselo	como	le	hubieras	pedido

en	los	viejos	tiempos	que	fuera	a	la	sala	de	estudios,	con	toda	normalidad.
—Comprendo,	señor;	así	será	más	probable	que	obedezca.
—Y,	Harry…
—¿Señor?
—Te	 llamaré	 cuando	 lo	 crea	 oportuno.	Hasta	 entonces,	 estás	 dispensado	 de	 tus

clases.
Henry	se	fue.	Una	vez	solo,	el	señor	Moore	abandonó	su	escritorio.
—Puedo	mostrarme	imperturbable	y	arrogante	con	Henry	—se	dijo	en	voz	alta—.

Puedo	aparentar	que	me	tomo	a	la	ligera	sus	aprensiones	y	contemplar	du	haut	de	ma
grandeur[148]	su	fogosa	juventud.	A	él	puedo	hablarle	como	si,	a	mis	ojos,	ambos	no
fueran	más	que	unos	niños.	Veamos	si	soy	capaz	de	representar	el	mismo	papel	con
ella.	 He	 conocido	 momentos	 en	 los	 que	 parecía	 haberlo	 olvidado,	 en	 los	 que	 la
confusión	y	la	resignación	parecían	a	punto	de	aplastarme	con	su	suave	tiranía,	en	los
que	mi	lengua	ha	vacilado	y	he	estado	al	borde	de	dejar	caer	el	velo	y	presentarme
ante	 ella,	 no	 como	maestro,	 no,	 sino	 como	 algo	más.	Confío	 en	 que	 jamás	 haré	 el
ridículo	de	 esa	manera.	Sir	 Philip	Nunnely	 puede	 permitirse	 sonrojarse	 cuando	 sus
ojos	se	encuentran	con	los	de	Shirley,	puede	darse	a	sí	mismo	el	gusto	de	someterse,
puede	incluso	dejar	que	su	mano	tiemble	al	tocar	la	de	ella,	sin	avergonzarse,	pero	si
uno	de	los	arrendatarios	de	Shirley	apareciera	ante	ella	vulnerable	y	sentimental,	no
haría	más	que	probar	la	necesidad	de	ponerme	una	camisa	de	fuerza.	Hasta	ahora	lo
he	 hecho	 muy	 bien.	 Se	 ha	 sentado	 cerca	 de	 mí	 y	 no	 he	 temblado	 más	 que	 mi
escritorio.	 He	 recibido	 sus	 miradas	 y	 sus	 sonrisas	 por	 igual,	 bueno,	 como	 un
preceptor,	que	es	lo	que	soy.	Su	mano	no	la	he	tocado	jamás,	no	he	tenido	que	superar
esa	prueba.	No	soy	ni	 labriego	ni	 lacayo	 suyo,	no	he	 sido	 jamás	ni	 su	 siervo	ni	 su
sirviente,	 pero	 soy	 pobre	 y	 es	 menester	 que	 atienda	 a	 mi	 amor	 propio,	 que	 no	 lo
comprometa	 lo	más	mínimo.	 ¿Qué	 quería	 decir	 con	 aquella	 alusión	 a	 las	 personas
frías	que	petrifican	la	carne	y	la	convierten	en	mármol?	Me	gustó,	no	sé	muy	bien	por
qué,	no	quiero	siquiera	preguntármelo;	jamás	me	permito	examinar	sus	palabras	ni	su
expresión,	pues,	si	 lo	hiciera,	algunas	veces	olvidaría	el	sentido	común	y	creería	en
fantasías.	Hay	momentos	en	que	un	extraño	y	secreto	éxtasis	me	 recorre	 las	venas.
No	lo	alentaré,	no	lo	recordaré.	Estoy	decidido,	mientras	sea	necesario,	a	conservar	el
derecho	de	decir,	como	Pablo:	«No	estoy	loco,	sino	que	digo	palabras	de	verdad	y	de
cordura[149]».

Hizo	una	pausa	y	aguzó	el	oído.
—¿Vendrá	 o	 no	 vendrá?	 —se	 preguntó—.	 ¿Cómo	 se	 tomará	 el	 mensaje?

¿Inocentemente	o	con	desdén?	¿Como	una	niña	o	como	una	reina?	Ambos	caracteres
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están	en	su	naturaleza.
»Si	viene,	¿qué	le	diré?	¿Cómo	justificaré,	en	primer	lugar,	la	familiaridad	de	mi

petición?	¿Debo	disculparme?	Podría	hacerlo	con	toda	humildad,	pero	¿nos	colocaría
una	disculpa	en	las	posiciones	que	deberíamos	ocupar	el	uno	respecto	al	otro	en	este
asunto?	Debo	mantenerme	en	mi	papel	de	profesor,	de	lo	contrario…	oigo	una	puerta.
—Esperó.	Pasaron	muchos	minutos.

—Se	 negará	 a	 venir.	 Henry	 le	 ruega	 que	 venga;	 ella	 se	 niega.	 Mi	 petición	 le
parece	una	osadía;	 que	venga,	 y	yo	 le	 demostraré	 lo	 contrario.	Preferiría	 que	 fuera
algo	perversa,	eso	me	volvería	insensible.	La	prefiero	con	la	coraza	del	orgullo	y	con
el	sarcasmo	por	arma.	Su	desprecio	me	saca	bruscamente	de	mis	sueños.	Me	levanto.
Una	 mirada	 o	 una	 palabra	 cáusticas	 darán	 fortaleza	 a	 mis	 nervios	 y	 tendones.	 Se
acercan	pasos,	y	no	son	los	de	Henry…

La	puerta	se	abrió,	entró	la	señorita	Keeldar.	Aparentemente	el	mensaje	le	había
llegado	mientras	cosía:	llevaba	consigo	la	labor.	Aquel	día	no	había	salido	a	montar,
era	obvio	que	lo	había	pasado	en	casa	tranquilamente.	Llevaba	su	pulcro	vestido	de
casa	 y	 su	 delantal	 de	 seda.	 No	 era	 una	 Thalestris[150]	 salvaje,	 sino	 un	 personaje
doméstico.	El	 señor	Moore	 la	 tenía	a	 su	merced:	debería	haberse	dirigido	a	ella	de
inmediato	 con	 tono	 solemne	 y	 actitud	 rígida;	 tal	 vez	 lo	 habría	 hecho	 de	 haber
mostrado	 ella	 cierta	 insolencia,	 pero	 jamás	 la	 actitud	 de	 Shirley	 había	 sido	menos
arrogante:	una	juvenil	modestia	mantenía	su	vista	baja	y	cubría	su	cara.	El	preceptor
siguió	callado.

Shirley	se	detuvo	a	mitad	de	camino	entre	la	puerta	y	el	escritorio.
—¿Quería	verme,	señor?	—dijo.
—Me	he	permitido	enviar	a	buscarla…	es	decir,	a	pedirle	que	me	conceda	cinco

minutos.
Ella	esperó,	dando	trabajo	a	la	aguja.
—Bien,	señor	—dijo	sin	levantar	la	vista—,	¿de	qué	se	trata?
—Primero,	 siéntese.	El	 asunto	 que	quiero	 abordar	 es	 de	 cierta	 importancia.	Tal

vez	no	tenga	derecho	a	plantearlo;	es	posible	que	deba	disculparme;	tal	vez	no	haya
disculpa	posible.	La	libertad	que	me	he	tomado	ha	surgido	de	una	conversación	con
Henry.	 El	 muchacho	 está	 angustiado	 por	 la	 salud	 de	 usted;	 todos	 sus	 amigos
comparten	la	misma	angustia.	Es	de	su	salud	de	lo	que	quiero	hablar.

—Estoy	perfectamente	—respondió	ella	escuetamente.
—Pero	ha	cambiado.
—Eso	no	le	concierne	a	nadie	más	que	a	mí	misma.	Todos	cambiamos.
—¿Quiere	 sentarse,	 por	 favor?	 En	 otro	 tiempo,	 señorita	 Keeldar,	 tenía	 cierta

influencia	sobre	usted;	¿ya	no	tengo	ninguna?	¿Puedo	pensar	que	no	considera	lo	que
le	digo	como	un	mero	atrevimiento	por	mi	parte?

—Déjeme	que	 le	 lea	 algo	 en	 francés,	 señor	Moore,	 o	 incluso	puedo	 repasar	 un
rato	la	gramática	latina,	y	declararemos	una	tregua	en	las	discusiones	sobre	salud.

—No,	no,	es	hora	de	discutir	sobre	eso.
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—Discuta	si	quiere,	pero	no	me	elija	a	mí	como	tema;	soy	una	persona	sana.
—¿No	cree	que	es	incorrecto	afirmar	y	reafirmar	lo	que	sustancialmente	es	falso?
—Le	digo	que	estoy	bien:	no	tengo	tos,	ni	dolores,	ni	fiebre.
—¿No	hay	equivocación	alguna	en	esa	afirmación?	¿Es	ésa	toda	la	verdad?
—Toda	la	verdad.
Louis	Moore	la	miró	con	seriedad.
—Desde	 luego	—dijo—	yo	no	observo	huella	alguna	de	enfermedad,	pero	¿por

qué,	entonces,	está	tan	cambiada?
—¿Estoy	cambiada?
—Lo	demostraremos,	buscaremos	una	prueba.
—¿Cómo?
—Le	preguntaré,	en	primer	lugar,	¿duerme	como	de	costumbre?
—No,	pero	no	es	porque	esté	enferma.
—¿Tiene	el	mismo	apetito	de	costumbre?
—No,	pero	no	es	porque	esté	enferma.
—¿Recuerda	el	pequeño	anillo	que	llevo	sujeto	a	la	cadena	del	reloj?	Era	de	mi

madre,	 y	 es	 demasiado	 pequeño	 para	 que	 me	 pase	 por	 la	 articulación	 del	 dedo
meñique.	 Usted	 me	 lo	 hurtaba	 muchas	 veces	 jugando	 para	 ponérselo	 en	 el	 dedo
índice.	Póngaselo	ahora.

Shirley	autorizó	el	experimento;	el	anillo	cayó	de	la	pequeña	mano	enflaquecida.
Louis	lo	recogió	y	volvió	a	sujetarlo	a	la	cadena.	La	inquietud	encendía	su	semblante.
Shirley	volvió	a	decir:

—No	es	porque	esté	enferma.
—No	sólo	ha	perdido	sueño,	apetito	y	carne	—prosiguió	Moore—,	sino	que	está

siempre	decaída.	Además,	a	sus	ojos	asoma	un	miedo	nervioso	y	hay	un	desasosiego
nervioso	en	su	forma	de	comportarse:	antes	no	tenía	estas	peculiaridades.

—Señor	Moore,	 lo	 dejaremos	 aquí.	Ha	 dado	 usted	 en	 el	 clavo:	 estoy	 nerviosa.
Ahora,	hablemos	de	otra	cosa.	¡Qué	tiempo	tan	lluvioso	tenemos!	¡No	hace	más	que
llover	y	llover!

—¡Nerviosa,	 usted!	 Sí,	 y	 si	 la	 señorita	Keeldar	 está	 nerviosa,	 por	 fuerza	 ha	 de
haber	un	motivo.	Déjeme	adivinarlo.	Déjeme	reflexionar	detenidamente.	El	malestar
no	es	físico;	eso	ya	lo	sospechaba.	Llegó	en	un	momento.	Sé	cuál	fue	el	día.	Percibí
el	cambio.	Su	sufrimiento	es	mental.

—En	absoluto;	no	es	nada	tan	rimbombante,	sino	meramente	nervioso.	¡Oh!	Deje
ya	ese	tema.

—Cuando	 se	 haya	 agotado	 y	 sólo	 entonces.	 Los	 temores	 nerviosos	 deberían
confesarse	siempre	a	otras	personas	para	que	éstas	los	disipen.	Ojalá	yo	tuviera	el	don
de	 la	persuasión	y	pudiera	hacer	que	hablara	usted	de	buen	grado.	Creo	que,	en	 su
caso,	la	confesión	equivaldría	a	media	cura.

—No	—replicó	Shirley	bruscamente—,	ojalá	fuera	posible,	pero	me	temo	que	no
lo	es.
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Dejó	la	labor	un	momento.	Por	fin	se	había	sentado.	Con	el	codo	sobre	la	mesa,
apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 mano.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 señor	 Moore	 había
conseguido	al	 fin	poner	un	pie	en	aquel	arduo	camino.	Shirley	estaba	seria	y	en	su
deseo	se	hallaba	implícita	una	importante	admisión;	después	de	aquello,	ya	no	podía
afirmar	que	no	le	ocurría	nada.

El	preceptor	le	concedió	unos	minutos	de	reposo	y	reflexión	antes	de	volver	a	la
carga.	 En	 una	 ocasión	 movió	 los	 labios	 para	 hablar,	 pero	 se	 lo	 pensó	 mejor	 y
prolongó	 la	 pausa.	 Shirley	 alzó	 los	 ojos	 para	 encontrarse	 con	 su	mirada:	 de	 haber
exhibido	él	una	emoción	imprudente,	tal	vez	el	resultado	habría	sido	una	empecinada
insistencia	en	callar,	pero	Louis	parecía	tranquilo,	fuerte	y	digno	de	confianza.

—Será	mejor	que	se	lo	cuente	a	usted	que	a	mi	tía	—dijo—,	o	a	mis	primas,	o	a
mi	tío;	menudo	revuelo	armarían,	y	es	ese	revuelo	lo	que	temo:	la	alarma,	el	frenesí,
el	escándalo.	En	resumen,	jamás	me	ha	gustado	ser	el	centro	de	una	pequeña	vorágine
familiar.	Usted	podrá	soportar	una	pequeña	conmoción,	¿verdad?

—Y	una	grande,	si	es	necesario.
El	hombre	no	movió	un	solo	músculo	de	su	cuerpo,	pero	en	su	pecho	el	corazón

latía	desaforadamente.	¿Qué	iba	a	contarle	Shirley?	¿Acaso	un	mal	irreparable?
—Si	hubiera	considerado	que	era	oportuno	recurrir	a	usted,	jamás	habría	pensado

en	convertir	todo	este	asunto	en	un	secreto	—continuó	ella—.	Se	lo	hubiera	dicho	en
el	acto	y	le	hubiera	pedido	consejo.

—¿Por	qué	no	era	oportuno	recurrir	a	mí?
—Puede	que	lo	fuera…	no	quería	decir	eso;	sencillamente	no	podía	hacerlo.	No

creía	 tener	 derecho	 a	 molestarlo;	 el	 accidente	 sólo	 me	 concernía	 a	 mí,	 quería
guardármelo	para	mí	sola,	pero	no	me	dejan.	Le	aseguro	que	detesto	ser	objeto	de	una
solícita	preocupación,	o	dar	pábulo	a	chismes	de	aldea.	Además,	puede	que	pase	todo
sin	que	ocurra	nada,	¡quién	sabe!

Aunque	torturado	por	la	incertidumbre,	Moore	no	exigió	una	rápida	explicación,
no	permitió	que	gesto	ni	mirada	ni	palabra	alguna	delataran	su	impaciencia.	Su	calma
tranquilizó	a	Shirley;	su	seguridad	le	dio	confianza.

—Grandes	efectos	pueden	tener	su	origen	en	causas	triviales	—señaló,	al	tiempo
que	 se	 quitaba	 un	 brazalete	 de	 la	 muñeca;	 luego	 se	 desabrochó	 la	 manga	 y	 se
remangó.

—Mire	aquí,	señor	Moore.
Shirley	mostró	una	marca	en	el	blanco	brazo,	una	herida	bastante	profunda	pero

curada,	que	parecía	algo	entre	una	quemadura	y	un	corte.
—No	se	lo	enseñaría	en	Briarfield	a	nadie	más	que	a	usted,	porque	usted	es	capaz

de	reaccionar	con	calma.
—Desde	 luego	 no	 hay	 nada	 en	 esa	 pequeña	 marca	 que	 pueda	 causar	 una

conmoción;	su	historia	lo	explicará	mejor.
—Aun	siendo	pequeña,	me	ha	robado	el	sueño	y	me	ha	vuelto	nerviosa,	delgada	y

estúpida,	 porque,	 por	 culpa	 de	 esta	 pequeña	 marca,	 estoy	 obligada	 a	 esperar	 con
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terror	que	se	produzca	cierta	probabilidad.
Se	bajó	la	manga;	volvió	a	colocarse	el	brazalete.
—¿Sabe	 que	me	 está	 poniendo	 a	 prueba?	—dijo	 él	 con	 una	 sonrisa—.	 Soy	 un

hombre	paciente,	pero	se	me	está	acelerando	el	pulso.
—Ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 usted	 me	 ayudará,	 señor	 Moore.	 ¿Me	 concederá	 el

beneficio	de	su	serenidad	y	no	me	dejará	a	merced	de	cobardes	trastornados?
—No	 puedo	 prometer	 nada	 ahora.	 Cuéntemelo	 todo	 y	 luego	 podrá	 exigirme

compromisos.
—Es	una	historia	breve.	Un	día,	hace	unas	tres	semanas,	di	un	paseo	con	Isabella

y	Gertrude.	Ellas	volvieron	a	casa	antes	que	yo,	porque	me	entretuve	hablando	con
John.	Después	 de	 despedirme	 de	 él,	me	 apeteció	 demorarme	 en	 el	 sendero,	 donde
reinaban	 la	 sombra	y	 el	 silencio.	Estaba	 apoyada	 en	 la	 columna	de	 la	 verja,	 dando
vueltas	 a	 algunos	 pensamientos	 felices	 sobre	mi	 vida	 futura,	 pues	 aquella	mañana
imaginaba	que	 los	acontecimientos	 iban	a	desarrollarse	 tal	como	yo	había	esperado
desde	hacía	largo	tiempo…

«¡Ah!	¡Nunnely	había	estado	con	ella	la	noche	de	la	víspera!»,	pensó	Moore,	en
un	paréntesis.

—Oí	un	jadeo;	un	perro	venía	corriendo	por	el	sendero.	Conozco	a	la	mayoría	de
los	perros	de	 la	vecindad;	 era	Phoebe,	 una	de	 las	perras	de	muestra	del	 señor	Sam
Wynne.	La	pobre	criatura	corría	con	 la	cabeza	gacha	y	 la	 lengua	colgando;	parecía
como	 si	 le	 hubieran	 dado	 una	 paliza.	 La	 llamé;	 pretendía	 hacerla	 entrar	 en	 casa	 y
darle	algo	de	agua	y	comida.	Estaba	segura	de	que	la	habían	maltratado:	el	señor	Sam
azota	 cruelmente	 y	 a	menudo	 a	 sus	 perros	 de	muestra.	 La	 perra	 estaba	 demasiado
nerviosa	 para	 reconocerme	 y,	 cuando	 intenté	 darle	 una	 palmada	 en	 la	 cabeza,	 se
revolvió	 y	me	mordió	 el	 brazo,	 haciéndome	 sangre;	 luego	 volvió	 a	 echar	 a	 correr
jadeando.	 Justo	 entonces	 llegó	 el	 guardabosque	 del	 señor	 Wynne	 empuñando	 un
arma.	Me	preguntó	si	había	visto	a	un	perro	y	le	dije	que	acababa	de	ver	a	Phoebe.

»“Será	mejor	que	ate	a	Tartar,	 señora	—me	dijo—,	y	dígale	 a	 su	gente	que	no
salga	de	la	casa.	Ando	detrás	de	Phoebe	para	matarla	y	el	mozo	de	cuadra	va	por	otro
lado.	Está	rabiosa”.

El	señor	Moore	se	recostó	en	la	silla	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho;	la	señorita
Keeldar	volvió	a	coger	su	cuadrado	de	cañamazo	para	seguir	bordando	una	guirnalda
de	violetas	de	Parma	con	hilos	de	seda.

—¿Y	no	se	lo	dijo	a	nadie,	no	buscó	quien	la	ayudara	o	curara?	¿No	quiso	acudir
a	mí?

—Llegué	hasta	la	puerta	de	la	sala	de	estudios;	ahí	me	faltó	el	valor.	Preferí	tapar
el	asunto.

—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 otra	 cosa	mejor	 puedo	 pedir	 en	 este	mundo	 que	 serle	 útil	 a
usted?

—No	tenía	derecho.
—¡Monstruoso!	¿Y	no	hizo	nada?
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—Sí;	me	fui	derecha	a	la	lavandería,	donde	planchan	la	mayor	parte	de	la	semana,
ahora	 que	 tengo	 tantos	 huéspedes	 en	 casa.	 Mientras	 la	 criada	 estaba	 ocupada	 en
fruncir	o	almidonar,	cogí	la	plancha	italiana	de	hierro	del	fuego,	me	apliqué	la	punta
incandescente	 en	 el	 brazo	 y	 apreté:	 cauterizó	 la	 pequeña	 herida.	 Luego	 subí	 a	 mi
habitación.

—Seguro	que	no	soltó	ni	un	gemido.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Me	sentía	fatal.	No	tenía	serenidad	ni	fuerzas,	creo;

en	mi	ánimo	pesaba	una	gran	desazón.
—Pero	 se	 comportaba	 con	 serenidad.	 Recuerdo	 que	 me	 pasé	 toda	 la	 comida

aguzando	 el	 oído	 por	 si	 la	 oía	 moverse	 arriba,	 en	 su	 habitación;	 todo	 estaba	 en
silencio.

—Estaba	sentada	al	pie	de	la	cama,	deseando	que	Phoebe	no	me	hubiera	mordido.
—¡Y	sola!	Le	gusta	la	soledad.
—Perdone.
—Desdeña	la	comprensión	de	los	demás.
—¿Lo	hago,	señor	Moore?
—Con	su	poderoso	intelecto,	no	debe	de	sentir	necesidad	de	la	ayuda,	el	consejo

y	la	compañía	de	los	demás.
—Así	será,	si	usted	lo	dice.
Shirley	 sonrió.	 Siguió	 bordando	 con	 rapidez	 y	 esmero,	 pero	 sus	 pestañas	 se

agitaron,	luego	brillaron	y	cayó	una	lágrima.
El	señor	Moore	se	inclinó	sobre	su	escritorio,	movió	su	silla,	cambió	de	actitud.
—Si	no	es	así	—preguntó,	cambiando	a	una	voz	peculiar,	más	suave—,	¿cómo	es

entonces?
—No	lo	sé.
—Sí	lo	sabe,	pero	no	quiere	decirlo;	tiene	que	guardárselo	todo	dentro.
—Porque	no	vale	la	pena	compartirlo.
—Porque	nadie	puede	pagar	el	alto	precio	que	exige	por	su	confianza.	Nadie	es	lo

bastante	rico	para	comprarla.	Nadie	tiene	el	honor,	el	intelecto	ni	el	poder	que	usted
pide	a	su	consejero.	No	hay	un	solo	hombro	en	Inglaterra	sobre	el	que	usted	apoyaría
la	 mano	 para	 buscar	 sostén,	 y	 mucho	 menos	 un	 pecho	 sobre	 el	 que	 se	 permitiría
descansar	la	cabeza.	Por	supuesto,	ha	de	vivir	sola.

—Puedo	vivir	sola,	si	es	menester.	Pero	la	cuestión	no	es	cómo	vivir,	sino	cómo
morir	sola.	Eso	me	parece	mucho	más	horrible.

—¿Teme	 los	 efectos	 del	 virus?	 ¿Cree	 que	 la	 aguarda	 un	 destino	 impreciso	 y
horripilante?

Ella	asintió.
—Es	usted	una	chiquilla.
—Hace	dos	minutos	había	alabado	mi	poderoso	intelecto.
—Es	 una	 chiquilla.	 Si	 examináramos	 todo	 este	 asunto	 con	 frialdad	 y	 lo

discutiéramos,	estoy	seguro	de	que	comprenderíamos	que	no	corre	peligro	alguno.
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—¡Amén!	Estoy	más	que	dispuesta	a	seguir	viviendo,	si	Dios	quiere.	La	vida	me
parece	maravillosa.

—¿Cómo	 no	 ha	 de	 serlo	 con	 sus	 dotes	 y	 su	 carácter?	 ¿Realmente	 cree	 que
enfermará	de	hidrofobia	y	morirá	rabiosa?

—Lo	creo,	y	lo	he	temido.	Ahora	mismo	no	temo	nada.
—Ni	 yo,	 en	 lo	 que	 a	 usted	 concierne.	 Dudo	 mucho	 de	 que	 ni	 siquiera	 una

minúscula	partícula	del	virus	se	haya	mezclado	con	su	sangre;	y	en	caso	contrario,	le
aseguro	 que	 es	 usted	 demasiado	 joven	 y	 su	 salud	 demasiado	 buena	 para	 que	 se	 le
declare	 la	 enfermedad.	En	 cuanto	 al	 resto,	 averiguaré	 si	 la	 perra	 tenía	 realmente	 la
rabia.	Yo	sostengo	que	no	estaba	rabiosa.

—No	le	diga	a	nadie	que	me	mordió.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo,	cuando	estoy	convencido	de	que	la	mordedura	es

tan	 inocua	 como	 un	 corte	 con	 el	 cortaplumas?	 Tranquilícese;	 yo	 estoy	 tranquilo,
aunque	su	vida	tiene	tanto	valor	para	mí	como	mi	propia	esperanza	de	felicidad	en	la
eternidad.	Míreme.

—¿Por	qué,	señor	Moore?
—Deseo	ver	si	se	ha	animado.	Deje	el	bordado,	alce	la	cabeza.
—Ya	está…
—Míreme.	¡Gracias!	¿Se	ha	disipado	la	nube?
—No	temo	nada.
—¿Ha	recuperado	su	ánimo	su	soleado	clima	natural?
—Estoy	muy	contenta,	pero	quiero	que	me	prometa	una	cosa.
—Dícteme.
—Usted	sabe	que,	si	ocurriera	lo	peor	que	he	temido,	me	asfixiarán.	No	hace	falta

que	sonría:	es	lo	que	hacen	siempre.	Mi	tío	se	horrorizará	y	su	debilidad	lo	llevará	a
la	 precipitación,	 y	 ésa	 será	 la	 única	 solución	 que	 se	 le	 ocurrirá.	 Nadie	 en	 la	 casa
tendrá	 sangre	 fría	 salvo	usted.	Bien,	prométame	ayudarme;	prométame	mantener	al
señor	Sympson	lejos	de	mí	y	no	dejar	que	Henry	se	me	acerque,	no	sea	que	le	haga
daño.	Tenga	cuidado,	tenga	cuidado	usted	también,	aunque	a	usted	no	le	haría	daño,
ya	sabe	que	no	se	lo	haría.	Cierre	la	puerta	de	mi	dormitorio	a	los	médicos,	échelos	si
consiguen	entrar.	No	deje	que	ni	 el	 joven	ni	 el	viejo	MacTurk	me	pongan	 la	mano
encima,	 ni	 el	 señor	 Graves,	 su	 colega.	 Y,	 finalmente,	 si	 causo	 problemas,	 con	 sus
propias	manos	prométame	administrarme	un	 fuerte	narcótico:	una	dosis	de	 láudano
que	no	deje	margen	para	el	error.	Prométame	esto.

Moore	 abandonó	 su	 escritorio	 y	 se	 permitió	 el	 esparcimiento	 de	 dar	 un	 par	 de
vueltas	 alrededor	 de	 la	 habitación.	Deteniéndose	 detrás	 de	 Shirley	 se	 inclinó	 sobre
ella	y	dijo,	en	tono	bajo	y	enfático:

—Prometo	todo	lo	que	me	pide	sin	comentarios,	sin	reservas.
—Si	fuera	necesaria	la	ayuda	de	una	mujer,	llame	a	mi	ama	de	llaves,	la	señora

Gill;	deje	que	ella	me	amortaje,	si	muero.	Me	tiene	cariño.	Me	engañó	una	y	otra	vez,
y	 una	 y	 otra	 vez	 yo	 la	 perdoné.	Ahora	me	 quiere	 y	 no	me	 sisaría	 ni	 un	 alfiler.	 La
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confianza	la	ha	vuelto	honrada,	la	indulgencia	ha	ablandado	su	corazón.	Hoy	puedo
confiar	en	su	integridad,	su	valor	y	su	afecto.	Llámela,	pero	mantenga	alejadas	a	mi
buena	tía	y	a	mis	tímidas	primas.	Prométamelo	una	vez	más.

—Lo	prometo.
—Es	usted	muy	bueno	—dijo	Shirley	alzando	los	ojos	hacia	él,	sonriente.
—¿Está	bien?	¿La	alivia	esto?
—Mucho.
—Yo	estaré	con	usted,	yo	y	la	señora	Gill	únicamente,	en	cualquier	caso	extremo

en	que	se	necesiten	calma	y	fidelidad.	No	se	entrometerá	ninguna	mano	precipitada	o
cobarde.

—Pero	¿me	considera	usted	infantil?
—Sí.
—¡Ah!	Me	desprecia.
—¿Se	desprecia	a	los	niños?
—En	realidad,	no	soy	tan	fuerte	ni	me	vanaglorio	tanto	de	mi	fortaleza	como	la

gente	cree,	señor	Moore,	ni	tampoco	soy	tan	insensible	a	la	compasión,	pero,	cuando
tengo	algún	pesar,	 temo	compartirlo	con	 las	personas	a	 las	que	quiero	por	miedo	a
hacerlas	sufrir,	y	no	puedo	rebajarme	a	quejarme	ante	quienes	me	son	indiferentes.	Al
fin	y	al	cabo,	no	debería	burlarse	de	mí	diciendo	que	soy	infantil,	pues	si	se	sintiera
tan	desgraciado	como	me	he	 sentido	yo	en	 las	últimas	 tres	 semanas,	 también	usted
querría	tener	algún	amigo	a	su	lado.

—Todos	queremos	tener	algún	amigo	a	nuestro	lado,	¿no?
—Todos	los	que	tenemos	algo	de	bueno	en	nuestra	naturaleza.
—Bien,	usted	tiene	a	Caroline	Helstone.
—Sí…	y	usted	al	señor	Hall.
—Sí…	la	señora	Pryor	es	una	buena	mujer	y	muy	sensata;	ella	puede	aconsejarla

cuando	necesita	consejo.
—En	cuanto	a	usted,	tiene	a	su	hermano	Robert.
—Para	 cualquier	 deserción	 a	 su	 derecha,	 tiene	 usted	 al	 reverendo	Matthewson

Helstone,	M.	A.,	para	apoyarse;	para	cualquier	deserción	a	su	izquierda,	tiene	al	señor
Hiram	Yorke.	Ambos	caballeros	la	respetan.

—Jamás	he	 visto	 a	 la	 señora	Yorke	mostrarse	 tan	maternal	 con	un	 joven	 como
con	usted.	No	sé	cómo	se	ha	ganado	su	corazón,	pero	es	más	afectuosa	con	usted	que
con	sus	propios	hijos.	Además,	tiene	a	su	hermana	Hortense.

—Al	parecer	ambos	estamos	bien	provistos.
—Eso	parece.
—¡Qué	agradecidos	deberíamos	estar!
—Sí.
—¡Qué	satisfechos!
—Sí.
»Por	mi	parte,	ahora	mismo	casi	estoy	satisfecha	y	muy	agradecida.	La	gratitud	es
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un	sentimiento	divino	que	colma	el	corazón,	pero	no	hasta	rebosar;	lo	calienta,	pero
no	lo	vuelve	febril.	Me	gusta	saborear	la	felicidad	con	lentitud:	devorada	a	toda	prisa,
no	se	saborea.

Apoyado	aún	en	el	respaldo	de	la	silla	de	la	señorita	Keeldar,	Moore	contempló	el
rápido	movimiento	de	sus	dedos	mientras	creaban	la	guirnalda	verde	y	púrpura.	Tras
una	larga	pausa,	volvió	a	preguntar:

—¿Ha	desaparecido	la	sombra?
—Por	completo.	Mi	estado	de	hace	dos	horas	y	mi	estado	actual	son	dos	estados

totalmente	 distintos	 de	 la	 existencia.	 Creo,	 señor	Moore,	 que	 las	 penas	 y	 temores
alimentados	en	silencio	crecen	como	pequeños	titanes.

—¿No	abrigará	nunca	más	tales	sentimientos	en	secreto?
—No,	si	me	atrevo	a	hablar.
—Al	usar	el	verbo	atreverse,	¿a	quién	se	refiere?
—A	usted.
—¿Cómo	se	aplica	a	mí?
—Por	su	austeridad	y	su	timidez.
—¿Por	qué	soy	austero	y	tímido?
—Porque	es	orgulloso.
—¿Por	qué	soy	orgulloso?
—Eso	me	gustaría	saber.	¿Tendrá	la	amabilidad	de	explicármelo?
—Quizá	porque	soy	pobre,	por	una	razón:	la	pobreza	y	el	orgullo	a	menudo	van

unidos.
—Qué	 razón	 tan	 conveniente;	 me	 encantaría	 descubrir	 otra	 que	 la	 igualara.

Emparéjelas	usted,	señor	Moore.
—Inmediatamente.	 ¿Qué	 le	parece	casar	a	 la	 sobria	pobreza	con	el	 capricho	de

múltiples	caras?
—¿Es	usted	caprichoso?
—Lo	es	usted.
—Calumnias.	Soy	fiel	como	una	roca;	fija	como	la	estrella	polar.
—Asomo	 la	cabeza	a	primera	hora	del	día	y	veo	un	arco	 iris	perfecto,	 lleno	de

promesas,	extendiéndose	gloriosamente	de	un	lado	a	otro	del	nuboso	firmamento	de
la	vida.	Una	hora	más	 tarde	vuelvo	a	mirar:	 la	mitad	del	arco	ha	desaparecido	y	el
resto	está	desvaído.	Más	tarde,	el	cielo	sombrío	desmiente	que	en	él	hubiera	habido
alguna	vez	un	símbolo	de	esperanza	tan	benigno.

—Bueno,	señor	Moore,	debería	usted	luchar	contra	esos	cambios	de	humor:	son
su	principal	pecado.	Uno	nunca	sabe	a	qué	atenerse.

—Señorita	Keeldar,	 en	 otro	 tiempo	y	 durante	 dos	 años,	 tuve	 una	 pupila	 que	 se
hizo	muy	querida	para	mí.	Henry	también	lo	es,	pero	ella	 lo	era	más.	Henry	no	me
causa	 jamás	 ningún	 trastorno,	 ella…	 bueno,	 ella	 sí.	 Creo	 que	 me	 hacía	 enfadar
veintitrés	horas	de	las	veinticuatro	del	día…

—Nunca	estuvo	con	usted	más	de	tres	horas,	o	como	mucho	seis,	cada	día.
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—Algunas	veces	derramaba	mi	vaso	y	me	robaba	la	comida	del	plato,	y	cuando
me	tenía	sin	comer	durante	un	día,	cosa	que	no	me	sentaba	nada	bien,	pues	soy	un
hombre	 acostumbrado	 a	 deleitarme	 razonablemente	 con	 la	 comida	 y	 a	 atribuir	 la
debida	importancia	al	disfrute	racional	de	las	comodidades	materiales…

—Lo	sé.	Sé	qué	tipo	de	comida	prefiere;	lo	sé	muy	bien.	Sé	exactamente	cuáles
son	los	platos	que	más	le	gustan…

—Ella	me	robó	esos	sabrosos	platos,	poniéndome	en	ridículo,	además.	Me	gusta
dormir	bien.	Cuando	mi	vida	era	 tranquila,	cuando	era	yo	mismo,	 jamás	 las	noches
me	parecieron	largas	ni	maldije	mi	cama	por	sus	espinas.	Ella	lo	cambió.

—Señor	Moore…
—Y	tras	haberme	arrebatado	la	paz	del	espíritu	y	la	comodidad,	se	apartó	de	mí

con	 total	 parsimonia,	 como	 si,	 después	 de	 irse,	 el	 mundo	 pudiera	 volver	 a	 ser	 el
mismo	para	mí.	Sabía	que	volvería	a	verla	 tarde	o	 temprano.	Al	cabo	de	dos	años,
resultó	 que	 fuimos	 a	 encontrarnos	 bajo	 su	 propio	 techo,	 del	 que	 ella	 era	 dueña	 y
señora.	¿Cómo	cree	que	se	comportó	conmigo,	señorita	Keeldar?

—Como	 una	 alumna	 que	 había	 aprendido	 muy	 bien	 las	 lecciones	 que	 usted
mismo	le	había	dado.

—Me	 recibió	 con	 altivez;	 estableció	 una	 amplia	 brecha	 entre	 nosotros	 y	 me
mantuvo	 a	 distancia	 con	 su	 gesto	 reservado,	 su	 mirada	 rara	 y	 ajena	 y	 la	 palabra
fríamente	cortés.

—¡Era	 una	 excelente	 alumna!	 Viéndole	 distante,	 aprendió	 de	 inmediato	 a
replegarse.	 Se	 lo	 ruego,	 señor,	 admire	 en	 su	 altivez	 una	 esmerada	 mejoría	 de	 su
propia	frialdad.

—La	conciencia,	 el	 honor	y	 la	más	despótica	necesidad	me	 apartaron	de	 ella	 a
regañadientes	y	me	mantuvieron	alejado	con	pesados	grilletes.	Ella	 era	 libre;	podía
haber	sido	clemente.

—Jamás	ha	sido	libre	para	comprometer	su	amor	propio,	para	insistir	donde	se	la
esquivaba.

—Entonces	no	fue	consecuente,	pues	siguió	provocando	como	antes.	Cuando	yo
creía	que	me	había	decidido	a	no	ver	en	ella	más	que	a	una	desconocida	arrogante,
me	dejaba	entrever	de	repente	tan	afectuosa	simplicidad,	me	reanimaba	de	tal	manera
con	 su	 cálida	 simpatía,	 y	 me	 alegraba	 con	 una	 hora	 de	 conversación	 tan	 amable,
jovial	 y	 benevolente,	 que	 no	 podía	 seguir	 cerrando	mi	 corazón	 a	 su	 imagen,	 de	 la
misma	forma	que	no	podía	cerrar	 la	puerta	a	su	presencia.	Explíqueme	por	qué	me
angustiaba	así.

—No	podía	soportar	ser	siempre	una	paria;	además,	algunas	veces,	se	le	ocurría,
en	un	día	frío	y	lluvioso,	que	la	sala	de	estudios	no	era	un	lugar	alegre	y	creía	que	le
incumbía	 ir	a	ver	 si	Henry	y	usted	 tenían	un	buen	 fuego	y,	una	vez	allí,	 le	gustaba
quedarse.

—Pero	no	debería	ser	voluble.	Si	viene,	debería	venir	más	a	menudo.
—Existe	algo	llamado	intrusión.
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—Mañana	no	será	usted	como	hoy.
—No	lo	sé.	¿Y	usted?
—¡No	estoy	loco,	mi	muy	noble	Berenice[151]!	Podemos	dedicar	un	día	a	soñar,

pero	al	día	siguiente	tenemos	que	despertar,	y	me	despertaré	a	la	fuerza	la	mañana	en
que	usted	se	case	con	sir	Philip	Nunnely.	El	fuego	nos	da	a	los	dos	directamente,	y
nos	 muestra	 en	 el	 espejo	 con	 toda	 claridad,	 señorita	 Keeldar,	 y	 yo	 he	 estado
contemplando	la	imagen	todo	el	tiempo	mientras	hablaba.	¡Mire!	¡Qué	diferentes	son
su	cabeza	y	la	mía!	¡Yo	parezco	un	viejo	con	treinta	años!

—Es	usted	tan	grave,	tiene	una	frente	tan	cuadrada	y	un	rostro	tan	cetrino.	Nunca
lo	veo	como	a	un	hombre	joven,	ni	como	hermano	menor	de	Robert.

—¿No?	 Lo	 suponía.	 Imagino	 el	 rostro	 apuesto	 y	 de	 finos	 rasgos	 de	 Robert
mirando	 por	 encima	 de	 mi	 hombro.	 ¿No	 pone	 esa	 aparición	 vívidamente	 de
manifiesto	el	obtuso	molde	de	mis	pesadas	facciones?	¡Ahí	está!	—dio	un	respingo
—.	Hace	media	hora	que	espero	oír	vibrar	ese	alambre.

Sonaba	la	campanilla	de	la	cena	y	Shirley	se	levantó.
—Señor	 Moore	 —dijo,	 recogiendo	 sus	 sedas—,	 ¿ha	 recibido	 noticias	 de	 su

hermano	 últimamente?	 ¿Sabe	 usted	 qué	 pretende	 quedándose	 en	 la	 ciudad	 tanto
tiempo?	¿Ha	hablado	de	regresar?

—Sí,	habla	de	regresar,	pero	no	sé	cuál	ha	sido	el	motivo	de	su	larga	ausencia.	A
decir	verdad,	creía	que	nadie	en	Yorkshire	sabía	mejor	que	usted	por	qué	era	reacio	a
volver	a	casa.

Una	sombra	carmesí	tiñó	las	mejillas	de	la	señorita	Keeldar.
—Escríbale	e	ínstele	a	venir	—dijo—.	Ya	sé	que	no	obedece	a	una	mala	política

que	 haya	 prolongado	 su	 ausencia	 durante	 tanto	 tiempo:	 es	 bueno	 dejar	 parada	 la
fábrica	mientras	el	comercio	está	estancado,	pero	no	debe	abandonar	el	condado.

—Estoy	enterado	—dijo	Louis—	de	que	se	entrevistó	con	usted	la	víspera	de	su
partida,	y	 lo	vi	abandonar	Fieldhead	después.	Leí	su	semblante,	o	 intenté	 leerlo.	Él
me	volvió	la	cara.	Adiviné	que	estaría	fuera	mucho	tiempo.	Algunos	finos	y	esbeltos
dedos	 tienen	 el	 extraordinario	 don	 de	 pulverizar	 el	 frágil	 orgullo	 de	 un	 hombre.
Supongo	 que	 Robert	 confió	 demasiado	 en	 su	 belleza	 viril	 y	 en	 su	 condición	 de
auténtico	 caballero.	Mejor	 les	 va	 a	 quienes,	 privados	 de	 tales	 ventajas,	 no	 pueden
hacerse	ilusiones.	Pero	le	escribiré	y	le	diré	que	usted	le	aconseja	que	vuelva.

—No	ponga	que	le	aconsejo	que	vuelva,	sino	que	su	vuelta	es	aconsejable.
Sonó	la	campanilla	por	segunda	vez,	y	la	señorita	Keeldar	obedeció	a	su	llamada.

www.lectulandia.com	-	Página	382



CAPÍTULO	XXIX

LOUIS	MOORE

Louis	 Moore	 estaba	 acostumbrado	 a	 una	 vida	 tranquila:	 siendo	 un	 hombre
tranquilo,	 lo	 resistía	mejor	que	 la	mayoría;	 teniendo	un	amplio	mundo	propio	en	 la
cabeza	y	en	el	corazón,	soportaba	con	mucha	paciencia	el	retiro	a	un	rincón	pequeño
y	silencioso	del	mundo	real.

¡Qué	callado	está	todo	en	Fieldhead	esta	noche!	Todos	salvo	Moore	—la	señorita
Keeldar,	toda	la	familia	Sympson,	incluso	Henry—	se	han	ido	a	Nunnely.	Sir	Philip
los	había	invitado:	deseaba	presentarles	a	su	madre	y	a	sus	hermanas,	que	se	hallaban
ahora	en	el	Priory.	El	baronet,	que	era	 todo	un	caballero,	había	 invitado	 también	al
preceptor,	 pero	 antes	 habría	 elegido	 éste	 encontrarse	 con	 el	 espectro	 del	 conde	 de
Huntingdon[152]	y	su	fantasmagórica	banda	de	alegres	amigos	bajo	la	copa	del	roble
más	frondoso,	negro	y	antiguo	del	bosque	de	Nunnely.	Sí,	habría	preferido	citarse	con
el	fantasma	de	una	abadesa	o	de	una	monja	blanca	como	la	niebla,	entre	las	húmedas
reliquias	 cubiertas	 de	maleza	de	 aquel	 santuario	 ruinoso	que	 se	 desmoronaba	 en	 el
corazón	del	bosque.	Louis	Moore	anhela	tener	a	alguien	cerca	esta	noche,	pero	no	al
joven	baronet,	ni	a	su	madre,	benevolente	pero	severa,	ni	a	sus	hermanas	patricias,	ni
a	uno	solo	de	los	Sympson.

No	 es	 ésta	 una	 noche	 apacible:	 el	 equinoccio	 se	 debate	 aún	 en	 medio	 de
tormentas.	Han	cesado	las	fuertes	lluvias:	el	único	e	inmenso	nubarrón	se	dispersa	y
desaparece	 del	 cielo,	 pero	 no	 pasa	 dejando	 un	 mar	 de	 color	 zafiro,	 sino	 que	 es
expulsado	por	una	prolongada	tempestad,	tonante	e	impetuosa,	a	la	luz	de	la	luna.	La
luna	reina	en	toda	su	gloria,	feliz	con	el	vendaval,	tan	feliz	como	si	se	entregara	a	sus
violentas	caricias	con	amor.	No	hay	Endimión	que	aguarde	a	su	diosa	esta	noche:	no
hay	rebaño	alguno	en	las	montañas;	y	mejor	es	así,	pues	esta	noche	es	a	Eolo	a	quien
ella	da	la	bienvenida[153].

Sentado	en	la	sala	de	estudios,	Moore	oyó	el	bramido	de	la	tormenta	en	torno	al
otro	gablete	y	a	lo	largo	de	la	fachada	de	la	casa;	el	extremo	en	que	se	encontraba	él
estaba	 resguardado.	No	quería	 refugio,	 no	deseaba	oír	 los	 sonidos	 amortiguados	 ni
verse	privado	de	la	visión.

—Todos	los	salones	están	vacíos	—dijo—.	Estoy	harto	de	esta	celda.
La	abandonó	para	dirigirse	a	donde	las	ventanas,	más	amplias	y	despejadas	que	la

celosía	 tapada	por	una	pantalla	de	 ramas	de	su	habitación,	no	 impedían	 la	vista	del
cielo	 nocturno	 y	 otoñal	 en	 todo	 su	 esplendor	 de	 azul	 oscuro	 bañado	 en	 plata.	 No
llevaba	 bujía,	 no	 necesitaba	 quinqué	 ni	 fuego:	 los	 rayos	 de	 luna	 amplios	 y	 claros,
aunque	 fluctuantes	 y	 ocultos	 a	 veces	 tras	 las	 nubes	 pasajeras,	 iluminaban	 suelos	 y
paredes.
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Moore	recorre	 todas	 las	estancias;	parece	perseguir	a	un	fantasma	de	habitación
en	 habitación.	 Se	 detiene	 en	 el	 gabinete	 de	 roble,	 que	 no	 está	 frío,	 encerado	 y	 sin
fuego	 como	 el	 salón.	En	 la	 chimenea	 arden	 los	 rescoldos	 de	 un	 fuego;	 las	 cenizas
tintinean	en	el	intenso	calor	de	su	brillo	incandescente.	Cerca	de	la	alfombra	hay	una
mesa	pequeña,	sobre	ella	una	escribanía	y	al	lado	una	silla.

¿Ocupa	esa	 silla	 la	visión	 a	 la	que	Moore	ha	 seguido	hasta	 allí?	Así	 lo	habrías
creído,	de	haber	podido	verlo	de	pie	ante	ella.	Hay	 tanto	 interés	en	 su	mirada	y	 su
expresión	es	tan	reveladora	como	si	en	esta	soledad	doméstica	hubiera	hallado	a	un
ser	vivo	y	estuviera	a	punto	de	hablar	con	él.

Hace	algunos	descubrimientos.	Un	bolso,	un	pequeño	bolso	de	 raso,	 cuelga	del
respaldo	 de	 la	 silla.	 La	 escribanía	 está	 abierta,	 las	 llaves	 están	 en	 la	 cerradura;	 un
bonito	sello,	una	pluma	de	plata,	unas	bayas	maduras	de	color	carmesí	sobre	una	hoja
verde,	 un	 guante	 pequeño,	 limpio	 y	 delicado:	 esparcidas	 por	 el	 velador,	 estas
fruslerías	 lo	 decoran	 y	 desordenan	 a	 la	 vez.	 El	 orden	 prohíbe	 los	 detalles	 en	 un
cuadro,	todo	ha	de	estar	en	su	sitio,	pero	los	detalles	dan	encanto.

Moore	habló.
—Su	huella	—dijo—.	Aquí	 ha	 estado	 ella,	 ¡atractiva	 y	 despreocupada	 criatura!

Reclamada	en	otra	parte,	sin	duda,	ha	salido	a	toda	prisa	y	ha	olvidado	regresar	para
ordenarlo	 todo.	 ¿Por	 qué	 imprime	 fascinación	 allá	 donde	 pisa?	 ¿Dónde	 adquirió	 el
don	de	ser	descuidada	sin	ofender	jamás?	Siempre	hay	algo	por	lo	que	regañarla,	y	la
reprimenda	 jamás	 produce	 desagrado	 en	 el	 corazón,	 sino	 que,	 sea	 marido	 o
enamorado	quien	la	pronuncie,	después	de	brotar	brevemente	en	palabras,	se	funde	en
sus	labios	de	forma	natural	para	convertirse	en	un	beso.	Más	vale	pasar	media	hora
amonestándola	a	ella	que	un	día	entero	admirando	o	alabando	a	cualquier	otra	mujer.
¿Estoy	murmurando?	¿Hablo	solo?	Basta.

Dejó	 de	 hablar,	 en	 efecto.	 Reflexionó,	 y	 luego	 se	 dispuso	 a	 pasar	 la	 velada
cómodamente.

Corrió	las	cortinas	sobre	el	ventanal	y	la	regia	luna:	cerró	el	paso	a	la	soberana,	su
corte	 y	 su	 ejército	 de	 estrellas;	 echó	 leña	 al	 fuego	 que	 se	 extinguía	 rápidamente;
encendió	una	bujía	de	las	dos	que	había	sobre	la	mesa;	colocó	una	silla	frente	a	la	que
había	 junto	 a	 la	 escribanía	 y	 se	 sentó.	 Su	 siguiente	 movimiento	 fue	 sacarse	 del
bolsillo	un	libro	pequeño	y	grueso	de	hojas	blancas	y	un	lápiz	y	empezar	a	escribir
con	una	letra	apretada	y	compacta.	Acércate,	lector,	te	lo	ruego;	no	seas	tímido,	mira
por	encima	de	su	hombro	sin	miedo	y	lee	lo	que	escribe.

Son	las	nueve	de	la	noche;	el	carruaje	no	volverá	antes	de	las	once,	estoy
seguro.	 Soy	 libre	 hasta	 entonces.	Hasta	 entonces	 puedo	 ocupar	 su	 estancia,
sentarme	 frente	 a	 su	 silla	 y	 apoyar	 el	 codo	 sobre	 su	mesa,	 rodeado	 por	 sus
pequeños	objetos.

Solía	gustarme	la	soledad,	imaginarla	como	una	ninfa	callada	y	seria,	pero
hermosa,	una	oréada[154]	que	desciende	hasta	mí	desde	solitarios	desfiladeros
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con	algo	de	la	niebla	azul	de	las	colinas	en	el	atavío	y	de	su	fría	brisa	en	el
aliento,	pero	también	mucho	de	su	belleza	solemne	en	el	porte.	En	otro	tiempo
pude	 cortejarla	 serenamente	 e	 imaginar	 mi	 corazón	 aliviado	 al	 estrecharla
contra	él,	muda,	pero	majestuosa.

Desde	 aquel	 día	 en	 que	 pedí	 a	 Shirley	 que	 viniera	 a	 verme	 a	 la	 sala	 de
estudios,	y	ella	vino	y	se	sentó	tan	cerca	de	mí,	desde	que	me	reveló	lo	que
atormentaba	 su	 espíritu,	 me	 pidió	 protección	 y	 apeló	 a	 mi	 fortaleza:	 desde
aquella	hora	aborrezco	la	soledad.	¡Fría	abstracción,	esqueleto	sin	carne,	hija,
madre	y	compañera	de	la	Muerte!

Es	agradable	escribir	sobre	lo	que	está	tan	cerca	de	mí	y	me	es	tan	querido
como	el	fondo	de	mi	corazón.	Nadie	puede	privarme	de	este	pequeño	libro,	y
con	este	lápiz	puedo	decir	cuanto	quiero,	todo	lo	que	no	oso	decir	a	ningún	ser
vivo,	lo	que	no	me	atrevo	a	pensar	en	voz	alta.

Apenas	nos	hemos	visto	desde	aquella	 tarde.	Una	vez,	cuando	yo	estaba
solo	 en	 el	 salón	 mirando	 un	 libro	 de	 Henry,	 entró	 ella,	 vestida	 para	 un
concierto	en	Stilbro.	La	timidez	—su	timidez,	no	la	mía—	corrió	un	velo	de
plata	 entre	 nosotros.	 Muchos	 tópicos	 he	 leído	 y	 oído	 sobre	 la	 «modestia
virginal»,	 pero,	 usadas	debidamente	y	no	de	 esa	 forma	 trillada,	 las	 palabras
son	 buenas	 y	 apropiadas.	 Cuando	 ella	 pasó	 por	 delante	 en	 dirección	 a	 la
ventana,	tras	reconocerme	tácitamente,	pero	llena	de	gracia,	en	mi	cabeza	no
hallé	otra	descripción	para	ella	salvo	la	de	«virgen	inmaculada»:	mis	sentidos
la	percibían	vestida	con	un	delicado	esplendor,	y	su	juvenil	modestia	la	tomé
por	halo.	Puede	que	yo	sea	el	más	fatuo	de	los	hombres,	igual	que	soy	uno	de
los	más	vulgares,	pero	lo	cierto	es	que	aquella	timidez	suya	me	conmovió	de
un	 modo	 exquisito,	 halagó	 mis	 sensaciones	 más	 elevadas.	 Seguramente
parecía	un	zoquete;	fui	sensible	a	una	vida	del	Paraíso	cuando	ella	desvió	sus
ojos	 de	 mis	 ojos	 y	 suavemente	 apartó	 la	 cara	 para	 ocultar	 el	 rubor	 de	 sus
mejillas.

Sé	 que	 hablo	 como	 un	 soñador,	 un	 lunático	 romántico,	 embelesado.
Sueño,	 cierto;	 soñaré	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 si	 ella	 ha	 inspirado	 el
sentimentalismo	en	mi	prosaica	composición,	¿cómo	puedo	evitarlo?

¡Qué	 niña	 es	 a	 veces!	 ¡Qué	 ser	 tan	 sencillo	 e	 inculto!	 La	 veo	 ahora
mirándome	a	 la	cara,	suplicándome	que	 les	 impida	asfixiarla	y	que	 le	dé	un
fuerte	narcótico;	 la	veo	confesando	que	no	es	 tan	autosuficiente	ni	 tan	poco
necesitada	de	comprensión	como	la	gente	cree;	veo	la	lágrima	furtiva	cayendo
suavemente	de	sus	pestañas.	Me	dijo	que	la	consideraba	infantil,	y	era	cierto.
Imaginaba	 que	 la	 despreciaba.	 ¡Despreciarla	 yo!	 Qué	 indescriptible	 delicia
sentirme	al	mismo	tiempo	cerca	de	ella	y	por	encima	de	ella,	ser	consciente	de
un	derecho	y	un	poder	natural	para	ser	su	sostén,	como	un	marido	ha	de	serlo
para	su	mujer.

Adoro	sus	virtudes,	pero	son	sus	defectos,	o	al	menos	sus	debilidades,	lo
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que	la	acercan	a	mí,	lo	que	la	hacen	querida	a	mi	corazón,	lo	que	la	envuelve
con	mi	amor;	y	la	razón	es	de	lo	más	egoísta,	aunque	totalmente	natural:	esos
defectos	son	los	peldaños	que	me	llevan	a	tener	ascendiente	sobre	ella.	Si	ella
fuera	un	liso	montículo	artificial,	sin	desniveles,	¿qué	ventaja	ofrecería	al	pie?
Es	la	colina	natural,	con	sus	grietas	musgosas	y	sus	hendiduras,	la	que	invita	a
ascender	por	su	pendiente,	la	que	produce	placer	coronar.

Abandonemos	las	metáforas.	Mirarla	es	un	placer	para	mis	ojos:	me	gusta.
Si	yo	fuera	un	rey	y	ella	la	fregona	que	barriera	la	escalera	de	mi	palacio	—
pese	a	esa	 inmensa	distancia	entre	nosotros—	mi	ojos	sabrían	reconocer	sus
cualidades;	en	mi	corazón	latiría	un	sentimiento	sincero	hacia	ella,	aunque	un
abismo	 inabarcable	 vedara	 nuestro	 trato.	 Si	 yo	 fuera	 un	 caballero	 y	 ella	mi
sirvienta,	 no	 podría	 evitar	 que	 me	 gustara	 esa	 Shirley.	 Despójala	 de	 su
educación,	 de	 sus	 adornos,	 de	 sus	 vestidos	 suntuosos,	 todas	 ellas	 ventajas
extrínsecas;	 despójala	 de	 toda	 gracia,	 salvo	 la	 que	 la	 simetría	 de	 sus
proporciones	hace	inevitable;	preséntamela	en	la	puerta	de	una	cabaña	con	un
vestido	de	algodón,	ofreciéndome	un	sorbo	de	agua	con	esa	sonrisa,	con	esa
buena	voluntad	y	 esa	 cordialidad	 con	 la	 que	 ahora	 dispensa	 su	 hospitalidad
señorial:	 me	 gustaría	 de	 todas	 formas.	 Desearía	 quedarme	 una	 hora,	 me
entretendría	 hablando	 con	 esa	 campesina.	 No	 sentiría	 lo	 mismo	 que	 siento
ahora,	no	encontraría	nada	divino	en	ella,	pero	siempre	que	viera	a	 la	 joven
rústica,	sería	con	placer,	siempre	que	la	dejara,	sería	con	pesar.

¡Qué	culpable	negligencia	dejar	abierta	la	escribanía,	donde	sé	que	guarda
dinero!	De	la	cerradura	cuelgan	las	llaves	de	todos	los	lugares	donde	guarda
objetos	valiosos,	de	su	joyero	incluso.	Hay	un	monedero	en	ese	pequeño	bolso
de	 raso:	 veo	 asomar	 la	 borla	 de	 cuentas	de	plata.	Ese	 espectáculo	 sería	 una
provocación	 para	 mi	 hermano	 Robert;	 sé	 que	 todos	 los	 pequeños	 fallos	 de
Shirley	serían	una	fuente	de	irritación	para	él;	si	a	mí	me	enojan,	el	mío	es	un
enojo	 de	 lo	 más	 placentero:	 me	 deleita	 descubrir	 sus	 errores	 y,	 si	 viviera
siempre	 con	 ella,	 sé	 muy	 bien	 que	 no	 sería	 cicatera	 en	 atender	 así	 a	 mi
disfrute.	Sencillamente	me	proporcionaría	algo	en	lo	que	ocuparme,	algo	que
rectificar,	 un	motivo	 para	mis	 reprimendas	 de	 preceptor.	 Jamás	 sermoneo	 a
Henry;	jamás	me	siento	inclinado	a	hacerlo.	Si	actúa	mal	—y	eso	ocurre	muy
raras	 veces,	 ¡mi	 querido	 y	 excelente	muchacho!—	basta	 con	 una	 palabra;	 a
menudo	me	limito	a	menear	la	cabeza.	Pero	en	el	instante	mismo	en	que	mis
ojos	 tropiezan	 con	 su	 minois	 mutin[155],	 las	 palabras	 recriminatorias	 se
agolpan	en	mis	 labios.	Creo	que	ella	 transformaría	 en	parlanchín	al	hombre
taciturno	 que	 soy.	 ¿De	 dónde	 procede	 la	 dicha	 que	 me	 produce	 esa
locuacidad?	A	veces	me	desconcierta:	cuanto	más	crâne,	malin	y	 taquin[156]
es	 su	 humor,	más	 ocasiones	me	 da	 para	mostrar	mi	 censura;	 cuanto	más	 la
observo,	más	me	gusta.	Jamás	es	más	alocada	que	cuando	viste	su	traje	y	su
sombrero	 de	montar;	 jamás	 es	menos	 dócil	 que	 cuando	 ella	 y	Zoë	 regresan
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acaloradas	 de	 una	 carrera	 con	 el	 viento	 en	 las	 colinas,	 y	 confieso	—a	 esta
página	muda	puedo	 confesárselo—	que	 la	 he	 esperado	una	hora	 en	 el	 patio
con	la	esperanza	de	ser	testigo	de	su	regreso,	y	con	la	esperanza	más	deseada
aún	de	recibirla	en	mis	brazos	cuando	bajara	de	la	silla.	He	advertido	(una	vez
más,	sólo	a	esta	página	le	haría	este	comentario)	que	jamás	permite	a	ningún
hombre,	 excepto	 a	mí,	 que	 le	 preste	 ese	 servicio.	He	 visto	 cómo	 rechazaba
cortésmente	 la	 ayuda	 de	 sir	 Philip	 Nunnely:	 siempre	 es	 extremadamente
amable	con	su	joven	baronet,	extremadamente	delicada	con	sus	sentimientos,
en	verdad,	y	con	su	susceptible	amor	propio.	He	observado	cómo	rechazaba	la
ayuda	de	Sam	Wynne	con	altivez.	Ahora	sé	—mi	corazón	lo	sabe,	pues	lo	ha
sentido—	 que	 se	 abandona	 a	mí	 sin	 reticencia:	 ¿es	 consciente	 de	 cómo	mi
fuerza	se	regocija	en	servirla?	Yo	soy	su	esclavo	—lo	proclamo—,	pero	todas
mis	facultades	aumentan	ante	su	belleza,	igual	que	surge	el	genio	al	frotar	la
lámpara.	Toda	mi	 sabiduría,	 toda	mi	prudencia,	 todo	mi	aplomo	y	mi	poder
aguardan	 humildemente	 en	 su	 presencia	 que	 les	 sea	 dada	 una	 tarea.	 ¡Qué
felices	son	cuando	reciben	una	orden!	¡Con	qué	júbilo	emprenden	el	esfuerzo
que	ella	les	asigna!	¿Lo	sabe	ella?

La	 he	 llamado	 descuidada;	 es	 de	 admirar	 que	 su	 negligencia	 no
comprometa	 nunca	 su	 refinamiento.	De	 hecho,	 es	 ese	mismo	 defecto	 de	 su
carácter	 lo	 que	 permite	 comprobar	 la	 realidad,	 la	 profundidad	 y	 la
autenticidad	de	su	refinamiento.	La	ropa	puede	cubrir	a	veces	un	cuerpo	flaco
y	 malformado;	 una	 manga	 rasgada	 puede	 dejar	 al	 descubierto	 un	 hermoso
brazo	 torneado.	 He	 visto	 y	 he	 tenido	 entre	 mis	 manos	 muchas	 de	 sus
pertenencias,	 porque	 las	 pierde	 con	 frecuencia.	 Jamás	 he	 visto	 nada	 que	 no
sea	 propio	 de	 una	 dama,	 nada	 sórdido,	 nada	 sucio;	 en	 cierto	 sentido	 es	 tan
escrupulosa	como	irreflexiva;	como	campesina,	vestiría	siempre	con	pulcritud
y	limpieza.	Fíjate	en	la	inmaculada	piel	de	cabritilla	de	este	pequeño	guante,
en	el	raso	impecable	e	inmaculado	del	bolso.

¡Qué	diferencia	hay	entre	S.	y	esa	 joya	de	C.	H.!	Tengo	la	 impresión	de
que	 Caroline	 es	 el	 alma	 de	 la	 puntualidad	 concienzuda	 y	 de	 la	 exactitud
puntillosa.	Sería	perfecta	para	 los	hábitos	domésticos	de	cierto	pariente	mío
muy	 exigente:	 tan	 delicada,	 diestra,	 atildada,	 rápida,	 tranquila;	 todo	 lo	 hace
minuciosamente,	 todo	 lo	 dispone	 hasta	 el	más	mínimo	 detalle.	A	Robert	 le
convendría,	pero	¿qué	podría	hacer	yo	con	algo	tan	cercano	a	la	perfección?
Ella	 es	 mi	 igual,	 pobre	 como	 yo;	 desde	 luego	 es	 bonita,	 con	 una	 cabeza
pequeña	 al	 estilo	 de	 Rafael,	 pero	 sólo	 en	 las	 facciones;	 la	 expresión	 es
totalmente	inglesa,	toda	gracia	y	pureza	insulares.	Pero	¿qué	hay	en	ella	que
se	pueda	alterar,	que	se	deba	soportar,	censurar	o	por	lo	que	preocuparse?	Es
como	un	lirio	de	los	valles,	sin	matices	y	sin	necesitarlos.	¿Qué	cambio	podría
mejorarla?	¿Qué	pincel	osaría	colorearla?	Mi	enamorada,	si	es	que	alguna	vez
la	tengo,	debe	tener	una	mayor	afinidad	con	la	rosa:	un	placer	dulce	y	vivaz
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protegido	por	un	riesgo	espinoso.	Mi	esposa,	si	llego	a	casarme,	debe	azuzar
mi	corpulenta	figura	con	una	punzada	de	vez	en	cuando;	tiene	que	dar	uso	a	la
inmensa	 paciencia	 de	 su	 marido.	 No	 me	 hicieron	 tan	 sufrido	 como	 para
emparejarme	con	una	cordera:	hallaría	una	responsabilidad	más	acorde	con	mi
talante	 si	me	hiciera	cargo	de	una	 joven	 leona	o	 leoparda.	Me	gustan	pocas
cosas	dulces,	salvo	las	que	son	también	fuertes,	y	pocas	cosas	brillantes,	salvo
las	 que	 son	 también	 calientes.	 Me	 gustan	 los	 días	 estivales,	 cuando	 el	 sol
enrojece	los	frutos	y	blanquea	el	maíz.	La	belleza	no	es	nunca	más	bella	que
cuando,	al	provocarla,	se	revuelve	contra	mí	con	energía.	La	fascinación	no	es
jamás	 más	 señorial	 que	 cuando,	 irritada,	 casi	 colérica,	 amenaza	 con
transformarse	 en	 fiereza.	 Temo	 que	 me	 cansaría	 de	 la	 inocencia	 muda	 y
monótona	de	la	cordera;	poco	tiempo	bastaría	para	que	la	cría	de	paloma	que
no	 se	 agitara	 jamás	 en	 mi	 seno	 me	 pareciera	 una	 carga	 onerosa.	 Pero	 mi
paciencia	 se	 regocijaría	 en	 aquietar	 el	 revoloteo	 del	 inquieto	 esmerejón	 y
agotar	 sus	 energías.	 Mis	 facultades	 se	 deleitarían	 en	 domar	 los	 instintos
salvajes	de	la	indómita	bête	fauve[157].

¡Oh,	 pupila	 mía!	 ¡Oh,	 peri[158]!	 ¡Demasiado	 rebelde	 para	 el	 cielo,
demasiado	inocente	para	el	infierno!	Jamás	haré	otra	cosa	que	verte,	adorarte
y	desearte.	¡Ay!	Sabiendo	que	podría	hacerte	feliz,	¿será	mi	destino	ver	cómo
te	poseen	quienes	no	tienen	ese	poder?

Por	amable	que	sea	la	mano,	si	es	débil,	no	podrá	doblegar	a	Shirley,	y	ha
de	ser	doblegada;	no	podrá	frenarla,	y	ha	de	ser	frenada.

¡Cuidado,	sir	Philip	Nunnely!	 Jamás	 lo	he	visto	 a	usted	cuando	pasea	o
está	sentado	al	 lado	de	Shirley,	ni	he	observado	que	ella	apriete	 los	 labios	o
frunza	 el	 entrecejo	 con	 la	 firme	 resolución	 de	 soportar	 algún	 rasgo	 de	 su
carácter	 que	 no	 admire	 ni	 le	 guste,	 dispuesta	 a	 tolerar	 alguna	 flaqueza	 que
considere	 compensada	 por	 una	 virtud,	 pero	 que	 le	 moleste	 a	 pesar	 de	 esa
creencia.	 Jamás	 he	 visto	 el	 sombrío	 rubor	 del	 rostro	 de	 Shirley,	 ni	 el	 brillo
apagado	de	sus	ojos,	ni	el	leve	respingo	de	su	cuerpo	cuando	usted	se	acerca
demasiado	y	la	mira	con	demasiada	expresividad	y	le	susurra	con	demasiado
ardor;	 jamás	 he	 sido	 testigo	 de	 tales	 cosas,	 pero	 pienso	 en	 la	 fábula	 de
Semele[159]	a	la	inversa.

No	es	a	 la	hija	de	Cadmo	a	quien	veo,	ni	percibo	un	fatídico	anhelo	por
ver	a	Júpiter	en	la	majestad	de	su	divinidad.	Es	un	sacerdote	de	Juno	el	que
aparece	ante	mí,	velando	solitario	en	medio	de	 la	noche	 junto	al	altar	de	un
templo	argivo.	Durante	sus	años	de	solitario	sacerdocio,	ha	vivido	de	sueños,
está	poseído	por	una	 locura	divina;	adora	al	 ídolo	al	que	sirve,	y	 reza	día	y
noche	para	que	su	locura	se	vea	cumplida	y	la	diosa	de	los	ojos	de	buey	sonría
a	su	devoto	adorador.	Ella	 le	oye,	 le	será	propicia.	Todo	Argos	duerme.	Las
puertas	del	templo	están	cerradas,	el	sacerdote	aguarda	junto	al	altar.

Se	produce	una	 sacudida	de	 los	 cielos	 y	 la	 tierra,	 pero	no	 la	 advierte	 la
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ciudad	 dormida,	 sólo	 la	 percibe	 el	 que	 vela	 en	 solitario,	 valiente	 e
imperturbable	 en	 su	 fanatismo.	 En	 medio	 del	 silencio,	 sin	 que	 le	 preceda
ningún	 sonido,	 el	 sacerdote	queda	 envuelto	por	una	 súbita	 luz.	A	 través	del
tejado,	 a	 través	de	 la	vasta	brecha	abierta	 en	el	 cielo	de	un	blanco	cegador,
desciende	 la	maravilla,	 temible	 como	 una	 lluvia	 de	 estrellas	 precipitándose
contra	el	suelo.	El	sacerdote	tiene	lo	que	quería:	retrocede,	abstente	de	mirar;
estoy	ciego.	Oigo	en	el	 templo	un	 sonido	 indecible,	 ¡ojalá	no	pudiera	oírlo!
Veo	 una	 gloria	 insufrible	 que	 arde	 con	 fiereza	 entre	 las	 columnas.	 ¡Dioses
misericordes,	apagadla!

Un	piadoso	argivo	entra	en	el	 templo	para	hacer	una	ofrenda	al	 llegar	 la
fría	aurora.	Ha	habido	truenos	durante	la	noche:	el	rayo	ha	caído	allí.	El	altar
está	 hecho	 añicos,	 el	 pavimento	 de	 mármol	 que	 lo	 rodea	 está	 agrietado	 y
ennegrecido.	La	estatua	de	Saturnia	 se	alza	en	 toda	su	grandiosidad,	casta	e
incólume;	a	sus	pies	yace	un	montón	de	pálidas	cenizas.	No	queda	nada	del
sacerdote;	el	que	velaba	no	volverá	a	ser	visto.

«¡Ahí	 está	 el	 carruaje!	 Cerraré	 la	 escribanía	 y	me	 guardaré	 las	 llaves.	 Ella	 las
buscará	mañana;	tendrá	que	acudir	a	mí.	Ya	la	oigo:

»—Señor	Moore,	¿ha	visto	mis	llaves?
»Eso	 dirá	 ella	 con	 su	 voz	 clara,	 pero	 hablando	 con	 reticencia,	 con	 expresión

avergonzada,	consciente	de	que	es	la	vigésima	vez	que	hace	la	misma	pregunta.	Yo	la
haré	sufrir,	la	conservaré	a	mi	lado,	esperando,	dudando	y,	cuando	finalmente	se	las
devuelva,	no	será	sin	un	sermón	que	las	acompañe.	Aquí	me	llevo	también	el	bolso	y
el	monedero,	el	guante,	 la	pluma,	el	sello.	Me	los	 tendrá	que	arrancar	 lentamente	y
por	separado,	y	sólo	mediante	confesión,	penitencia,	ruegos.	No	puedo	tocar	su	mano,
ni	un	 rizo	de	 su	cabeza,	ni	una	cinta	de	 su	vestido,	pero	crearé	privilegios	para	mí
mismo:	cada	rasgo	de	su	cara,	sus	ojos	brillantes,	sus	labios,	habrán	de	experimentar
todos	 los	 cambios	 que	 conocen	 para	 darme	 placer	 a	 mí;	 habrá	 de	 exhibir	 toda	 la
exquisita	variedad	de	sus	miradas	y	sus	curvas	para	deleitarme	y	emocionarme,	para,
quizá,	 encadenarme	 sin	 remisión.	Si	 he	de	 ser	 su	 esclavo,	 no	perderé	mi	 libertad	 a
cambio	de	nada».

Louis	cerró	la	escribanía,	se	metió	en	el	bolsillo	todas	las	pertenencias	de	Shirley
y	salió.
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CAPÍTULO	XXX

RUSHEDGE,	UN	CONFESIONARIO

A	 decir	 de	 todos,	 era	 ya	 hora	 de	 que	 el	 señor	Moore	 regresara	 a	 casa;	 a	 todo
Briarfield	 le	 extrañaba	 aquella	 injustificada	 ausencia,	 y	 Whinbury	 y	 Nunnely
aportaron	por	separado	su	contribución	al	asombro.

¿Alguien	 sabía	 por	 qué	 seguía	 ausente?	 Sí,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía	 de	 sobra,
puesto	 que	 se	 aducían	 como	 mínimo	 cuarenta	 motivos	 plausibles	 que	 justificaban
aquella	circunstancia	 injustificable.	No	era	por	negocios,	en	eso	estaban	de	acuerdo
los	 rumores:	 hacía	 tiempo	 que	 había	 despachado	 el	 asunto	 que	 lo	 había	 llevado	 a
partir;	 no	 había	 tardado	mucho	 en	 encontrar	 la	 pista	 de	 los	 cuatro	 cabecillas	 y	 en
acorralarlos;	había	asistido	al	 juicio,	había	oído	 la	sentencia	y	había	visto	cómo	los
embarcaban	para	ser	deportados.

Todo	esto	se	sabía	en	Briarfield	por	los	periódicos.	El	Stilbro’	Courier	había	dado
todos	 los	detalles	con	aclaraciones.	Nadie	aplaudió	 la	perseverancia	de	Moore	ni	 lo
aclamó	por	su	éxito,	aunque	los	dueños	de	las	fábricas	se	alegraron,	pues	confiaban
en	que	el	terror	de	ver	cómo	se	hacía	cumplir	la	ley	paralizaría	a	partir	de	entonces	el
siniestro	 arrojo	 del	 descontento.	 Sin	 embargo,	 podía	 oírse	 aún	 a	 los	 descontentos
murmurando	 entre	 dientes;	 lanzaban	 juramentos	 ominosos	 mientras	 bebían	 la
interminable	cerveza	de	las	 tabernas	y	hacían	extraños	brindis	con	la	fuerte	ginebra
inglesa.

Un	rumor	afirmaba	que	Moore	no	se	atrevía	a	volver	a	Yorkshire,	que	sabía	que
no	tardarían	ni	una	hora	en	darle	caza	si	volvía.

«Se	lo	diré	a	él	—dijo	el	señor	Yorke	cuando	su	mayoral	le	comentó	el	rumor—,
y	si	eso	no	le	hace	volver	al	galope,	no	habrá	nada	que	lo	consiga».

Éste	o	algún	otro	motivo	le	convenció	finalmente	de	que	debía	volver.	Anunció	a
Joe	Scott	el	día	en	que	llegaría	a	Stilbro	y	pidió	que	le	enviaran	su	caballo	de	silla	al
George	para	su	comodidad,	y	cuando	Joe	Scott	informó	al	señor	Yorke,	este	caballero
se	puso	en	camino	para	ir	a	su	encuentro.

Era	 día	 de	mercado:	Moore	 llegó	 a	 tiempo	 para	 ocupar	 su	 sitio	 habitual	 en	 la
comida.	Como	extranjero	en	parte	—y	hombre	importante,	hombre	de	acción—,	los
industriales	 congregados	 lo	 recibieron	 con	 cierta	 deferencia.	 Algunos	 —que	 en
público	no	se	habrían	atrevido	a	saludarlo	siquiera	por	miedo	a	que	una	parte	del	odio
y	 la	 venganza	 que	 le	 guardaban	 cayera	 casualmente	 sobre	 ellos—	 en	 privado	 lo
aclamaron	como	si	fuera	su	campeón.	Después	de	que	circulara	el	vino,	su	respeto	se
habría	avivado	hasta	alcanzar	el	entusiasmo	de	no	haber	sido	porque	el	imperturbable
aplomo	de	Moore	lo	desalentó	y	lo	mantuvo	en	estado	latente.

El	 señor	 Yorke	 —presidente	 vitalicio	 de	 estas	 comidas—	 fue	 testigo	 de	 la
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conducta	de	su	joven	amigo	con	extremada	complacencia.	Si	algo	podía	despertar	su
genio	o	suscitar	su	desprecio,	era	la	visión	de	un	hombre	engañado	por	la	adulación	o
regocijado	 por	 la	 popularidad.	 Si	 algo	 lo	 calmaba,	 sosegaba	 y	 encantaba
especialmente,	era	el	espectáculo	de	un	personaje	público	 incapaz	de	regodearse	en
su	notoriedad.	Incapaz,	digo;	el	desdén	lo	habría	encolerizado.	Era	la	indiferencia	lo
que	aplacaba	su	severo	espíritu.

Robert,	 recostado	 en	 el	 asiento,	 tranquilo	 y	 casi	 hosco,	mientras	 los	 pañeros	 y
fabricantes	de	mantas	ensalzaban	su	valentía	y	enumeraban	sus	hazañas	—muchos	de
ellos	 intercalando	 sus	 halagos	 con	groseras	 invectivas	 contra	 la	 clase	 obrera—,	 era
agradable	 de	 ver	 para	 el	 señor	 Yorke.	 Su	 corazón	 saltaba	 de	 contento	 con	 la
placentera	convicción	de	que	aquellos	burdos	elogios	avergonzaban	profundamente	a
Moore	 y	 le	 hacían	 casi	 despreciarse	 a	 sí	 mismo	 y	 su	 trabajo.	 Es	 fácil	 recibir	 los
insultos,	 los	 reproches	 y	 las	 calumnias	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 resulta	 ciertamente
doloroso	oír	el	panegírico	de	quienes	despreciamos.	Con	semblante	 risueño,	Moore
había	contemplado	a	menudo	a	la	muchedumbre	vociferante	desde	una	tribuna	hostil;
había	 hecho	 frente	 a	 la	 tormenta	 de	 la	 impopularidad	 con	 noble	 porte	 y	 el	 alma
jubilosa,	 pero	 agachaba	 la	 cabeza	 ante	 los	 elogios	malsonantes	 de	 los	 hombres	 de
negocios,	y	se	retraía,	disgustado,	ante	sus	cumplidos.

Yorke	no	pudo	evitar	preguntarle	si	le	gustaban	sus	partidarios,	y	si	no	creía	que
hacían	honor	a	su	causa.

—Pero	es	una	pena,	muchacho	—añadió—,	que	no	hayas	colgado	a	esos	cuatro
especímenes	del	populacho.	Si	hubieras	logrado	esa	hazaña,	estos	caballeros	habrían
arrancado	los	caballos	de	la	diligencia,	uncido	a	una	veintena	de	burros	y	te	habrían
hecho	entrar	en	Stilbro	como	un	general	victorioso.

Moore	 abandonó	 pronto	 el	 vino	 y	 la	 compañía	 y	 enfiló	 la	 carretera.	 El	 señor
Yorke	lo	siguió	en	menos	de	cinco	minutos;	salieron	juntos	de	Stilbro	a	caballo.

Era	 ya	 tarde,	 aunque	 fuera	 pronto	 para	 volver	 a	 casa:	 el	 último	 rayo	 de	 sol	 se
había	desvanecido	ya	del	contorno	de	las	nubes,	y	la	noche,	en	aquel	mes	de	octubre,
arrojaba	sobre	los	páramos	la	sombra	que	anunciaba	su	llegada.

El	 señor	 Yorke	—moderadamente	 animado	 por	 sus	 moderadas	 libaciones,	 y	 a
quien	 no	 desagradaba	 ver	 de	 nuevo	 al	 joven	Moore	 en	Yorkshire,	 ni	 tenerlo	 como
compañero	 durante	 el	 largo	 camino	 de	 vuelta—	 se	 encargó	 de	 llevar	 el	 peso	 de	 la
conversación.	Habló	brevemente,	pero	con	escarnio,	de	 los	 juicios	y	de	 la	condena;
de	ahí	pasó	a	 los	chismes	de	 la	vecindad	y	no	 tardó	mucho	en	atacar	a	Moore	con
respecto	a	sus	asuntos	personales.

—Bob,	 creo	 que	 te	 han	 derrotado,	 y	 te	 lo	mereces.	Todo	 iba	 como	 la	 seda.	La
Fortuna	 se	había	enamorado	de	 ti,	 te	había	otorgado	el	primer	premio	de	 su	 rueda:
veinte	mil	 libras;	 tan	 sólo	 te	 pedía	 que	 extendieras	 la	mano	 y	 lo	 tomaras.	 ¿Y	 qué
hiciste	 tú?	Mandaste	 ensillar	 un	 caballo	 y	 te	 fuiste	 de	 cacería	 a	Warwickshire.	 Tu
enamorada,	 la	 Fortuna	 quiero	 decir,	 fue	 muy	 indulgente.	 Dijo:	 «Le	 perdono;	 es
joven».	 Aguardó	 como	 «la	 Paciencia	 en	 un	monumento[160]»	 hasta	 que	 terminó	 la
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cacería	y	los	canallas	fueron	apresados.	Ella	esperaba	entonces	que	volvieras	a	casa	y
fueras	un	buen	muchacho;	aún	podrías	haberte	llevado	el	primer	premio.

»Para	ella	fue	de	todo	punto	incomprensible,	y	para	mí	también,	que	en	lugar	de
volver	galopando	a	velocidad	suicida	para	dejar	a	sus	pies	los	laureles	conquistados
en	 los	 tribunales,	 tuvieras	 la	 sangre	 fría	 de	 coger	 una	 diligencia	 que	 te	 llevara	 a
Londres.	Satán	sabrá	qué	has	estado	haciendo	allí;	nada	en	absoluto,	creo	yo,	más	que
estar	 allí,	malhumorado.	Tu	 cara	 no	ha	 sido	nunca	blanca	 como	una	 azucena,	 pero
ahora	es	verde	oliva.	Has	perdido	atractivo,	muchacho.

—¿Y	quién	se	va	a	llevar	ese	premio	del	que	tanto	habla?
—Sólo	un	baronet;	eso	es	todo.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	la	has	perdido;

será	lady	Nunnely	antes	de	Navidad.
—¡Ejem!	Es	muy	probable.
—Pero	 no	 tenía	 por	 qué	 haber	 sido	 así.	 ¡Estúpido	 muchacho!	 ¡Por	 Dios	 que

podrías	habértela	llevado	tú!
—¿Por	qué	razón,	señor	Yorke?
—Por	todas	las	razones	del	mundo.	Por	la	luz	de	sus	ojos	y	el	rojo	de	sus	mejillas;

rojas	se	ponían	cuando	se	mencionaba	tu	nombre,	aunque	suelen	estar	pálidas.
—Y	supongo	que	no	tengo	ya	ninguna	posibilidad.
—No	deberías	tenerla,	pero	inténtalo,	vale	la	pena.	Ese	sir	Philip	es	un	alfeñique.

Y	encima	dicen	que	escribe	versos,	que	junta	rimas	unas	con	otras.	Tú	estás	muy	por
encima	de	él,	Bob,	a	todas	luces.

—¿Me	 aconseja	 usted	 que	me	 declare,	 pese	 a	 todo,	 señor	 Yorke,	 en	 el	 último
momento?

—No	tienes	más	que	hacer	el	experimento,	Robert.	Si	le	gustas,	y	en	conciencia
te	digo	que	creo	que	le	gustas,	o	le	gustabas,	te	lo	perdonará	todo.	Pero,	muchacho,
¿te	burlas	de	mí?	Más	te	valdría	reírte	de	tu	propia	terquedad.	Pero	veo	que	tu	risa	es
amarga.	Esa	expresión	tan	agria	es	más	de	lo	que	uno	desearía	ver.

—He	 tenido	 que	 luchar	 tanto	 conmigo	mismo,	 Yorke.	 He	 pataleado	 contra	 los
escrúpulos,	y	me	he	debatido	en	una	camisa	de	fuerza,	y	me	he	dislocado	las	muñecas
retorciéndolas	 dentro	 de	 las	 esposas,	 y	 me	 he	 machacado	 esta	 dura	 cabeza
arremetiendo	contra	una	pared	aún	más	dura.

—¡Ja!	Me	alegro	de	oírlo.	 ¡Buen	ejercicio	ése!	Espero	que	 te	haya	servido	para
algo.	¿Te	ha	despojado	de	algo	de	vanidad?

—¡Vanidad!	¿Qué	es	eso?	Respeto	por	uno	mismo,	tolerancia	hacia	uno	mismo,
incluso,	 ¿qué	 son?	 ¿Vende	usted	 esos	 artículos?	 ¿Conoce	 a	 alguien	 que	 los	 venda?
Deme	una	 pista;	 en	mí	 encontrarán	 un	 generoso	 buhonero.	Daría	mi	 última	guinea
ahora	mismo	para	comprarlos.

—¿Así	están	 las	cosas,	Robert?	Me	parece	estimulante.	Me	gustan	 los	hombres
que	dicen	lo	que	piensan.	¿Qué	es	lo	que	va	mal?

—La	maquinaria	de	mi	naturaleza,	todas	las	máquinas	de	esta	fábrica	humana:	la
caldera,	que	yo	tomo	por	corazón,	está	a	punto	de	estallar.
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—Eso	deberían	ponerlo	 en	 letra	 impresa:	 es	 extraordinario.	Es	 casi	 como	verso
libre.	 Dentro	 de	 poco	 acabarás	 haciendo	 ripios.	 Si	 te	 viene	 la	 inspiración,	 déjate
llevar,	Robert.	No	te	preocupes	por	mí,	lo	soportaré	por	una	vez.

—¡Error	detestable,	aborrecible	y	despreciable!	Se	puede	cometer	en	un	momento
un	error	que	luego	se	lamenta	durante	años,	que	la	vida	no	puede	borrar.

—Sigue,	 muchacho.	 Eso	 es	 gloria	 pura.	 Disfruto	 como	 nunca	 saboreándola.
Sigue,	hablar	te	hará	bien.	El	páramo	se	extiende	ante	nosotros	y	no	hay	un	alma	en
varios	kilómetros	a	la	redonda.

—Hablaré.	No	me	avergüenza	contarlo	todo.	Tengo	un	especie	de	gato	salvaje	en
el	pecho,	y	he	decidido	que	oiga	sus	gañidos.

—Serán	música	 para	mí.	 ¡Qué	voces	 tan	magníficas	 tenéis	Louis	 y	 tú!	Cuando
Louis	canta,	cuando	entona	su	melodía	como	una	campana	dulce	y	grave,	me	siento
estremecer.	 La	 noche	 está	 silenciosa,	 escucha,	 se	 inclina	 sobre	 ti	 como	 un	 negro
sacerdote	sobre	un	penitente	aún	más	negro.	Confiesa,	muchacho,	no	te	guardes	nada.
Sé	 sincero	 como	 un	 metodista	 convicto,	 absuelto	 y	 santificado	 en	 una	 de	 sus
reuniones[161].	Píntate	a	ti	mismo	tan	malvado	como	Belcebú:	apaciguará	tu	espíritu.

—Tan	mezquino	como	Mamón,	sería	mejor	decir.	Yorke,	si	me	bajo	del	caballo	y
me	tiendo	atravesado	en	la	carretera,	¿tendría	la	amabilidad	de	pasarme	por	encima	al
galope…	unas	veinte	veces?

—Con	el	mayor	placer	lo	haría,	si	no	existiera	eso	que	llaman	juez	pesquisidor.
—Hiram	 Yorke,	 estaba	 convencido	 de	 que	 ella	 me	 amaba.	 He	 visto	 cómo

centelleaban	 sus	 ojos	 cuando	 topaban	 conmigo	 en	 medio	 de	 una	 multitud;	 se	 ha
puesto	roja	como	la	grana	cuando	me	ha	ofrecido	su	mano	y	ha	dicho:	«¿Cómo	está
usted,	señor	Moore?».

»Mi	nombre	tenía	una	influencia	mágica	sobre	ella:	cuando	otros	lo	pronunciaban
se	 le	mudaba	 el	 rostro,	 lo	 sé.	 Ella	 lo	 pronunciaba	 con	 el	 tono	más	musical	 de	 sus
muchos	 tonos	 musicales.	 Era	 cordial	 conmigo,	 se	 tomaba	 interés	 por	 mí,	 se
preocupaba	 por	mí,	 deseaba	mi	 bien,	 buscaba,	 aprovechaba	 cualquier	 ocasión	 para
beneficiarme.	Yo	reflexioné,	observé,	ponderé,	sopesé;	no	podía	llegar	más	que	a	una
conclusión:	eso	es	amor.

»La	miraba,	Yorke,	y	veía	en	ella	juventud	y	cierto	modelo	de	belleza.	Veía	poder
en	ella.	Su	 riqueza	me	ofrecía	 la	vindicación	de	mi	honor	y	mi	posición	 social.	Le
debía	gratitud.	Me	había	ayudado	de	manera	sustancial	y	eficaz	con	un	préstamo	de
cinco	mil	 libras.	 ¿Podía	 yo	 recordar	 tales	 cosas,	 podía	 creer	 que	me	 quería,	 podía
prestar	oídos	al	sentido	común	instándome	a	casarme	con	ella,	y	despreciar	todas	esas
ventajas,	no	dar	crédito	a	todos	esos	indicios	halagüeños	y,	desdeñando	todo	consejo
bien	ponderado,	dar	media	vuelta	y	dejarla?	Joven,	elegante,	cortés,	mi	benefactora,
enamorada	 de	 mí,	 solía	 decirme	 a	 mí	 mismo	 regodeándome	 en	 esa	 palabra,
repitiéndola	una	y	otra	vez,	henchido	de	orgullo,	con	una	satisfacción	pomposa,	con
una	 admiración	 destinada	 enteramente	 a	mí	mismo,	 que	 no	 disminuía	 ni	 siquiera	 a
causa	de	la	estima	que	tuviera	por	ella;	de	hecho,	su	ingenuidad	y	su	simplicidad	me
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hacían	 sonreír	 en	mis	 adentros,	 por	 ser	 la	 primera	 en	 amar	 y	 en	 demostrarlo.	 Ese
látigo	 que	 lleva	 parece	 tener	 un	 fuerte	 mango,	 Yorke:	 puede	 hacerlo	 restallar	 por
encima	de	 la	cabeza	y	derribarme	de	 la	silla	de	un	 trallazo,	si	quiere.	Recibiría	con
gusto	una	buena	paliza.

—Ten	paciencia,	Robert,	hasta	que	salga	la	luna	y	pueda	verte	bien.	Habla	claro,
¿la	amabas	o	no?	Me	gustaría	saberlo,	siento	curiosidad.

—Señor	Yorke…	mire,	es	muy	guapa,	en	su	estilo,	y	muy	atractiva.	A	veces	tiene
la	 apariencia	 de	 algo	 que	 está	 hecho	de	 aire	 y	 fuego,	 lo	 cual	me	deja	maravillado,
pero	sin	el	menor	deseo	de	abrazarlo	y	besarlo.	En	ella	encontré	un	poderoso	 imán
para	mis	 intereses	 y	mi	 vanidad.	 Jamás	me	 sentí	 como	 si	 la	 naturaleza	 la	 hubiera
destinado	a	ser	mi	otra	mitad,	la	mejor.	Cuando	me	asaltaba	una	pregunta	sobre	ese
punto	 me	 la	 sacaba	 de	 encima	 diciendo	 crudamente:	 «Con	 ella	 sería	 rico,	 me
arruinaría	sin	ella»,	y	me	prometía	que	sería	práctico	y	olvidaría	los	romanticismos.

—Una	resolución	muy	sensata.	¿Qué	salió	mal,	Bob?
—Con	esa	sensata	resolución	me	dirigí	a	Fieldhead	una	noche	del	pasado	mes	de

agosto,	 justamente	 la	 víspera	 de	 mi	 partida	 a	 Birmingham,	 pues,	 verá,	 quería
asegurarme	el	espléndido	premio	de	la	fortuna.	Previamente	había	enviado	una	nota
pidiendo	una	entrevista	en	privado.	La	encontré	en	casa	y	sola.

»Me	recibió	sin	embarazo,	pues	creía	que	eran	 los	negocios	 lo	que	me	llevaban
hasta	allí.	Yo	sí	que	me	sentía	violento,	pero	mi	resolución	no	flaqueaba.	No	sé	bien
cómo	despaché	el	 asunto,	pero	me	empleé	en	 la	 tarea	con	 severidad	y	 firmeza,	del
modo	más	horrible,	creo.	Me	ofrecí	solemnemente,	es	decir,	mi	excelsa	persona,	con
mis	deudas,	por	supuesto,	a	cambio	de	su	dote.

»Me	irritó,	me	enojó	ver	que	ella	no	se	ruborizaba,	ni	temblaba,	ni	bajaba	la	vista.
Respondió:

»—No	sé	si	le	he	entendido	bien,	señor	Moore.
»Y	 tuve	 que	 repetir	mi	 proposición	 y	 decírsela	 con	 todas	 las	 letras	 para	 que	 la

comprendiera.	 Y	 entonces	 ¿qué	 hizo	 ella?	 En	 lugar	 de	 balbucear	 un	 dulce	 sí,	 o
guardar	un	azorado	silencio,	que	hubiera	sido	igual	de	bueno,	se	levantó,	recorrió	dos
veces	la	habitación	de	ese	modo	tan	suyo,	diferente	del	de	cualquier	otra,	y	exclamó:

»—¡Dios	mío!
»Yorke,	yo	estaba	junto	a	la	chimenea,	de	espaldas	a	la	repisa;	en	ella	me	apoyé,

preparándome	para	 lo	peor.	Sabía	ya	 cuál	 era	mi	destino	y	 sabía	 lo	que	era	yo.	Su
expresión	y	su	voz	no	dejaban	lugar	a	dudas.	Se	detuvo	y	me	miró.

»—¡Dios	 mío!	 —repitió,	 inmisericorde,	 con	 aquel	 tono	 escandalizado	 e
indignado,	pero	también	triste—.	Me	ha	hecho	usted	una	extraña	proposición,	extraña
para	 proceder	 de	 usted,	 y	 si	 fuera	 consciente	 de	 la	 forma	 tan	 extraña	 en	 que	 la	 ha
expresado	y	de	su	extraño	aspecto,	usted	mismo	se	sobresaltaría.	Ha	hablado	como	un
bandolero	exigiéndome	la	bolsa	en	lugar	de	un	enamorado	que	pidiera	mi	corazón.

»Extraña	frase,	¿no	cree,	Yorke?	Y	yo	sabía,	mientras	ella	la	pronunciaba,	que	era
igualmente	cierta.	Sus	palabras	fueron	un	espejo	en	el	que	me	vi	a	mí	mismo.
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»La	 miré,	 mudo	 y	 con	 expresión	 cruel.	 Ella	 se	 encolerizó	 e	 hizo	 que	 me
avergonzara.

»—Gérard	Moore,	usted	sabe	perfectamente	que	no	ama	a	Shirley	Keeldar.	—Yo
podría	haber	prorrumpido	en	falsos	juramentos,	haber	prometido	que	la	amaba,	pero
no	 pude	mentirle	 a	 la	 cara;	 no	 pude	 cometer	 perjurio	 ante	 su	 sinceridad.	 Además,
tales	 juramentos	 hueros	 habrían	 sido	 vanos:	 me	 habría	 creído	 tanto	 a	 mí	 como	 al
fantasma	 de	 Judas,	 si	 se	 le	 hubiera	 aparecido	 en	 aquel	 momento.	 Su	 corazón
femenino	 tenía	 la	 perspicacia	 suficiente	 para	 no	 dejarse	 engañar	 y	 confundir	 mi
admiración,	algo	fría	y	grosera,	con	un	amor	auténtico	y	viril.

»¿Qué	ocurrió	después?,	se	preguntará	usted,	señor	Yorke.
»Pues	ocurrió	que	se	sentó	en	el	asiento	de	la	ventana	y	lloró.	Lloró	con	rabia:	sus

ojos	no	sólo	derramaban	lágrimas,	 llameaban.	Grandes	y	oscuros,	 lanzaban	chispas,
mirándome	 con	 arrogancia.	 “Me	 ha	 afligido	 usted;	 me	 ha	 ultrajado;	 me	 ha
defraudado”,	decían.

»Pronto	convirtió	su	mirada	en	palabras.
»—Yo	le	respetaba…	le	admiraba…	usted	me	gustaba	—dijo—.	Sí,	tanto	como	si

fuera	 un	 hermano,	 y	 usted…	 usted	 quiere	 convertirme	 en	 una	 mera	 especulación.
Quiere	inmolarme	en	el	altar	de	esa	fábrica…	¡su	Moloch!

»Tuve	la	sensatez	de	abstenerme	de	formular	excusa	alguna,	así	como	de	intentar
paliar	mi	situación:	aguanté	su	desprecio	a	pie	firme.

»En	 aquel	 momento	 estaba	 vendido	 al	 diablo	 y,	 atontado,	 no	 supe	 qué	 decir;
cuando	por	fin	hablé,	¿qué	cree	que	dije?

»—Cualesquiera	que	fueran	mis	sentimientos,	estaba	convencido	de	que	usted	me
amaba,	señorita	Keeldar.

»¡Precioso!	¿No	le	parece?	Ella	pareció	absolutamente	desconcertada.
»—¿Es	Robert	Moore	el	que	habla?	—la	oí	murmurar—.	¿Es	un	hombre,	o	un	ser

más	vil?…	¿Quiere	usted	decir…?	—preguntó	en	voz	alta—.	¿Quiere	decir	que	creía
que	yo	le	amaba	como	se	ama	a	las	personas	con	las	que	uno	desea	casarse?

»Eso	era	lo	que	yo	quería	decir,	y	así	se	lo	dije.
»—Concibió	usted	una	idea	odiosa	para	los	sentimientos	de	una	mujer	—fue	su

respuesta—.	Y	 la	ha	expuesto	de	un	modo	repugnante	para	su	espíritu.	 Insinúa	que
toda	 la	 franca	 amabilidad	 que	 le	 he	 demostrado	 ha	 sido	 una	 compleja,	 audaz	 e
impúdica	maniobra	para	pescar	a	un	marido;	da	a	entender	que	finalmente	ha	venido
aquí	por	lástima	para	ofrecerme	su	mano,	porque	yo	le	he	cortejado.	Déjeme	decirle
una	 cosa:	 ha	 errado	 usted	 el	 juicio.	 Su	 lengua	 lo	 delata:	 se	 equivoca.	 Jamás	 le	 he
amado.	Puede	estar	tranquilo.	Mi	corazón	está	tan	libre	de	pasión	por	usted	como	el
suyo	desprovisto	de	afecto	por	mí.

»¿Le	parece	que	quedó	todo	claro,	Yorke?
»—Al	parecer	soy	ciego	y	estoy	embrutecido	—fue	mi	comentario.
»—¡Amarle!	—exclamó	 ella—.	Pero	 si	 he	 sido	 tan	 franca	 con	 usted	 como	una

hermana,	jamás	le	he	rehuido,	jamás	le	he	temido.	No	puede	—afirmó,	triunfante—,
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no	puede	hacerme	temblar	cuando	llega,	ni	influir	en	mí	hasta	el	punto	de	que	se	me
acelere	el	pulso.

»Yo	 alegué	 que,	 a	 menudo,	 cuando	 hablaba	 conmigo,	 se	 ruborizaba,	 y	 que	 el
sonido	de	mi	nombre	la	emocionaba.

»—¡Pero	no	por	usted!	—manifestó	escuetamente.	Yo	la	insté	a	que	se	explicara,
pero	no	lo	hizo.

»—Cuando	me	 senté	 junto	 a	 usted	 en	 el	 festín	 escolar,	 ¿creía	 entonces	 que	 lo
amaba?	Cuando	lo	detuve	en	Maythornlane,	¿creía	entonces	que	lo	amaba?	Cuando
iba	a	visitarlo	a	 la	oficina	de	contabilidad,	 cuando	paseaba	con	usted	por	el	 jardín,
¿creía	entonces	que	lo	amaba?

»Así	me	interrogó	ella,	y	yo	contesté	que	sí.
»¡Por	Dios	bendito!	Yorke,	se	levantó…	se	irguió,	se	expandió	y	se	sutilizó	hasta

casi	 convertirse	 en	 fuego:	 estaba	 estremecida	 toda	 ella,	 como	 un	 ascua	 viviente
cuando	está	al	rojo	vivo.

»—Es	decir,	que	no	puede	tener	peor	opinión	de	mí,	que	me	niega	la	posesión	de
lo	 que	 más	 valoro.	 Es	 decir,	 que	 soy	 una	 traidora	 a	 todas	 mis	 hermanas,	 que	 he
actuado	como	no	puede	actuar	ninguna	mujer	sin	degradarse	a	sí	misma	y	a	su	sexo,
que	he	buscado	lo	que	las	puras	desdeñan	y	aborrecen	buscar	por	naturaleza.	—Los
dos	 guardamos	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato—.	 ¡Lucifer,	 lucero	 de	 la	mañana!	—
prosiguió—.	Has	caído.	Tú,	de	quien	antes	tenía	tan	alto	concepto,	has	sido	arrojado	a
la	tierra[162].	Tú,	a	quien	antes	tenía	por	amigo,	eres	expulsado.	¡Fuera!

»No	me	fui.	Oí	el	temblor	de	su	voz,	vi	estremecerse	sus	labios.	Supe	que	caería
otra	tormenta	de	lágrimas	y	luego,	pensé,	tendría	que	llegar	algo	de	calma	y	de	sol,	y
eso	esperaría	yo.

»La	 cálida	 lluvia	 cayó	 con	 la	misma	 rapidez	 de	 antes,	 pero	 con	mucha	mayor
tranquilidad.	 Su	 llanto	 tenía	 otro	 sonido	 más	 suave,	 más	 pesaroso.	 Mientras	 la
contemplaba,	sus	ojos	elevaron	hacia	mí	una	mirada	más	 llena	de	reproches	que	de
altivez,	más	apesadumbrada	que	colérica.

»—¡Oh,	Moore!	—dijo—.	¡Ha	sido	peor	que	Et	tu,	Brute!
»Me	desahogué	con	lo	que	debería	de	haber	sido	un	suspiro,	pero	se	convirtió	en

un	gemido.	Una	desolación	como	la	que	debió	de	sentir	Caín	me	traspasaba	el	pecho.
»—Me	 he	 equivocado	 al	 obrar	 así	 —dije—,	 y	 he	 recibido	 una	 amarga

recompensa;	me	iré	y	la	gastaré	lejos	de	quien	me	la	ha	dado.
»Cogí	mi	 sombrero.	Pero	mientras	hablaba,	no	 soportaba	 la	 idea	de	marcharme

así,	y	creía	que	ella	no	me	dejaría	hacerlo.	Y	no	me	lo	habría	permitido,	de	no	haber
sido	 por	 la	 herida	 mortal	 que	 había	 infligido	 a	 su	 orgullo,	 que	 hizo	 flaquear	 su
compasión	y	selló	sus	labios.

»Me	vi	obligado	a	darme	la	vuelta	por	decisión	propia	cuando	llegué	a	la	puerta,	a
acercarme	a	ella	y	decirle:

»—Perdóneme.
»—Podría	perdonarle	si	no	tuviera	que	perdonarme	a	mí	también	—respondió—.
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Pero	para	que	un	hombre	tan	sagaz	se	haya	engañado	hasta	ese	punto,	debo	de	haber
obrado	mal.

»Improvisé	de	repente	un	discurso	que	no	recuerdo;	sé	que	era	sincero,	y	que	mi
deseo	y	mi	propósito	eran	absolverla	ante	sí	misma.	De	hecho,	en	su	caso,	culparse
era	una	quimera.

»Por	fin	extendió	la	mano.	Por	primera	vez	deseé	estrecharla	entre	mis	brazos	y
besarla.	Besé	su	mano	muchas	veces.

»—Algún	día	volveremos	a	ser	amigos	—dijo—,	cuando	haya	tenido	tiempo	para
ver	mis	acciones	y	motivos	desde	su	verdadero	punto	de	vista	y	no	las	interprete	de
un	 modo	 tan	 horrible.	 Puede	 que	 el	 tiempo	 le	 dé	 la	 clave	 auténtica	 de	 todo	 esto;
entonces,	quizá,	me	comprenda	y	podamos	reconciliarnos.

»Unas	lágrimas	de	despedida	rodaron	por	sus	mejillas;	ella	se	las	enjugó.
»—Lamento	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 lo	 lamento	 muchísimo	—dijo	 entre	 sollozos.

¡Bien	sabe	Dios	que	yo	también	lo	lamentaba!	Así	nos	separamos.
—¡Extraña	historia!	—comentó	el	señor	Yorke.
—No	volveré	a	hacerlo	—prometió	su	compañero—.	Nunca	más	volveré	a	hablar

de	matrimonio	a	una	mujer,	a	menos	que	la	ame.	A	partir	de	ahora,	que	el	crédito	y	el
comercio	 se	 ocupen	 de	 sí	 mismos.	 Que	 venga	 la	 bancarrota	 cuando	 quiera.	 Se	 ha
acabado	 el	 miedo	 al	 desastre	 que	 me	 esclavizaba.	 Pienso	 trabajar	 con	 diligencia,
aguardar	pacientemente	y	soportarlo	todo	con	firmeza.

Que	venga	lo	peor:	me	embarcaré	para	emigrar	con	Louis	al	Oeste;	ya	lo	hemos
decidido.	Ninguna	mujer	volverá	a	mirarme	jamás	como	me	miró	la	señorita	Keeldar,
ni	 volverá	 a	 sentir	 por	mí	 lo	 que	 ella	 sintió;	 no	 volveré	 a	 ser	 así	 de	 estúpido	 y	 de
bribón,	de	bruto	y	de	marioneta	a	la	vez,	en	presencia	de	una	mujer.

—¡Vaya!	—dijo	el	imperturbable	Yorke—.	Te	lo	has	tomado	demasiado	a	pecho,
pero	aun	así	te	aseguro	que	me	dejas	estupefacto:	primero,	porque	ella	no	te	amaba,	y
segundo,	porque	tú	no	la	amabas	a	ella.	Los	dos	sois	jóvenes,	los	dos	sois	atractivos,
los	dos	tenéis	ingenio,	e	incluso	buen	carácter,	si	se	toma	por	el	lado	bueno.	¿Qué	os
ha	impedido	poneros	de	acuerdo?

—Nunca	 nos	 hemos	 sentido	 ni	 nos	 sentiremos	 cómodos	 el	 uno	 con	 el	 otro.
Aunque	 puede	 que	 nos	 admiráramos	 mutuamente	 desde	 lejos,	 desentonábamos	 de
cerca.	La	he	observado	desde	el	otro	extremo	de	una	habitación,	cuando,	quizá	en	un
momento	 de	 animación	 y	 cordialidad,	 estaba	 rodeada	 de	 sus	 favoritos,	 sus	 viejos
pretendientes,	 por	 ejemplo,	 Helstone	 y	 usted	 mismo,	 con	 los	 que	 es	 tan	 festiva,
agradable	 y	 elocuente.	 La	 he	 observado	 en	 su	 aspecto	 más	 natural,	 más	 vivaz	 y
encantador,	 y	mi	 inteligencia	me	 ha	 dicho	 que	 era	 hermosa.	 Es	 hermosa,	 a	 veces,
cuando	su	estado	de	ánimo	y	su	atavío	son	más	espléndidos.	Me	he	acercado	un	poco
más,	 con	el	 convencimiento	de	que	nuestra	 relación	me	daba	derecho	a	acercarme;
me	he	unido	al	círculo	que	la	rodeaba,	he	atraído	su	atención	y	la	he	acaparado;	luego
hemos	 conversado	 y	 los	 demás	 (creyendo	 quizá	 que	 yo	 disfrutaba	 de	 privilegios
singulares)	 han	 ido	 retirándose	 paulatinamente,	 dejándonos	 solos.	 ¿Éramos	 felices
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entonces?	Por	mi	parte,	debo	decir	que	no.	Siempre	se	apoderaba	de	mí	una	sensación
de	 incomodo;	 siempre	 me	 ponía	 serio	 y	 distante.	 Hablábamos	 de	 política	 y	 de
negocios;	 nuestros	 corazones	 no	 se	 abrieron	 jamás	 a	 un	 dulce	 sentimiento	 de
intimidad	 familiar	 que	 derritiera	 nuestro	 frío	 lenguaje,	 haciendo	 que	 las	 palabras
fluyeran	 libres	 y	 límpidas.	 Si	 compartíamos	 confidencias,	 eran	 siempre	 sobre	 la
oficina	de	contabilidad,	no	sobre	nuestra	vida	privada.	Nada	en	ella	despertaba	afecto
en	mí,	ni	me	hacía	mejor,	ni	más	amable;	tan	sólo	estimulaba	mi	cerebro	y	aguzaba
mi	perspicacia;	jamás	logró	introducirse	en	mi	corazón	ni	acelerarme	el	pulso,	y	por
una	buena	razón,	sin	duda:	porque	yo	no	tenía	el	secreto	de	hacer	que	me	amara.

—Bueno,	 muchacho,	 es	 una	 cosa	 extraña.	 Podría	 reírme	 de	 ti	 y	 aparentar	 que
desprecio	tus	sutilezas,	pero,	en	vista	de	que	es	noche	cerrada	y	de	que	estamos	solos,
no	me	importa	decirte	que	tu	relato	me	recuerda	una	parte	de	mi	vida	pasada.	Hace
veinticinco	 años,	 intenté	 persuadir	 a	 una	hermosa	mujer	 de	que	me	 amara,	 y	 no	 lo
conseguí.	No	 tenía	 la	 llave	que	me	abriera	 la	puerta	de	 su	naturaleza;	 era	como	un
muro	de	piedra	para	mí,	sin	puerta	ni	ventanas.

—Pero	usted	la	amaba,	Yorke;	usted	adoraba	a	Mary	Cave.	Su	conducta,	al	fin	y
al	cabo,	fue	una	conducta	viril,	no	la	de	un	cazadotes	como	la	mía.

—¡Sí!	La	amaba,	pero	es	que	ella	era	hermosa	como	la	 luna	que	no	vemos	esta
noche.	No	hay	nadie	que	se	le	parezca	en	nuestros	días.	Tal	vez	la	señorita	Helstone
se	le	dé	un	aire,	pero	nadie	más.

—¿Quién	dice?
—La	 sobrina	 de	 ese	 tirano	 vestido	 de	 negro,	 esa	 callada	 y	 delicada	 señorita

Helstone.	Más	de	una	vez	me	he	puesto	los	anteojos	para	mirar	a	la	muchacha	en	la
iglesia,	 porque	 tiene	 unos	 amables	 ojos	 azules	 y	 largas	 pestañas	 y,	 cuando	 está
sentada	entre	 las	 sombras,	 inmóvil	y	muy	pálida,	y	quizá	 está	 a	punto	de	quedarse
dormida	por	lo	largo	del	sermón	y	el	calor	que	hace	en	la	iglesia,	se	parece	a	uno	de
esos	mármoles	de	Canova[163]	más	que	ninguna	otra	cosa	en	este	mundo.

—¿Era	Mary	Cave	de	ese	estilo?
—¡Mucho	 más	 espléndido!	Menos	 juvenil	 y	 menos	 de	 carne	 y	 hueso.	 Uno	 se

preguntaba	por	qué	no	 tenía	alas	y	corona.	Era	un	ángel	pacífico	y	majestuoso,	mi
Mary.

—¿Y	no	consiguió	que	le	amara?
—Por	 nada	 del	mundo,	 aunque	 recé	 a	 las	 alturas	muchas	 veces,	 de	 rodillas	 en

tierra,	para	pedir	ayuda.
—Mary	 Cave	 no	 era	 lo	 que	 usted	 pensaba,	 Yorke;	 he	 visto	 su	 retrato	 en	 la

rectoría.	 No	 es	 un	 ángel,	 sino	 una	 bella	 mujer	 de	 finas	 facciones	 y	 expresión
taciturna,	demasiado	pálida	e	 insípida	para	mi	gusto.	Pero,	 suponiendo	que	hubiera
sido	algo	mejor	de	lo	que	era…

—Robert	 —le	 interrumpió	 Yorke—,	 ahora	 mismo	 te	 tiraría	 de	 los	 pelos.	 Sin
embargo,	 frenaré	 mis	 impulsos.	 La	 razón	me	 dice	 que	 estás	 en	 lo	 cierto	 y	 que	 el
equivocado	 soy	 yo.	 Sé	 muy	 bien	 que	 la	 pasión	 que	 aún	 siento	 no	 es	 más	 que	 el
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residuo	 de	 una	 ilusión.	 Si	 la	 señorita	 Cave	 hubiera	 tenido	 algo	 de	 juicio	 o	 de
sensibilidad,	no	habría	podido	ser	tan	absolutamente	indiferente	a	mi	afecto	como	me
demostraba;	me	habría	preferido	a	ese	déspota	de	cara	cobriza.

—Suponiendo,	Yorke,	que	hubiera	sido	una	mujer	educada	(en	aquella	época	no
había	 ninguna	que	 lo	 fuera);	 suponiendo	que	hubiera	 tenido	un	 intelecto	original	 y
reflexivo,	 un	 amor	 por	 el	 conocimiento	 y	 un	 deseo	 de	 recibir	 información	 que	 le
hubiera	 producido	 un	 sincero	 placer	 oír	 de	 labios	 de	 usted	 y	 tomar	 de	 sus	manos;
suponiendo	que	la	conversación	de	Mary,	cuando	se	sentaba	a	su	lado,	hubiera	sido
fértil,	 variada,	dotada	de	una	gracia	pintoresca	y	de	un	cordial	 interés,	 que	hubiera
fluido	lentamente,	pero	clara	y	generosa;	suponiendo	que,	al	encontrarse	cerca	de	ella
por	 casualidad,	 o	 al	 sentarse	 a	 su	 lado	 intencionadamente,	 se	 hubiera	 sumido	 de
inmediato	 en	 una	 atmósfera	 de	 familiaridad	 y	 la	 satisfacción	 hubiera	 sido	 su
elemento;	 suponiendo	 que	 siempre	 que	 veía	 su	 rostro,	 o	 su	 idea	 le	 llenaba	 el
pensamiento,	hubiera	dejado	usted	poco	a	poco	de	ser	duro	y	vehemente,	y	el	afecto
puro,	el	amor	al	hogar,	la	sed	de	una	voz	dulce	y	un	afán	desinteresado	de	proteger	y
cuidar	 hubiera	 reemplazado	 las	 especulaciones	 sórdidas	 y	 corruptas	 de	 su	 negocio;
suponiendo	 (con	 todo	 esto)	 que	muchas	 veces,	 al	 disfrutar	 de	 la	 dicha	 inmensa	 de
sostener	 su	 mano,	 hubiera	 notado	 que	 temblaba	 igual	 que	 un	 cálido	 pajarillo
arrebatado	 de	 su	 nido;	 suponiendo	 que	 hubiera	 advertido	 que	 ella	 se	 retiraba	 a	 un
segundo	término	cuando	usted	entraba	en	una	habitación,	y	que,	sin	embargo,	si	usted
se	 le	 acercaba	 en	 su	 retiro	 lo	 recibía	 con	 la	 más	 dulce	 sonrisa	 que	 jamás	 haya
iluminado	un	bello	rostro	virginal,	y	sólo	evitaba	mirarle	a	los	ojos	por	miedo	a	que
su	transparencia	fuera	demasiado	reveladora;	suponiendo,	en	definitiva,	que	su	Mary
no	hubiera	sido	fría,	sino	modesta,	ni	vacía,	sino	reflexiva,	ni	obtusa,	sino	sensible,	ni
necia,	 sino	 inocente,	ni	mojigata,	 sino	pura…	¿la	habría	dejado	para	cortejar	a	otra
mujer	por	su	fortuna?

El	señor	Yorke	se	levantó	el	sombrero	y	se	enjugó	la	frente	con	un	pañuelo.
—Ha	salido	la	luna	—fue	su	comentario,	no	demasiado	pertinente,	al	tiempo	que

señalaba	 con	 el	 látigo	 al	 horizonte,	más	 allá	 del	 páramo—.	Allí	 está,	 alzándose	 en
medio	de	la	neblina,	con	una	extraña	y	furiosa	mirada.	Es	tan	plateada	como	el	rostro
del	viejo	Helstone	es	marfileño.	¿Qué	pretende	inclinándose	sobre	Rushedge	de	ese
modo,	y	mirándonos	ceñuda	y	amenazadora?

—Yorke,	si	Mary	le	hubiera	amado	en	silencio,	pero	fielmente,	con	castidad,	pero
también	 con	 fervor,	 como	 usted	 desearía	 que	 le	 amara	 una	 esposa,	 ¿la	 habría
abandonado?

—¡Robert!	 —Yorke	 alzó	 el	 brazo,	 lo	 dejó	 suspendido	 e	 hizo	 una	 pausa—.
¡Robert!	El	mundo	es	extraño	y	los	hombres	están	hechos	del	poso	más	extraño	que
el	Caos	haya	removido	en	su	fermento.	Podría	jurar	y	perjurar	estentóreamente	(con
juramentos	que	a	los	cazadores	furtivos	les	harían	creer	que	hay	un	avetoro	berreando
en	Bilberry	Moss)	que,	tal	como	presentas	el	caso,	sólo	la	Muerte	me	habría	separado
de	Mary.	Pero	he	vivido	en	este	mundo	cincuenta	y	cinco	años;	me	he	visto	obligado
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a	 estudiar	 la	naturaleza	humana	y,	mal	que	me	pese,	 la	verdad	es	que,	 si	Mary	me
hubiera	 amado	 en	 lugar	 de	 despreciarme,	 si	 hubiera	 estado	 seguro	 de	 su	 afecto	 y
convencido	de	su	constancia,	y	no	me	hubieran	atormentado	las	dudas	ni	dolido	las
humillaciones,	 lo	más	 probable	—dejó	 que	 su	mano	 izquierda	 cayera	 pesadamente
sobre	la	silla—,	¡lo	más	probable	es	que	la	hubiera	dejado!

Siguieron	cabalgando	en	 silencio.	Antes	de	que	volviera	a	hablar	alguno	de	 los
dos,	 llegaron	 a	 la	 otra	 punta	 de	 Rushedge:	 las	 luces	 de	 Briarfield	 cubrían	 la	 falda
púrpura	 del	 páramo.	Robert,	 que	 era	más	 joven	 que	 su	 compañero	 y	 por	 tanto	 sin
pasado	suficiente	en	el	que	ensimismarse,	fue	el	primero	en	volver	a	tomar	la	palabra.

—Creo,	 cada	 día	 tropiezo	 con	 pruebas	 que	 lo	 demuestran,	 que	 no	 hay	 nada	 en
este	 mundo	 que	 merezca	 la	 pena	 conservarse,	 ni	 siquiera	 un	 principio	 o	 una
convicción,	si	no	es	a	través	de	una	llama	purificadora	o	de	un	peligro	fortalecedor.
Erramos,	caemos,	somos	humillados;	entonces,	ponemos	más	cuidado	al	dar	nuestros
pasos.	Comemos	con	avidez	y	bebemos	veneno	de	la	dorada	copa	del	vicio,	o	de	la
avara	cartera	del	mendigo;	enfermamos,	nos	degradamos;	todo	lo	bueno	que	hay	en
nuestro	 interior	 se	 rebela	 contra	 nosotros;	 nuestras	 almas	 se	 alzan	 indignadas,	 con
amargura,	 contra	 nuestros	 cuerpos;	 hay	 un	 período	 de	 guerra	 civil;	 si	 el	 alma	 es
fuerte,	vence	y	gobierna	ya	para	siempre.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora,	Robert?	¿Cuáles	son	tus	planes?
—En	cuanto	 a	mi	 vida	personal,	 no	hablaré	 de	mis	 planes,	 lo	 que	me	 resultará

muy	fácil,	puesto	que	no	tengo	ninguno	por	ahora:	a	un	hombre	en	mi	situación,	un
hombre	 endeudado,	 no	 le	 está	 permitido	 tener	 vida	 privada.	 En	 cuanto	 a	 mi	 vida
pública,	mis	opiniones	han	sufrido	cierta	alteración.	Mientras	estaba	en	Birmingham
miré	de	cerca	la	realidad	y	examiné	detenidamente,	y	en	su	origen,	las	causas	de	los
problemas	 actuales	 de	 este	 país;	 en	 Londres	 hice	 lo	 mismo.	 Amparado	 por	 mi
anonimato,	podía	ir	a	donde	me	diera	la	gana	y	mezclarme	con	quien	quisiera.	Fui	a
donde	 carecían	 de	 comida,	 de	 combustible,	 de	 ropa,	 a	 donde	 no	 había	 trabajo	 ni
esperanza.	 Vi	 a	 algunas	 personas	 con	 tendencias	 elevadas	 y	 buenos	 sentimientos
sumidas	 en	 sórdidas	 privaciones,	 acosadas	 por	 las	 penurias.	Vi	 a	mucha	 gente	 a	 la
que,	vil	por	naturaleza,	la	falta	de	educación	no	deparaba	apenas	más	que	necesidades
animales	 que	 satisfacer;	 no	 pudiendo	 satisfacerlas,	 vivía	 hambrienta,	 sedienta	 y
desesperada	como	alimañas.	Lo	que	vi	hizo	que	mis	ideas	tomaran	un	nuevo	rumbo	y
mi	pecho	se	 llenara	de	nuevos	sentimientos.	No	pretendo	haberme	ablandado	ni	ser
más	sentimental	de	lo	que	era:	seguiría	el	rastro	de	un	cabecilla	huido	con	el	mismo
ardor	de	siempre	y	lo	perseguiría	del	mismo	modo	despiadado	y	haría	que	recibiera
su	justo	castigo	con	el	mismo	rigor,	pero	ahora	lo	haría	sobre	todo	en	bien	de	la	gente
a	la	que	hubiera	engañado	y	por	su	seguridad.	Un	hombre,	Yorke,	debe	mirar	más	allá
de	 su	 interés	 personal,	más	 allá	 del	 avance	 de	 unos	 planes	 bien	 trazados,	más	 allá
incluso	del	pago	de	unas	deudas	deshonrosas.	Para	respetarse	a	sí	mismo,	un	hombre
debe	 creer	 que	 obra	 justamente	 con	 sus	 semejantes.	 A	 menos	 que	 sea	 más
considerado	con	 la	 ignorancia	y	más	paciente	 con	el	 sufrimiento	de	 lo	que	he	 sido

www.lectulandia.com	-	Página	400



hasta	ahora,	me	despreciaré	a	mí	mismo	por	mi	 flagrante	 injusticia.	 ¿Qué	pasa?	—
dijo,	hablando	con	el	caballo,	que,	al	oír	el	rumor	de	agua	y	sentir	sed,	se	volvía	hacia
un	canal	que	discurría	al	borde	del	camino,	donde	la	luz	de	la	luna	espejeaba	en	un
remolino	de	cristal—.	Yorke	—añadió	Moore—,	siga.	Tengo	que	dejarle	que	beba.

Así	 pues,	 Yorke	 siguió	 cabalgando	 lentamente,	 ocupado	 mientras	 avanzaba	 en
discernir,	entre	las	múltiples	luces	que	brillaban	ahora	en	la	lejanía,	cuáles	eran	las	de
Briarmains.	Dejaron	atrás	el	páramo	de	Stilbro;	las	plantaciones	se	alzaban	oscuras	a
ambos	 lados;	 descendieron	por	 la	 colina;	 a	 sus	 pies	 yacía	 el	 valle	 con	 su	 populosa
parroquia:	se	sintieron	ya	en	casa.

Dado	que	no	 los	 rodeaban	ya	 los	 brezales,	 al	 señor	Yorke	no	 le	 sorprendió	ver
asomar	 un	 sombrero	 detrás	 de	 un	muro,	 y	 oír	 una	 voz	 al	 otro	 lado.	 Las	 palabras,
empero,	eran	peculiares.

—Cuando	mueren	 los	malvados,	 se	oye	un	griterío	—decía,	y	 añadió—:	Como
pasa	 el	 torbellino,	 así	 desaparece	 el	malvado.	—Y	 siguió	 con	 un	 gruñido	 aún	más
feroz—.	El	 terror	 lo	engulle	como	 las	aguas;	el	 infierno	se	abre	ante	él.	Morirá	 sin
saber.

Un	intenso	fogonazo	y	un	chasquido	quebraron	la	calma	nocturna.	Antes	de	darse
la	 vuelta,	 Yorke	 sabía	 ya	 que	 los	 cuatro	 convictos	 de	 Birmingham	 habían	 sido
vengados.
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CAPÍTULO	XXXI

TÍO	Y	SOBRINA

La	 suerte	 estaba	 echada.	Sir	 Philip	Nunnely	 lo	 sabía;	Shirley	 lo	 sabía;	 el	 señor
Sympson	 lo	 sabía.	 Aquella	 noche,	 en	 la	 que	 toda	 la	 familia	 de	 Fieldhead	 cenó	 en
Nunnely	Priory,	se	produjo	el	desenlace.

Dos	o	tres	cosas	llevaron	al	baronet	a	decidirse.	Había	observado	que	la	señorita
Keeldar	 tenía	 una	 expresión	 pensativa	 y	 delicada.	 Esta	 nueva	 fase	 de	 su
comportamiento	 despertó	 en	 él	 la	 vena	 poética	 o	 su	 lado	 más	 vulnerable:	 en	 su
cerebro	 fermentaba	 un	 soneto	 espontáneo	 y,	 mientras	 aún	 seguía	 allí,	 una	 de	 sus
hermanas	convenció	a	 su	amada	de	que	se	 sentara	al	piano	y	cantara	una	balada…
una	 de	 las	 baladas	 del	 propio	 sir	 Philip.	 Era	 el	 menos	 artificioso,	 el	 menos
amanerado,	en	comparación,	el	mejor	de	sus	numerosos	esfuerzos.

Sucedió	 que,	 un	momento	 antes,	 Shirley	 había	 estado	 contemplando	 el	 parque
desde	 una	 ventana;	 había	 visto	 aquella	 luna	 borrascosa	 que	 «le	 professeur	 Louis»
contemplaba	quizá	en	el	mismo	instante	desde	la	celosía	del	gabinete	de	roble	de	su
propia	 casa;	 había	 visto	 los	 solitarios	 árboles	 de	 la	 finca	—robles	 anchos,	 fuertes,
frondosos,	 y	 hayas	 altas,	 heroicas—	 luchando	 contra	 el	 vendaval.	 Su	 oído	 había
captado	 el	 clamor	 del	 bosque	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 lejos;	 por	 delante	 de	 sus	 ojos
habían	pasado	velozmente	las	nubes	impetuosas	y,	más	veloz	aún	a	la	vista,	también
la	luna.	Dio	la	espalda	a	visión	y	sonido,	conmovida,	si	no	embelesada,	estimulada,	si
no	inspirada.

Cantó	lo	que	le	pedían.	Se	hablaba	mucho	de	amor	en	la	balada:	amor	fiel	que	se
negaba	 a	 abandonar	 a	 su	 objeto;	 amor	 que	 la	 desgracia	 no	 podía	 quebrantar;	 amor
que,	 en	 la	 calamidad,	 se	 hacía	más	 intenso,	 y	 en	 la	 pobreza,	 unía	más.	La	 letra	 se
acompañaba	de	una	bonita	y	vieja	melodía;	era	sencilla	y	dulce	en	sí	misma;	 leída,
quizá	le	faltara	intensidad;	bien	cantada,	no	le	faltaba	de	nada.	Shirley	la	cantó	bien:
insufló	ternura	a	los	sentimientos,	a	la	pasión	le	vertió	su	fuerza;	su	voz	era	excelente
aquella	 noche;	 dio	dramatismo	a	 su	 expresión.	 Impresionó	 a	 todos	y	 a	 uno	 lo	 dejó
hechizado.

Cuando	 abandonó	 el	 instrumento	 se	 dirigió	 a	 la	 chimenea	 y	 se	 sentó	 en	 una
especie	de	cojín	taburete;	las	señoras	estaban	sentadas	a	su	alrededor	sin	hablar.	Las
señoritas	Sympson	y	 las	 señoritas	Nunnely	 la	miraban	como	unas	sencillas	aves	de
corral	podrían	mirar	a	una	garceta,	un	ibis	o	cualquier	otra	ave	exótica.	¿Qué	la	hacía
cantar	así?	Ellas	nunca	cantaban	así.	¿Era	decente	cantar	con	tanta	expresividad,	con
tanta	 originalidad,	 de	 un	 modo	 tan	 diferente	 del	 de	 una	 señorita	 educada?
Decididamente	no:	era	extraño,	era	insólito.	Lo	que	era	extraño	debía	de	ser	malo;	lo
que	era	insólito	debía	de	ser	indecente.	Así	fue	juzgada	Shirley.
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Además,	 la	 anciana	 lady	 Nunnely	 clavó	 en	 ella	 su	 mirada	 glacial	 desde	 la
magnífica	silla	que	ocupaba	junto	a	la	chimenea;	una	mirada	que	decía:	«Esta	mujer
no	es	de	mi	clase,	ni	de	la	de	mis	hijas;	no	me	parece	adecuada	para	ser	la	esposa	de
mi	hijo».

El	hijo	captó	la	mirada,	interpretó	su	significado	y	se	alarmó:	corría	el	peligro	de
perder	lo	que	tanto	deseaba	ganar.	Debía	apresurarse.

En	 otro	 tiempo,	 la	 estancia	 en	 la	 que	 se	 hallaban	 había	 sido	 una	 galería	 de
retratos.	El	padre	de	sir	Philip,	sir	Monckton,	 la	había	convertido	en	un	salón,	pero
éste	 conservaba	 aún	 el	 aire	 sombrío	 de	 un	 lugar	 abandonado	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	 Un	 amplio	 hueco	 con	 ventana,	 en	 el	 que	 había	 un	 sofá,	 una	 mesa	 y	 un
precioso	 bargueño,	 formaba	 una	 habitación	 dentro	 del	 salón.	 Dos	 personas	 podían
dialogar	allí	y,	si	la	plática	no	era	larga	ni	el	tono	elevado,	nadie	se	enteraba.

Sir	Philip	indujo	a	dos	de	sus	hermanas	a	interpretar	un	dueto	y	dio	ocupación	a
las	señoritas	Sympson;	las	señoras	mayores	conversaban	entre	sí.	Le	agradó	observar
que,	mientras	tanto,	Shirley	se	levantaba	para	contemplar	los	cuadros.	Sir	Philip	tenía
una	historia	que	contar	sobre	una	de	sus	antepasadas	cuya	belleza	morena	semejaba	la
de	una	flor	del	sur;	se	acercó	a	Shirley	y	se	dispuso	a	contársela.

Había	algunos	recuerdos	de	aquella	misma	dama	en	el	bargueño	que	adornaba	el
hueco	y,	mientras	Shirley	se	inclinaba	para	examinar	el	misal	y	el	rosario	que	había
sobre	el	estante	taraceado,	y	mientras	las	señoritas	Nunnely	daban	rienda	suelta	a	un
prolongado	 chillido	 desprovisto	 de	 expresión,	 exento	 de	 originalidad,	 totalmente
convencional	y	carente	por	completo	de	significado,	sir	Philip	se	 inclinó	 también	y
susurró	unas	 cuantas	 frases	 apresuradas.	Al	principio,	 la	 señorita	Keeldar	 se	quedó
tan	 inmóvil	que	uno	habría	 tomado	el	 susurro	por	un	encantamiento	que	 la	hubiera
convertido	 en	 estatua,	 pero	 finalmente	 alzó	 la	 vista	 y	 respondió.	 Se	 separaron.	 La
señorita	 Keeldar	 regresó	 junto	 al	 fuego	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 mismo	 sitio;	 el
baronet	 la	 contempló,	 luego	 se	 acercó	 a	 sus	 hermanas	 y	 se	 quedó	de	pie	 detrás	 de
ellas.	 El	 señor	 Sympson	 —sólo	 el	 señor	 Sympson—	 había	 sido	 testigo	 de	 la
pantomima.

Dicho	caballero	extrajo	sus	propias	conclusiones.	De	haber	sido	tan	sagaz	como
entrometido,	tan	profundo	como	fisgón,	tal	vez	habría	descubierto	en	el	rostro	de	sir
Philip	 motivos	 para	 corregir	 sus	 deducciones.	 Superficial,	 precipitado	 y	 positivo
como	siempre,	volvió	a	casa	rebosante	de	júbilo.

No	era	hombre	que	supiera	guardar	secretos:	cuando	algo	 le	regocijaba	acababa
contándolo	sin	poder	evitarlo.	A	la	mañana	siguiente,	dándose	la	ocasión	de	emplear
al	 preceptor	 de	 su	 hijo	 como	 secretario,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 anunciarle,	 en	 tono
rimbombante	y	 con	grandes	y	pomposos	 aspavientos,	 que	 le	 convendría	 prepararse
para	 regresar	 al	 sur	 en	 fecha	 cercana,	 dado	 que	 el	 importante	 asunto	 que	 lo	 había
retenido	(al	señor	Sympson)	en	Yorkshire	durante	tanto	tiempo	se	hallaba	en	vísperas
de	resolverse	de	la	manera	más	afortunada;	por	fin	sus	arduos	y	solícitos	esfuerzos	se
verían,	 con	 toda	 seguridad,	 coronados	 por	 el	 éxito:	 el	 mejor	 de	 los	 partidos	 iba	 a
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sumarse	a	la	familia.
—¿Sir	Philip	Nunnely?	—conjeturó	Louis	Moore.
El	señor	Sympson	se	permitió	el	lujo	de	aspirar	una	pulgarada	de	rapé	y	de	soltar,

al	 mismo	 tiempo,	 una	 risita	 entre	 dientes,	 contenida	 únicamente	 por	 una	 súbita
obstrucción	de	dignidad,	y	de	ordenar	al	preceptor	que	siguiera	trabajando.

Durante	 un	 par	 de	 días,	 el	 señor	Sympson	 siguió	 tan	 suave	 como	 la	 seda,	 pero
daba	 la	 impresión	 de	 estar	 sentado	 sobre	 alfileres,	 y	 su	 paso,	 cuando	 caminaba,
emulaba	 el	 de	 una	 gallina	 pisando	una	 parrilla	 caliente.	No	paraba	 de	mirar	 por	 la
ventana	 y	 prestar	 atención	 por	 si	 se	 oían	 las	 ruedas	 de	 un	 carruaje.	 La	 esposa	 de
Barba	 Azul,	 la	 madre	 de	 Sísara[164],	 no	 podían	 compararse	 con	 él.	 Aguardaba	 el
momento	 en	 que	 el	 asunto	 pudiera	 darse	 a	 conocer	 formalmente,	 en	 que	 se	 le
consultara	 personalmente,	 en	 que	 se	 convocara	 a	 los	 abogados,	 en	 que	 se	 iniciara
pomposamente	 la	 discusión	 sobre	 las	 capitulaciones	 y	 empezara	 todo	 el	 delicioso
revuelo	social.

Por	fin	llegó	una	carta;	él	en	persona	la	sacó	de	la	bolsa	del	correo	y	se	la	entregó
a	la	señorita	Keeldar:	conocía	la	letra	y	el	timbre	del	sello.	No	vio	cómo	la	abría	ni	la
leía	 su	 sobrina,	 pues	 Shirley	 se	 la	 llevó	 consigo	 a	 su	 habitación,	 ni	 vio	 cómo	 la
respondía,	 pues	 ella	 escribió	 la	 respuesta	 encerrada	 y	 tardó	 buena	 parte	 del	 día	 en
hacerlo.	Le	preguntó	luego	si	la	había	respondido	y	ella	contestó	que	sí.

Una	vez	más,	el	 señor	Sympson	aguardó,	aguardó	en	silencio,	 sin	atreverse	por
nada	del	mundo	a	hablar	con	su	sobrina,	silenciado	por	cierta	expresión	de	ésta,	algo
horrible	e	inescrutable	para	él,	como	la	inscripción	en	la	pared	para	Baltasar[165].	En
más	de	una	ocasión	se	sintió	tentado	de	llamar	a	Daniel,	encarnado	en	la	persona	de
Louis	 Moore,	 y	 pedirle	 una	 interpretación,	 pero	 su	 dignidad	 le	 impedía	 tal
familiaridad.	Tal	vez	 el	mismo	Daniel	 tenía	 sus	dificultades	personales	 con	aquella
desconcertante	 traducción:	 parecía	 un	 estudiante	 para	 quien	 las	 gramáticas	 fueran
libros	en	blanco	y	los	diccionarios	mudos.

*

El	 señor	 Sympson	 había	 estado	 fuera	 con	 el	 propósito	 de	 llenar	 una	 hora	 de
incertidumbre	en	compañía	de	sus	amigos	de	De	Walden	Hall.	Regresó	un	poco	más
temprano	 de	 lo	 esperado;	 su	 familia	 y	 la	 señorita	Keeldar	 se	 habían	 reunido	 en	 el
gabinete	 de	 roble;	 dirigiéndose	 a	 esta	 última,	 el	 señor	 Sympson	 le	 pidió	 que	 lo
acompañara	 a	 otra	 habitación	 porque	 deseaba	 tener	 con	 ella	 una	 «entrevista
estrictamente	privada».

Ella	se	levantó	sin	hacer	preguntas	ni	demostrar	sorpresa.
—Perfectamente,	 señor	—dijo	 con	 el	 tono	 de	 una	 persona	 resuelta	 a	 la	 que	 se

informa	de	que	ha	llegado	el	dentista	para	extraerle	ese	enorme	diente	que	lleva	un
mes	haciéndole	ver	las	estrellas.	Dejó	la	labor	y	el	dedal	en	el	asiento	de	la	ventana	y
siguió	a	su	tío.
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La	pareja	se	encerró	en	el	salón,	donde	tomaron	asiento	cada	uno	en	una	butaca,
uno	frente	al	otro	a	unos	cuantos	metros	de	distancia.

—He	estado	en	De	Walden	Hall	—dijo	el	señor	Sympson.	Hizo	una	pausa.
La	 señorita	Keeldar	 tenía	 la	vista	 clavada	en	 la	bonita	 alfombra	banca	y	verde.

Aquella	información	no	requería	respuesta,	y	no	dio	ninguna.
—Me	 he	 enterado	 —prosiguió	 él	 lentamente—,	 me	 he	 enterado	 de	 una

circunstancia	que	me	sorprende.
Apoyando	la	mejilla	en	el	dedo	índice,	Shirley	aguardó	a	que	le	dijera	cuál	era	la

circunstancia.
—Parece	ser	que	han	cerrado	Nunnely	Priory,	que	la	familia	ha	vuelto	a	su	casa

de	…shire.	Parece	ser	que	el	baronet…	que	el	baronet…	que	el	propio	sir	Philip	se
ha	ido	en	compañía	de	su	madre	y	sus	hermanas.

—¿De	veras?	—dijo	Shirley.
—¿Puedo	 preguntarle	 si	 comparte	 el	 asombro	 con	 el	 que	 yo	 he	 recibido	 esa

noticia?
—No,	señor.
—¿Es	una	noticia	para	usted?
—Sí,	señor.
—Quiero…	quiero…	—continuó	el	señor	Sympson,	revolviéndose	en	la	butaca,

abandonando	 la	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 una	 fraseología	 sucinta	 y
aceptablemente	clara	para	volver	a	su	habitual	estilo	confuso	e	irritable—.	Quiero	una
explicación	detallada.	No	aceptaré	una	negativa.	Insisto	en	ser	escuchado	y	en…	en
que	 se	 me	 obedezca.	 Mis	 preguntas	 exigen	 respuestas,	 y	 que	 sean	 claras	 y
satisfactorias.	No	permitiré	que	me	tomen	el	pelo.	¡Silencio!

»¡Es	 muy	 extraño,	 una	 cosa	 extraordinaria,	 muy	 singular	 y	 de	 lo	 más	 rara!
Pensaba	 que	 todo	 estaba	 bien	 encaminado,	 que	 todo	 iba	 bien,	 y	 ahora…	 ¡toda	 la
familia	se	ha	ido!

—Supongo,	señor,	que	tenían	derecho	a	marcharse.
—¡Sir	Philip	se	ha	ido!	—exclamó	él	con	énfasis.
Shirley	enarcó	las	cejas.
—Bon	voyage!	—dijo.
—Eso	no	puede	ser;	hay	que	hacer	algo,	señora.
El	 señor	 Sympson	movió	 su	 butaca	 hacia	 adelante	 y	 luego	 la	 echó	 hacia	 atrás;

estaba	realmente	fuera	de	sus	casillas	y	se	sentía	impotente.
—Vamos,	vamos,	 tío	—le	 reconvino	Shirley—,	no	empiece	a	 lamentarse,	no	se

desquicie,	o	no	sacaremos	nada	en	claro.	Pregúnteme	lo	que	quiera	saber.	Deseo	tanto
tener	una	explicación	como	usted.	Le	prometo	sinceridad	en	las	respuestas.

—Quiero…	exijo	saber,	señorita	Keeldar,	si	sir	Philip	le	ha	hecho	una	propuesta
de	matrimonio.

—Sí.
—¿Lo	admite?
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—Lo	admito.	Pero	siga,	demos	ese	punto	por	aclarado.
—¿Esa	propuesta	se	la	hizo	la	noche	que	cenamos	en	el	Priory?
—Basta	con	decir	que	la	hizo.	Siga.
—¿Se	declaró	en	el	hueco	de	esa	habitación	que	antes	era	galería	de	retratos,	 la

que	sir	Monckton	convirtió	en	salón?
No	hubo	respuesta.
—Estaban	 los	 dos	 examinando	 un	 bargueño;	 yo	 lo	 vi	 todo,	 con	 mi	 habitual

sagacidad;	 nunca	 me	 falla.	 Posteriormente	 recibió	 usted	 una	 carta	 de	 él.	 ¿De	 qué
trataba,	cuál	era	la	naturaleza	de	su	contenido?

—Eso	no	importa.
—Señora,	¿qué	manera	es	ésa	de	hablarme?	—Shirley	dio	unos	golpes	secos	con

el	 pie	 en	 la	 alfombra—.	 Ahí	 está,	 callada	 y	 taciturna,	 ¡la	 que	 había	 prometido
respuestas	sinceras!

—Señor,	le	he	respondido	con	sinceridad	hasta	ahora.	Prosiga.
—Quisiera	ver	esa	carta.
—No	puede.
—Debo	verla	y	la	veré,	señora.	Soy	su	tutor.
—Habiendo	dejado	de	ser	menor	de	edad,	no	tengo	tutor	alguno.
—¡Ingrata!	Si	la	he	criado	como	a	mis	propias	hijas…
—Una	vez	más,	tío,	tenga	la	amabilidad	de	atenerse	a	la	cuestión.	No	perdamos	la

calma.	Por	mi	parte,	no	deseo	enfurecerme,	pero	¿sabe?,	cuando	se	traspasan	ciertos
límites	conmigo	me	importa	poco	lo	que	digo;	luego	no	hay	quien	me	pare.	¡Escuche!
Me	ha	preguntado	si	sir	Philip	me	había	pedido	en	matrimonio;	esa	pregunta	ya	la	he
respondido.	¿Qué	más	quiere	saber?

—Deseo	saber	si	la	aceptó	o	la	rechazó,	y	lo	sabré.
—Por	supuesto,	tiene	que	saberlo.	La	rechacé.
—¡La	rechazó!	¿Usted…	usted,	Shirley	Keeldar,	rechazó	a	sir	Philip	Nunnely?
—Sí.
El	 pobre	 caballero	 saltó	 de	 la	 butaca	 y,	 primero	 a	 grandes	 zancadas	 y	 luego

corriendo,	atravesó	la	habitación.
—¡Ahí	está!	¡Ahí	está!	¡Ahí	está!
—Con	sinceridad,	tío,	lamento	verlo	tan	defraudado.
La	 admisión,	 la	 contrición,	 no	 sirven	de	nada	 con	 ciertas	 personas;	 en	 lugar	 de

aplacar	y	conciliar,	lo	que	hacen	es	envalentonarlas	y	endurecerlas;	el	señor	Sympson
era	una	de	ellas.

—¡Defraudado	 yo!	 ¿Qué	 me	 importa	 a	 mí?	 ¿Tengo	 yo	 algún	 interés	 en	 ello?
¿Insinúa	tal	vez	que	tengo	motivos	personales?

—La	mayoría	de	la	gente	actúa	por	algún	motivo.
—¡Me	acusa	en	mi	propia	cara!	¡A	mí,	que	he	sido	un	padre	para	ella,	me	acusa

de	tener	algún	motivo	malévolo!
—Yo	no	he	dicho	que	fuera	malévolo.
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—Y	ahora	miente.	¡No	tiene	principios!
—Tío,	me	agota.	Quiero	irme.
—¡No	 se	 moverá	 de	 aquí!	 Quiero	 respuestas.	 ¿Qué	 intenciones	 tiene,	 señorita

Keeldar?
—¿Con	respecto	a	qué?
—Con	respecto	al	matrimonio.
—Guardar	la	calma…	y	hacer	exactamente	lo	que	me	plazca.
—¡Lo	que	le	plazca!	Esas	palabras	son	de	todo	punto	indecorosas.
—Señor	mío,	no	me	insulte,	se	lo	advierto;	sabe	que	no	lo	toleraré.
—Lee	 en	 francés.	 Son	 esas	 novelas	 francesas	 las	 que	 envenenan	 su

entendimiento.	Le	han	inculcado	los	principios	franceses.
—El	sonido	de	sus	pasos	tiene	un	eco	terriblemente	vacío	en	el	terreno	que	ahora

pisa.	¡Tenga	cuidado!
—Todo	eso	terminará	en	una	infamia	tarde	o	temprano.	Ya	me	lo	imaginaba.
—¿Afirma	 usted,	 señor,	 que	 algo	 que	 me	 concierne	 a	 mí	 terminará	 en	 una

infamia?
—Eso	es…	eso	es.	Acaba	de	decir	que	haría	 lo	que	 le	diera	 la	gana.	No	acepta

norma	alguna,	ni	limitaciones.
—¡Tonterías!	¡Y	tan	vulgares	como	tontas!
—Está	dispuesta	a	pasar	por	alto	decencia	y	decoro.
—Me	cansa	usted,	tío.
—¿Qué	razones,	señora,	qué	razones	podía	tener	para	rechazar	a	sir	Philip?
—Al	menos	ésa	es	otra	pregunta	sensata,	que	me	alegraré	de	contestar.	Sir	Philip

es	demasiado	 joven;	para	mí,	no	es	más	que	un	muchacho.	Todos	 sus	parientes,	 su
madre	 sobre	 todo,	 se	 enojarían	 si	 se	 casara	 conmigo;	 semejante	 paso	 sembraría	 la
discordia	entre	ellos:	no	estoy	a	su	altura,	a	decir	de	todos.

—¿Es	eso	todo?
—Nuestros	caracteres	no	son	compatibles.
—Pero	si	no	ha	habido	jamás	caballero	más	afable.
—Es	muy	afable,	una	persona	excelente,	realmente	estimable,	pero	no	es	superior

a	mí	 en	 ningún	 aspecto.	 No	 podría	 confiar	 en	mí	misma	 para	 hacerlo	 feliz;	 no	 lo
intentaría	siquiera,	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.	No	aceptaré	una	mano	que	no	sepa
mantenerme	a	raya.

—Pensaba	que	le	gustaba	obrar	a	su	antojo;	se	contradice.
—Cuando	 prometa	 obedecer	 será	 con	 la	 convicción	 de	 que	 podré	 cumplir	 esa

promesa.	No	 podría	 obedecer	 a	 un	muchacho	 como	 sir	 Philip.	Además,	 jamás	me
dominaría;	 esperaría	de	mí	que	 lo	gobernara	y	guiara	 siempre,	y	no	me	gustaría	 lo
más	mínimo	ese	papel.

—¿Que	no	le	gustaría	alardear,	someter,	ordenar	y	gobernar?
—A	mi	marido	no,	sólo	a	mi	tío.
—¿Dónde	está	la	diferencia?
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—Hay	una	leve	diferencia,	puede	estar	seguro.	Y	sé	muy	bien	que	un	hombre	que
desee	vivir	conmigo	como	marido	con	una	relativa	comodidad	tiene	que	ser	capaz	de
dominarme.

—Ojalá	encuentre	un	auténtico	tirano.
—Un	 tirano	 no	 me	 dominaría	 ni	 un	 solo	 día,	 ni	 una	 hora.	 Me	 rebelaría,	 me

apartaría	de	él,	lo	desafiaría.
—¿Acaso	no	me	ha	desorientado	ya	bastante	con	sus	contradicciones?
—Es	evidente	que	le	desoriento	a	usted.
—Dice	que	sir	Philip	es	joven;	tiene	veintidós	años.
—Mi	marido	ha	de	tener	treinta,	con	el	sentido	común	de	un	hombre	de	cuarenta.
—Más	le	vale	entonces	que	escoja	a	un	viejo,	a	algún	galán	calvo	o	de	cabellos

blancos.
—No,	gracias.
—Podría	manejar	 a	 su	 antojo	 a	 un	 tonto	vejestorio;	 lo	 tendría	pendiente	de	 sus

faldas.
—Eso	también	podría	hacerlo	con	un	joven,	pero	no	tengo	esa	vocación.	¿No	le

he	 dicho	 que	 prefiero	 a	 alguien	 superior?	Un	 hombre	 en	 cuya	 presencia	me	 sienta
obligada	 e	 inclinada	 a	 ser	 buena.	 Un	 hombre	 cuyo	 dominio	 acepte	 mi	 carácter
impetuoso.	Un	hombre	cuya	aprobación	sea	una	recompensa	y	cuya	censura	sea	un
castigo	 para	 mí.	 Un	 hombre	 al	 que	 me	 parezca	 imposible	 no	 amar	 y,	 muy
posiblemente,	no	temer.

—¿Qué	 le	 impide	 sentir	 todo	 eso	 con	 sir	 Philip?	Es	un	baronet,	 un	 hombre	 de
posición,	de	fortuna	y	relaciones	muy	por	encima	de	las	suyas.	Si	es	intelecto	lo	que
busca,	él	es	un	poeta;	escribe	versos,	cosa	que	usted,	según	creo,	no	puede	hacer,	pese
a	toda	su	inteligencia.

—Ni	 su	 título,	ni	 sus	 riquezas,	ni	 su	pedigrí,	 ni	 tampoco	 su	poesía,	 sirven	para
investirlo	del	poder	que	he	descrito.	Ésas	son	cosas	de	poco	peso,	les	falta	lastre;	una
dosis	de	sentido	práctico,	sólido	y	bien	cimentado	le	habría	sido	más	útil	conmigo.

—Henry	 y	 usted	 son	 unos	 entusiastas	 de	 la	 poesía;	 cuando	 era	más	 niña	 solía
inflamarse	como	la	yesca	cuando	de	poesía	se	trataba.

—¡Oh,	tío!	¡No	hay	nada	realmente	valioso	en	este	mundo,	no	hay	nada	glorioso
en	el	mundo	venidero,	que	no	sea	poesía!

—¡Cásese	con	un	poeta,	entonces,	por	amor	de	Dios!
—Muéstreme	a	uno	y	lo	haré.
—Sir	Philip.
—Ni	hablar.	Es	usted	casi	tan	buen	poeta	como	él.
—Señora,	no	se	me	vaya	por	las	ramas.
—La	verdad	es,	tío,	que	era	eso	lo	que	pretendía,	y	me	alegraría	que	me	imitara.

No	perdamos	los	estribos	el	uno	con	el	otro,	no	merece	la	pena.
—¡Perder	 los	 estribos,	 señorita	 Keeldar!	Me	 gustaría	 saber	 quién	 es	 el	 que	 ha

perdido	los	estribos.
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—Yo	no,	todavía.
—Si	lo	que	insinúa	es	que	yo	sí,	creo	que	es	usted	culpable	de	impertinencia.
—Pronto	perderá	los	estribos,	si	sigue	así.
—¡Ahí	está!	Con	esa	lengua	insolente,	hasta	Job	perdería	la	paciencia.
—Ya	lo	sé.
—¡Nada	 de	 frivolidades,	 señorita!	 Esto	 no	 es	 cosa	 de	 risa.	 Estoy	 resuelto	 a

investigar	este	asunto	hasta	 sus	últimas	consecuencias,	porque	estoy	convencido	de
que	algo	malo	hay	en	el	 fondo.	Acaba	de	describir,	con	demasiada	 libertad	para	su
edad	y	su	sexo,	la	clase	de	individuo	que	preferiría	como	marido.	Dígame,	por	favor,
¿era	un	retrato	del	natural?

Shirley	abrió	la	boca,	pero	en	lugar	de	responder,	se	ruborizó.
—Exijo	una	respuesta	a	esa	pregunta	—dijo	el	señor	Sympson,	adquiriendo	gran

coraje	e	importancia	gracias	a	la	fuerza	que	le	daba	aquel	síntoma	de	confusión	en	su
sobrina.

—Era	un	retrato	histórico,	tío,	de	varios	modelos	del	natural.
—¡Varios	modelos!	¡Dios	bendito!
—He	estado	enamorada	varias	veces.
—Eso	es	cinismo.
—De	héroes	de	muchas	naciones.
—¿Qué	vendrá	ahora?
—Y	de	filósofos.
—Está	loca…
—No	toque	la	campanilla,	tío,	alarmará	a	mi	tía.
—¡Su	pobre	y	querida	tía,	menuda	sobrina	tiene!
—Hubo	un	tiempo	en	el	que	amé	a	Sócrates.
—¡Bah!	No	me	venga	con	sandeces,	señora.
—He	admirado	a	Temístocles,	a	Leónidas,	a	Epaminondas.
—Señorita	Keeldar…
—Pasando	por	alto	unos	cuantos	siglos,	Washington	era	un	hombre	vulgar,	pero

me	gustaba.	Pero,	hablando	del	presente…
—¡Ah!	El	presente.
—Voy	a	dejar	a	un	lado	las	toscas	fantasías	de	colegiala	para	pasar	a	la	realidad.
—¡La	realidad!	Ésa	es	la	prueba	por	la	que	tendrá	que	pasar,	señora.
—Voy	 a	 admitir	 ante	 qué	 altar	me	 arrodillo	 ahora;	 a	 revelar	 quién	 es	 ahora	 el

ídolo	de	mi	corazón…
—Dese	prisa,	hágame	el	favor;	es	casi	la	hora	de	comer,	y	tiene	que	confesar	de

una	vez.
—Debo	 confesar:	 este	 secreto	me	 oprime	 el	 corazón;	 debe	 ser	 revelado.	 Ojalá

fuera	usted	el	señor	Helstone	en	lugar	del	señor	Sympson,	me	comprendería	mejor.
—Señora,	éste	es	un	asunto	de	sentido	común	y	de	prudencia,	no	de	comprensión

ni	de	sentimientos	ni	nada	por	el	estilo.	¿Ha	dicho	que	era	el	señor	Helstone?
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—No	exactamente,	pero	es	lo	que	más	se	le	parece;	son	iguales.
—Quiero	saber	su	nombre;	quiero	detalles.
—Decididamente	son	muy	parecidos;	sus	rostros	son	parejos:	un	par	de	halcones

humanos,	y	ambos	son	secos,	directos	y	decididos.	Pero	mi	héroe	es	el	más	fuerte	de
los	dos;	su	espíritu	tiene	la	claridad	del	profundo	mar,	la	paciencia	de	sus	rocas	y	la
fuerza	de	su	oleaje.

—¡Palabrería	altisonante!
—Yo	diría	que	puede	ser	tan	mordaz	como	el	filo	de	una	sierra	y	tan	áspero	como

un	cuervo	hambriento.
—Señorita	Keeldar,	¿reside	en	Briarfield	esa	persona?	Respóndame.
—Tío,	voy	a	decírselo;	tengo	su	nombre	en	la	punta	de	la	lengua.
—¡Hable,	muchacha!
—Bien	 dicho,	 tío.	 «¡Habla,	 muchacha!».	 Muy	 trágico.	 Inglaterra	 ha	 bramado

furiosamente	contra	ese	hombre,	 tío,	y	un	día	lo	aclamará	con	júbilo.	Los	bramidos
no	le	han	amedrentado	y	no	le	alegrarán	las	aclamaciones.

—He	dicho	que	estaba	loca	y	lo	está.
—La	actitud	de	este	país	hacia	él	cambiará	y	volverá	a	cambiar;	él	jamás	dejará

de	 cumplir	 con	 su	 deber	 hacia	 Inglaterra.	 Vamos,	 no	 se	 enfade,	 tío,	 voy	 a	 decirle
quién	es.

—Dígamelo	o	yo…
—¡Escuche!	Arthur	Wellesley,	lord	Wellington.
El	señor	Sympson	se	levantó	encolerizado;	salió	de	la	habitación	hecho	una	furia,

pero	inmediatamente	volvió	a	entrar	hecho	una	furia	también,	cerró	la	puerta	y	volvió
a	ocupar	su	asiento.

—Señora,	contésteme	a	esto:	¿le	permitirán	sus	principios	casarse	con	un	hombre
sin	dinero,	un	hombre	que	esté	por	debajo	de	usted?

—Jamás	me	casaré	con	un	hombre	que	esté	por	debajo	de	mí.
—¿Se	casará	usted,	 señorita	Keeldar,	con	un	hombre	pobre?	—Esto	 lo	dijo	con

voz	aguda.
—¿Con	qué	derecho	me	lo	pregunta,	señor	Sympson?
—Insisto	en	que	debo	saberlo.
—Pues	no	va	por	buen	camino.
—No	permitiré	que	la	respetabilidad	de	mi	familia	quede	en	entredicho.
—Buena	resolución;	manténgala.
—Señora,	es	usted	quien	debe	mantenerla.
—Imposible,	señor,	puesto	que	no	formo	parte	de	su	familia.
—¿Se	atreve	a	repudiarnos?
—Desprecio	la	dictadura	que	usted	pretende	ejercer.
—¿Con	quién	piensa	casarse,	señorita	Keeldar?
—No	 será	 con	 el	 señor	 Sam	 Wynne,	 porque	 lo	 desprecio,	 ni	 con	 sir	 Philip

Nunnely,	porque	sólo	le	tengo	afecto.
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—¿Quién	tiene	en	perspectiva?
—Cuatro	candidatos	rechazados.
—Semejante	obstinación	no	sería	posible	a	menos	que	estuviera	usted	bajo	una

influencia	indecorosa.
—¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	Hay	 ciertas	 frases	 que	 consiguen	 que	me	 hierva	 la

sangre.	¡Una	influencia	indecorosa!	Eso	no	es	más	que	cháchara	de	viejas.
—¿Es	usted	una	señorita?
—Soy	mil	veces	mejor:	soy	una	mujer	honesta,	y	como	tal	seré	tratada.
—¿Sabe	usted?	—El	señor	Sympson	se	inclinó	hacia	Shirley	con	aire	misterioso

y	hablando	con	 tétrica	 solemnidad—.	¿Sabe	usted	que	en	 toda	 la	comarca	abundan
los	rumores	sobre	usted	y	ese	arrendatario	arruinado	que	tiene,	ese	extranjero	llamado
Moore?

—¿Ah,	sí?
—Sí.	Su	nombre	está	en	todas	las	bocas.
—Mi	nombre	honra	los	labios	que	lo	pronuncian;	pluguiera	al	cielo	que	pudiera

también	purificarlos.
—¿Es	él	la	persona	que	ejerce	influencia	sobre	usted?
—Mucho	más	que	cualquier	otro	por	cuya	causa	haya	abogado	usted.
—¿Es	con	él	con	quien	va	a	casarse?
—Es	apuesto	y	varonil	y	dominante.
—¡Me	lo	dice	a	la	cara!	¡Ese	bribón	flamenco!	¡Ese	comerciante	de	tres	al	cuarto!
—Es	un	hombre	de	talento,	y	aventurero	y	decidido.	Tiene	un	rostro	de	príncipe	y

el	porte	de	un	gobernante.
—¡Se	regodea!	¡No	disimula!	¡No	siente	vergüenza	ni	temor	alguno!
—Cuando	 pronunciemos	 el	 nombre	 de	Moore	 debemos	 olvidar	 la	 vergüenza	 y

desechar	el	miedo:	los	Moore	sólo	conocen	el	honor	y	el	coraje.
—Ya	digo	yo	que	está	loca.
—Me	ha	estado	provocando	hasta	que	ha	conseguido	enfurecerme.	Me	ha	estado

importunando	hasta	alterarme.
—Ese	Moore	es	hermano	del	preceptor	de	mi	hijo.	¿Permitirá	que	un	servidor	la

llame	hermana?
Los	ojos	de	Shirley	se	clavaron	en	su	interrogador,	grandes	y	brillantes.
—No,	no.	Ni	por	la	posesión	de	toda	una	provincia,	ni	por	todo	un	siglo	de	vida.
—No	puede	separar	al	marido	de	su	familia.
—¿Y	qué?
—Será	la	hermana	del	señor	Louis	Moore.
—Señor	 Sympson…	 estoy	 harta	 de	 todas	 estas	 sandeces;	 no	 pienso	 seguir

aguantándolas.	Usted	y	yo	no	pensamos	igual,	no	tenemos	los	mismos	objetivos,	no
tenemos	los	mismos	dioses.	No	vemos	las	cosas	desde	la	misma	perspectiva,	no	las
medimos	 por	 los	 mismos	 patrones,	 ni	 siquiera	 hablamos	 la	 misma	 lengua.
Separémonos.
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»No	es	—prosiguió,	con	gran	excitación—,	no	es	que	le	odie;	es	usted	una	buena
persona;	quizá,	a	su	modo,	sus	intenciones	sean	buenas,	pero	no	podemos	llevarnos
bien;	 siempre	 discrepamos.	 Usted	 me	 irrita	 con	 sus	 pequeñas	 interferencias	 y	 su
tiranía	 mezquina;	 me	 exaspera,	 me	 vuelve	 irascible.	 En	 cuanto	 a	 sus	 pequeñas
máximas,	 sus	 normas	 limitadas,	 sus	 prejuicios,	 aversiones	 y	 dogmas	 cicateros,
despáchelos.	Señor	Sympson,	váyase	a	ofrecerlos	 en	 sacrificio	a	 la	deidad	a	 la	que
usted	adora;	yo	me	lavo	las	manos;	no	quiero	saber	nada	de	todo	ese	lote.	Mi	credo,
mi	luz,	mi	fe	y	mi	esperanza	son	distintos	a	los	suyos.

—¡Su	credo!	Me	parece	a	mí	que	es	una	infiel.
—Una	infiel	a	su	religión;	una	atea	de	su	dios.
—¡¡¡Una…	atea!!!
—Su	dios,	señor,	es	el	Mundo.	A	mis	ojos,	es	usted,	si	no	un	infiel,	un	idólatra.

Creo	que	su	adoración	es	 toda	 ignorancia;	en	 todas	 las	cosas	me	parece	demasiado
supersticioso.	Señor,	su	dios,	su	gran	Bel,	su	Dagón[166]	de	cola	de	pez,	se	alza	ante
mí	como	un	demonio.	Usted	y	los	que	son	como	usted	lo	han	elevado	hasta	un	trono,
lo	han	coronado	y	le	han	dado	un	cetro.	¡Contemple	ahora	su	abominable	gobierno!
Vea	 cómo	 se	 afana	 en	 el	 trabajo	 que	 más	 le	 complace:	 el	 de	 casamentero.	 Une	 a
jóvenes	 con	 viejos,	 a	 fuertes	 con	 imbéciles.	 Extiende	 el	 brazo	 de	Mecencio[167]	 y
encadena	 a	 los	muertos	 con	 los	 vivos.	 En	 su	 reino	 hay	 odio:	 un	 odio	 secreto;	 hay
repugnancia:	una	repugnancia	tácita;	hay	traición:	una	traición	familiar;	hay	vicio:	un
vicio	profundo,	funesto,	doméstico.	En	sus	dominios,	los	niños	crecen	sin	amar	entre
padres	que	nunca	han	amado;	se	los	alimenta	con	engaños	desde	la	cuna;	se	educan
en	 una	 atmósfera	 corrompida	 por	 la	mentira.	 Su	 dios,	 señor	 Sympson,	 gobierna	 el
tálamo	de	 los	 reyes.	 ¡Repare	 en	 sus	 dinastías	 reales!	Su	deidad	 es	 la	 deidad	de	 las
aristocracias	extranjeras.	¡Examine	la	sangre	azul	de	España!	Su	dios	es	el	himeneo
de	 Francia.	 ¿Cómo	 es	 la	 vida	 familiar	 francesa?	 Todo	 lo	 que	 rodea	 a	 su	 dios	 se
corrompe	rápidamente,	todo	degenera	y	entra	en	decadencia	bajo	su	cetro.	Su	dios	es
una	muerte	enmascarada.

—¡Esa	forma	de	hablar	es	abominable!	Mis	hijas	no	deben	volver	a	relacionarse
con	usted,	señorita	Keeldar;	su	compañía	es	peligrosa.	De	haberla	conocido	un	poco
antes…	pero,	aunque	me	parecía	singular,	nunca	hubiera	creído…

—Bien,	señor,	¿empieza	a	darse	cuenta	de	que	es	inútil	hacer	planes	para	mí,	de
que,	con	eso,	lo	único	que	hace	es	sembrar	viento	para	recoger	tempestades?	Yo	barro
de	mi	camino	 las	 telarañas	de	sus	proyectos	para	pasar	sin	mancharme.	He	 tomado
una	 resolución	 que	 es	 inamovible.	 Serán	 mi	 corazón	 y	 mi	 conciencia	 las	 que
dispongan	de	mi	mano,	y	sólo	ellos.	Dese	por	enterado.

El	señor	Sympson	empezaba	a	sumirse	en	el	desconcierto.
—¡Jamás	 había	 oído	 nada	 semejante!	—musitaba	 una	 y	 otra	 vez—.	 Jamás	me

habían	hablado	de	esta	manera,	ni	me	habían	tratado	así.
—Está	usted	muy	confuso,	señor.	Será	mejor	que	se	retire	o	lo	haré	yo.
Él	se	apresuró	a	levantarse.
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—Tenemos	que	irnos	de	esta	casa;	tenemos	que	hacer	el	equipaje	de	inmediato.
—No	dé	prisa	a	mi	tía	y	a	mis	primos,	déjelos	que	se	tomen	su	tiempo.
—Se	acabó	nuestra	relación	con	ella;	no	es	conveniente.
Se	dirigió	hacia	 la	puerta;	volvió	en	busca	de	 su	pañuelo;	 se	 le	 cayó	 la	 caja	de

rapé	y,	dejando	su	contenido	esparcido	por	 la	alfombra,	salió	dando	traspiés.	Tartar
estaba	tumbado	fuera,	sobre	la	estera:	el	señor	Sympson	estuvo	a	punto	de	caer	sobre
él;	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 exasperación,	 lanzó	 una	 imprecación	 al	 perro	 y	 un	 grosero
epíteto	a	su	dueña.

—¡Pobre	 señor	 Sympson!	 Es	 débil	 y	 vulgar	—se	 dijo	 Shirley—.	Me	 duele	 la
cabeza	 y	 estoy	 cansada	 —añadió	 y,	 recostando	 la	 cabeza	 sobre	 un	 cojín,	 pasó
suavemente	de	la	excitación	al	reposo.

Cierta	 persona	 que	 entró	 en	 la	 estancia	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 la	 encontró
dormida.	Cuando	Shirley	se	alteraba,	solía	descansar	luego,	a	voluntad,	de	esa	forma
natural.

El	intruso	se	detuvo	ante	la	presencia	inconsciente	y	dijo:
—Señorita	Keeldar.
Tal	vez	su	voz	armonizara	con	algún	sueño	que	ella	tuviera:	no	la	sobresaltó,	 la

despertó	 apenas.	 Sin	 abrir	 los	 ojos,	 Shirley	 se	 limitó	 a	 girar	 un	 poco	 la	 cabeza,	 de
modo	que	su	pómulo	y	su	perfil,	ocultos	antes	por	el	brazo,	se	hicieron	visibles:	tenía
el	 cutis	 sonrosado,	 parecía	 feliz	 con	 su	 media	 sonrisa,	 pero	 sus	 pestañas	 estaban
húmedas:	había	 llorado	mientras	dormía	o,	 tal	vez,	antes	de	quedarse	dormida	unas
cuantas	lágrimas	naturales	habían	caído	al	oír	aquel	epíteto.	No	hay	hombre	ni	mujer
que	 sea	 siempre	 fuerte,	 que	 sea	 siempre	 capaz	 de	 resistir	 una	 opinión	 injusta,	 una
palabra	difamadora;	la	calumnia,	incluso	de	labios	de	un	estúpido,	hiere	a	veces	los
sentimientos	desprevenidos.	Shirley	 tenía	 la	apariencia	de	una	niña	a	 la	que	habían
castigado	por	traviesa,	pero	que,	perdonada,	descansaba	por	fin.

—Señorita	Keeldar	—repitió	la	voz.	Esta	vez	la	despertó;	Shirley	alzó	la	vista	y
vio	a	su	lado	a	Louis	Moore,	no	cerca,	sino	de	pie,	detenido	en	el	gesto	de	caminar
hacia	ella,	a	dos	o	tres	metros	de	distancia.

—¡Oh,	señor	Moore!	—dijo—.	Me	temo	que	ha	sido	mi	tío	de	nuevo;	nos	hemos
peleado.

—El	señor	Sympson	debería	dejarla	en	paz	—fue	la	réplica—.	¿No	ve	acaso	que
aún	no	ha	recuperado	usted	las	fuerzas	ni	mucho	menos?

—Le	aseguro	que	no	me	ha	encontrado	débil.	No	he	 llorado	mientras	ha	estado
aquí.

—Está	 a	 punto	 de	 evacuar	 Fieldhead,	 según	 dice	 él.	 Ahora	 está	 dando
instrucciones	a	su	familia.	Ha	estado	en	la	sala	de	estudio	dando	órdenes	de	un	modo
que,	supongo,	era	la	continuación	del	modo	en	que	la	ha	atosigado	a	usted.

—¿Se	van	Henry	y	usted?
—Creo	 que,	 en	 cuanto	 a	 Henry,	 ése	 era	 el	 tenor	 de	 las	 instrucciones	 apenas

inteligibles	de	su	tío,	pero	puede	que	mañana	haya	cambiado	de	opinión;	de	su	estado
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de	ánimo	actual	no	se	puede	esperar	la	menor	coherencia	durante	dos	horas	seguidas;
dudo	 de	 que	 la	 deje	 a	 usted	 sola	 antes	 de	 que	 pasen	 varias	 semanas.	 A	mí	 se	 ha
dirigido	con	palabras	que	requerirán	cierta	atención	y	algunos	comentarios	más	tarde,
cuando	 tenga	 tiempo	 para	 concedérselos.	 Justo	 cuando	 ha	 entrado	 su	 tío,	 estaba
ocupado	 en	 leer	 una	 nota	 que	 he	 recibido	 del	 señor	Yorke,	 tan	 ocupado	 que	 le	 he
dejado	con	la	palabra	en	la	boca.	Se	ha	quedado	allí,	desvariando.	Aquí	está	la	nota;
quiero	que	usted	la	lea;	se	refiere	a	mi	hermano	Robert.	—Y	Louis	miró	a	Shirley.

—Me	alegraré	de	tener	noticias	de	él.	¿Vuelve	a	casa?
—Ya	ha	vuelto;	está	en	Yorkshire.	El	señor	Yorke	fue	ayer	a	recibirle	en	Stilbro.
—Señor	Moore…	¿ocurre	algo	malo?
—¿Ha	temblado	mi	voz?	Ahora	está	en	Briarmains,	y	yo	me	voy	a	verlo.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Si	se	pone	tan	pálida	lamentaré	haber	hablado.	Podría	haber	sido	peor.	Robert

no	está	muerto,	sino	gravemente	herido.
—¡Oh!	Señor,	es	usted	el	que	está	pálido.	Siéntese	junto	a	mí.
—Lea	la	nota;	deje	que	yo	se	la	abra.
La	señorita	Keeldar	leyó	la	nota.	Escuetamente	daba	a	conocer	que	en	la	noche	de

la	 víspera	 alguien	 había	 disparado	 a	 Robert	 Moore	 desde	 detrás	 del	 muro	 de	 la
plantación	 Milldean,	 al	 pie	 del	 Brow,	 y	 que	 la	 herida	 era	 grave,	 pero	 que	 no	 se
esperaba	que	fuera	mortal.	Del	asesino,	o	asesinos,	nada	se	sabía;	habían	huido.	«Sin
duda	—decía	Yorke—	fue	un	acto	de	venganza.	Es	una	pena	que	se	haya	llegado	a
suscitar	ese	rencor,	pero	ya	nada	puede	hacerse	por	evitarlo».

—Es	mi	único	hermano	—dijo	Louis	cuando	Shirley	 le	devolvió	 la	nota—.	No
puedo	 quedarme	 de	 brazos	 cruzados	 sabiendo	 que	 unos	 rufianes	 le	 tendieron	 una
emboscada	y	le	dispararon	desde	detrás	de	un	muro	como	si	fuera	una	bestia	salvaje.

—Tranquilícese;	no	desespere.	Se	pondrá	bien.	Sé	que	se	pondrá	bien.
En	su	afán	por	consolarlo,	Shirley	alargó	su	mano	hacia	la	del	señor	Moore,	que

reposaba	sobre	el	brazo	de	la	butaca;	la	tocó	levemente,	de	modo	apenas	perceptible.
—Bien,	 deme	 la	 mano	 —dijo	 él—;	 será	 la	 primera	 vez.	 Es	 un	 momento	 de

desgracia.	Démela.	—Sin	esperar	consentimiento	ni	rechazo,	Louis	tomó	lo	que	pedía
—.	Ahora	me	voy	a	Briarmains	—prosiguió—.	Quiero	que	vaya	usted	a	la	rectoría	y
le	cuente	a	Caroline	Helstone	lo	que	ha	ocurrido.	¿Lo	hará?	Más	vale	que	se	entere
por	usted.

—Inmediatamente	 —dijo	 Shirley	 con	 dócil	 presteza—.	 ¿Debo	 decirle	 que	 su
hermano	no	corre	peligro?

—Dígaselo.
—¿Volverá	usted	pronto	y	me	traerá	noticias?
—Volveré	o	le	escribiré	una	nota.
—Confíe	en	mí	para	cuidar	de	Caroline.	Se	lo	comunicaré	también	a	su	hermana,

claro	que	seguramente	ya	estará	con	Robert,	¿no	es	así?
—Sin	duda,	o	acudirá	pronto.	Bien,	buenos	días.
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—¿Se	mantendrá	usted	firme,	pase	lo	que	pase?
—Ya	lo	veremos.
Los	dedos	de	Shirley	se	vieron	obligados	a	separarse	de	los	del	preceptor;	Louis

se	vio	obligado	a	soltar	la	mano	doblada,	apretada,	oculta	dentro	de	la	suya.
«Pensaba	que	tendría	que	consolarla	—se	dijo	mientras	caminaba	en	dirección	a

Briarmains—,	y	es	ella	la	que	me	ha	dado	fuerzas	a	mí.	¡Esa	mirada	compasiva,	ese
tacto	amable!	¡No	hay	plumón	tan	suave,	ni	elixir	más	potente!	Se	ha	posado	como
un	 copo	 de	 nieve,	 me	 ha	 traspasado	 como	 un	 relámpago.	 Mil	 veces	 he	 anhelado
poseer	esa	mano,	sostenerla.	La	he	poseído;	durante	cinco	minutos	ha	sido	mía.	Sus
dedos	y	los	míos	no	volverán	a	ser	desconocidos.	Después	de	haberse	encontrado	una
vez	habrán	de	volver	a	encontrarse».
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CAPÍTULO	XXXII

EL	ADOLESCENTE	Y	LA	NINFA	DE	LOS	BOSQUES

El	señor	Yorke	había	llevado	a	su	joven	camarada	a	Briarmains,	dado	que	estaban
más	cerca	de	allí	que	del	Hollow.	Había	ordenado	que	lo	acostaran	en	la	mejor	cama
de	la	casa	y	con	el	mismo	cuidado	que	si	se	tratara	de	uno	de	sus	hijos.	La	visión	de
la	sangre	que	brotaba	de	la	herida	infligida	a	traición	en	verdad	convirtió	a	Moore	en
un	 hijo	 adoptado	 para	 el	 caballero	 de	 Yorkshire.	 El	 espectáculo	 de	 aquel	 súbito
suceso,	 de	 la	 alta	 y	 erguida	 figura	 postrada	 en	 medio	 de	 la	 carretera	 en	 todo	 su
orgullo,	de	la	hermosa	cabeza	morena	caída	en	el	polvo,	de	aquel	joven	en	la	flor	de
la	 edad	 derribado	 de	 repente,	 pálido,	 inerte	 y	 desvalido,	 fue	 la	 combinación	 de
circunstancias	que	despertó	el	vivísimo	interés	del	señor	Yorke	por	la	víctima.

No	había	ninguna	otra	mano	que	 lo	alzara,	que	prestara	 su	ayuda,	ninguna	otra
voz	 que	 interrogara	 afectuosamente,	 ningún	 otro	 cerebro	 con	 el	 que	 acordar	 las
medidas	necesarias:	tuvo	que	hacerlo	todo	él	solo.	El	hecho	de	que	el	joven	mudo	y
sangrante	(joven	lo	consideraba	él)	dependiera	por	completo	de	su	benevolencia	fue
lo	más	eficaz	para	garantizar	esa	benevolencia.	Al	señor	Yorke	le	gustaba	tener	poder
y	 servirse	 de	 él;	 en	 sus	 manos	 tenía	 ahora	 poder	 sobre	 la	 vida	 de	 uno	 de	 sus
congéneres	y	eso	le	satisfacía.

No	fue	menor	la	satisfacción	que	sintió	su	arisca	cónyuge:	el	incidente	era	muy	de
su	 estilo	 y	 de	 su	 gusto.	 Algunas	 mujeres	 se	 habrían	 espantado	 al	 ver	 al	 hombre
ensangrentado	que	introducían	en	su	casa	y	depositaban	en	su	vestíbulo	en	medio	de
la	noche.	Muchos	habrían	pensado	que	aquél	era	motivo	 suficiente	para	 la	histeria.
No:	 la	 señora	Yorke	 tenía	ataques	de	histeria	cuando	Jessie	no	quería	abandonar	el
jardín	 para	 hacer	 sus	 labores	 de	 punto,	 o	 cuando	 Martin	 proponía	 marcharse	 a
Australia	a	fin	de	lograr	la	libertad	y	escapar	a	la	tiranía	de	Matthew,	pero	un	intento
de	 asesinato	 junto	 a	 su	 puerta,	 un	 hombre	 moribundo	 en	 su	 mejor	 cama,	 eran	 un
estímulo,	alegraban	su	espíritu,	daban	a	su	cofia	el	garbo	de	un	turbante.

La	señora	Yorke	era	una	de	esas	mujeres	capaces	de	hacer	la	vida	imposible	a	una
simple	criada,	pero	que,	al	mismo	tiempo,	obraría	como	una	heroína	en	un	hospital
lleno	de	enfermos	de	peste.	Casi	amó	a	Moore,	su	corazón	de	pedernal	suspiró	casi
por	él	cuando	le	fue	entregado	a	su	cuidado,	cuando	quedó	en	sus	manos	y	dependió
de	ella	tanto	como	su	hijo	pequeño,	que	aún	dormía	en	cuna.	De	haber	visto	a	alguna
sirvienta	o	a	una	de	sus	hijas	darle	un	vaso	de	agua,	o	arreglarle	la	almohada,	habría
abofeteado	 a	 la	 intrusa.	Echaba	 a	 Jessie	 y	 a	Rose	de	 los	dominios	 superiores	de	 la
casa	en	cuanto	las	veía;	a	las	criadas	les	prohibió	que	pusieran	allí	los	pies.

Si	 el	 accidente	 hubiera	 ocurrido	 a	 las	 puertas	 de	 la	 rectoría	 y	 el	 viejo	Helstone
hubiera	metido	en	su	casa	al	mártir,	ni	Yorke	ni	su	mujer	habrían	sentido	lástima	por
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él;	 habrían	 dictaminado	 que	 no	 había	 hecho	 más	 que	 recibir	 su	 merecido	 por	 su
tiranía	y	su	intromisión.	Tal	como	fueron	las	cosas,	se	convirtió,	temporalmente,	en	la
niña	de	sus	ojos.

¡Vivir	para	ver!	A	Louis	Moore	le	permitieron	visitarlo,	sentarse	en	el	borde	de	la
cama	 e	 inclinarse	 sobre	 la	 almohada,	 coger	 la	mano	de	 su	hermano	y	depositar	 un
beso	fraternal	en	su	pálida	frente,	y	la	señora	Yorke	lo	aceptó.	Toleró	que	se	pasara
allí	la	mitad	del	día;	en	una	ocasión	le	permitió	quedarse	velando	toda	la	noche	en	el
dormitorio;	 ella	 misma	 se	 levantó	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 en	 una	 lluviosa
mañana	de	noviembre,	y	con	sus	propias	manos	encendió	el	fuego	de	la	cocina,	hizo
el	desayuno	para	los	dos	hermanos	y	se	lo	sirvió.	Majestuosamente	envuelta	en	una
inmensa	 bata	 de	 franela,	 un	 chal	 y	 un	 gorro	 de	 dormir,	 se	 sentó	 para	 ver	 cómo
comían,	 tan	 complacida	 como	 una	 gallina	 contemplando	 a	 sus	 polluelos.	 Sin
embargo,	ese	mismo	día	amonestó	a	 la	cocinera	por	atreverse	a	hacer	y	a	 llevar	un
cuenco	 de	 gachas	 de	 sagú	 al	 señor	 Moore,	 y	 la	 doncella	 perdió	 su	 favor	 porque,
cuando	 el	 señor	 Louis	 Moore	 se	 marchaba,	 le	 llevó	 el	 abrigo	 que	 había	 estado
aireándose	 en	 la	 cocina	 y,	 como	 una	 «descarada»	 que	 era,	 le	 había	 ayudado	 a
ponérselo	 y	 había	 aceptado,	 a	 cambio,	 un	 «gracias,	muchacha»	 y	 una	 sonrisa.	Dos
señoras	 acudieron	 un	 día,	 pálidas	 y	 preocupadas,	 y	 rogaron	 encarecidamente,
humildemente,	que	se	les	permitiera	ver	al	señor	Moore	un	instante.	La	señora	Yorke
endureció	su	corazón	y	las	echó	con	cajas	destempladas,	no	sin	oprobio.

Pero	¿cómo	fue	cuando	llegó	Hortense	Moore?	No	tan	mal	como	cabría	esperar;
en	realidad	a	la	señora	Yorke	parecía	gustarle	toda	la	familia	Moore	más	de	lo	que	le
había	 gustado	 ninguna	 otra.	 Hortense	 y	 ella	 tenían	 un	 tema	 de	 conversación
inagotable	 en	 las	 corrompidas	 tendencias	 de	 la	 servidumbre.	 Su	 opinión	 sobre	 esa
clase	era	similar;	miraban	a	los	criados	con	la	misma	suspicacia	y	los	juzgaban	con	la
misma	severidad.	Hortense,	además	y	desde	un	principio,	no	dio	la	menor	muestra	de
estar	 celosa	 por	 las	 atenciones	 que	 la	 señora	Yorke	 dispensaba	 a	 Robert,	 dejó	 que
ocupara	el	puesto	de	enfermera	sin	entrometerse	casi	y,	en	cuanto	a	sí	misma,	halló
una	 incesante	 actividad	 en	 enredar	 por	 toda	 la	 casa,	 supervisando	 la	 cocina,
informando	 de	 lo	 que	 pasaba	 allí	 y,	 en	 resumen,	 haciéndose	 útil.	 A	 los	 visitantes,
ambas	mujeres	 acordaron	 excluirlos	 diligentemente	 de	 la	 habitación	 del	 herido.	Al
joven	propietario	de	la	fábrica	lo	tenían	cautivo	y	apenas	dejaban	que	le	diera	el	aire
y	la	luz	del	sol.

El	 señor	 MacTurk,	 el	 cirujano	 al	 que	 se	 había	 encomendado	 la	 curación	 de
Moore,	había	pronosticado	que	la	herida	era	de	carácter	peligroso,	pero	confiaba	en
que	no	fuera	desesperado.	Al	principio	intentó	ponerlo	en	manos	de	una	enfermera	de
su	 elección,	 pero	 ni	 la	 señora	Yorke	 ni	Hortense	 quisieron	 oír	 hablar	 de	 semejante
cosa;	ambas	prometieron	acatar	fielmente	sus	instrucciones.	En	consecuencia,	Moore
quedó	provisionalmente	en	sus	manos.

Sin	duda	habrían	cumplido	con	este	compromiso	del	modo	más	eficaz	posible	de
no	haber	sido	por	algo	que	sucedió:	las	vendas	se	colocaron	mal	o	se	manosearon,	a
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lo	que	 siguió	una	gran	pérdida	de	 sangre.	Se	 llamó	a	MacTurk,	 cuyo	caballo	 llegó
echando	espumarajos	por	 la	boca.	Era	uno	de	esos	cirujanos	a	 los	que	es	peligroso
enojar:	brusco,	cuando	de	mejor	humor	estaba;	violento,	cuando	estaba	del	peor.	Al
ver	 el	 estado	 del	 herido,	 se	 desahogó	 con	 un	 florido	 lenguaje	 con	 el	 que	 no	 es
necesario	llenar	esta	página.	Un	par	de	ramos	de	sus	flores	más	escogidas	cayó	sobre
la	imperturbable	cabeza	de	un	tal	señor	Graves,	un	ayudante	joven	e	impávido	al	que
solía	llevar	consigo;	regaló	un	segundo	ramillete	a	otro	joven	caballero	de	su	séquito,
un	interesante	facsímil	de	sí	mismo,	puesto	que	en	realidad	era	su	propio	hijo;	pero	la
cesta	llena	de	flores	infamantes	cayó	en	masa	sobre	el	entrometido	sexo	femenino.

Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 una	 noche	 invernal,	 él	 mismo	 y	 sus	 satélites	 se
ocuparon	sin	descanso	de	Moore.	Allí,	junto	a	su	cama,	encerrados	solos	con	él	en	su
dormitorio,	 se	 afanaron	 y	 pelearon	 por	 el	 exhausto	 cuerpo.	 Los	 tres	 estaban	 en	 un
lado	de	la	cama,	en	el	otro	estaba	la	Muerte.	La	batalla	fue	encarnizada;	duró	hasta
que	empezó	a	alborear,	cuando	la	balanza	entre	los	beligerantes	parecía	tan	igualada
que	las	dos	partes	podrían	haber	reclamado	la	victoria	para	sí.

Al	 amanecer,	Graves	 y	 el	 joven	MacTurk	 se	 quedaron	 al	 cuidado	 del	 paciente,
mientras	el	cirujano	iba	en	persona	en	busca	de	fuerzas	de	refresco	en	la	persona	de	la
señora	Horsfall,	 la	mejor	 enfermera	 de	 su	 plantilla.	 Puso	 a	 esta	mujer	 a	 cargo	 del
señor	Moore,	 con	 órdenes	 sumamente	 estrictas	 sobre	 la	 responsabilidad	 que	 había
recaído	sobre	sus	hombros.	Ella	aceptó	esta	responsabilidad	sin	inmutarse,	del	mismo
modo	que	ocupó	el	sillón	que	había	junto	a	la	cabecera	de	la	cama.	En	ese	momento
dio	comienzo	su	reinado.

La	 señora	 Horsfall	 tenía	 una	 virtud:	 las	 órdenes	 que	 recibía	 de	 MacTurk	 las
cumplía	al	pie	de	 la	 letra;	a	sus	ojos,	 los	Diez	Mandamientos	 la	obligaban	a	menos
que	el	dictado	de	su	cirujano.	En	otros	aspectos	no	era	una	mujer,	sino	un	dragón.	A
Hortense	la	borró	del	mapa;	la	señora	Yorke	cedió	el	terreno,	abrumada.	Sin	embargo,
ambas	mujeres	eran	personas	que	se	atribuían	cierta	dignidad	a	sí	mismas	y	a	las	que
otros	atribuían	cierto	peso.	Completamente	acobardadas	por	la	amplitud,	la	altura,	la
corpulencia	 y	 la	 fuerza	muscular	 de	 la	 señora	Horsfall,	 se	 retiraron	 al	 gabinete	 de
atrás.	Ella,	por	su	parte,	se	quedaba	arriba	cuando	lo	prefería,	y	abajo	cuando	le	venía
en	gana;	se	tomaba	su	copita	tres	veces	al	día,	y	se	fumaba	cuatro	pipas	de	tabaco.

En	cuanto	a	Moore,	ya	nadie	se	aventuraba	a	preguntar	por	él:	la	señora	Horsfall
lo	tenía	bajo	su	entera	supervisión;	era	ella	la	que	tenía	que	ocuparse	de	él	en	todo,	y
era	creencia	general	que	así	lo	hacía.

MacTurk	 iba	 a	 verlo	 mañana	 y	 tarde.	 Su	 caso,	 complicado	 por	 aquel
desafortunado	incidente,	había	adquirido	relevancia	para	el	cirujano;	a	Moore	lo	veía
como	 un	 mecanismo	 de	 relojería	 estropeado	 que	 contribuiría	 a	 aumentar	 su
reputación	si	conseguía	volver	a	ponerlo	en	marcha.	Graves	y	el	joven	MacTurk	—las
únicas	visitas	que	recibía	el	enfermo—	le	tenían	la	misma	consideración	que	la	que
solían	prestar	al	ocupante	ocasional	de	la	sala	de	disección	del	hospital	de	Stilbro.

Para	Robert	Moore	fue	de	 lo	más	agradable:	con	dolores,	en	peligro	de	muerte,
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demasiado	 débil	 para	 moverse	 y	 casi	 demasiado	 para	 hablar,	 con	 una	 especie	 de
giganta	como	guardián	y	tres	cirujanos	como	única	compañía.	Así	pasó,	postrado,	los
días,	cada	vez	más	cortos,	y	las	noches,	cada	vez	más	largas,	de	todo	el	triste	mes	de
noviembre.

En	el	inicio	de	su	cautividad	se	resistía	débilmente	a	la	señora	Horsfall:	detestaba
la	visión	de	su	cuerpo	grueso	y	 tosco	y	 temía	el	contacto	de	sus	duras	manos,	pero
ella	 le	enseñó	docilidad	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Hacía	caso	omiso	de	su	metro
ochenta	de	estatura,	de	su	 fuerza	y	su	vigor	varoniles:	 le	daba	 la	vuelta	en	 la	cama
como	cualquier	otra	mujer	habría	dado	la	vuelta	a	un	bebé	en	su	cuna.	Cuando	Moore
se	portaba	bien	se	dirigía	a	él	llamándolo	«querido»	y	«cariño»,	y	cuando	se	portaba
mal	 algunas	 veces	 lo	 zarandeaba.	 Si	 Moore	 intentaba	 hablar	 cuando	 el	 señor
MacTurk	estaba	presente,	alzaba	la	mano	y	le	ordenaba	callarse	como	una	enfermera
reprendería	a	un	niño	impertinente.	Habría	sido	mejor	si	ella	no	fumara,	si	no	bebiera
ginebra,	 pensaba	 él,	 pero	 hacía	 ambas	 cosas.	 En	 una	 ocasión	—en	 ausencia	 de	 la
enfermera—	le	comunicó	a	MacTurk	que	aquella	mujer	«bebía	alguna	copita».

—¡Bah!	Mi	querido	señor,	todas	hacen	lo	mismo	—fue	la	respuesta	que	obtuvo	a
su	 afán—.	 Pero	Horsfall	 tiene	 una	 virtud	—añadió	 el	 cirujano—,	 sobria	 o	 bebida,
siempre	recuerda	que	debe	obedecerme.

*

Por	 fin	 pasó	 aquel	 otoño:	 lluvias	 y	 bruma	 retiraron	 de	 Inglaterra	 lágrimas	 y
mortaja;	el	viento	se	alejó	para	suspirar	sobre	tierras	lejanas.	Después	de	noviembre
llegó	el	invierno,	acompañado	de	claridad,	quietud	y	heladas.

Un	día	tranquilo	había	dado	paso	a	una	noche	cristalina;	el	mundo	tenía	el	color
del	Polo	Norte:	todas	sus	luces	y	matices	parecían	los	reflets[168]	de	gemas	de	color
blanco,	violeta	o	verde	pálido.	Las	colinas	ostentaban	un	azul	liláceo;	el	ocaso	tenía
un	 tinte	 púrpura	 en	 el	 rojo;	 el	 cielo	 era	 hielo,	 todo	 él	 de	 un	 azul	 celeste	 plateado;
cuando	 salieron	 las	 estrellas,	 fueron	 de	 cristal	 blanco,	 no	 dorado;	 tonos	 grises	 o
cerúleos,	o	de	un	 tenue	esmeralda	—fríos,	puros	y	 transparentes—	teñían	 la	mayor
parte	del	paisaje.

¿Qué	es	eso	que	está	solo	en	un	bosque	que	ya	no	es	verde,	ni	siquiera	rojizo,	un
bosque	de	un	color	neutro?	¿Qué	es	ese	objeto	azul	oscuro	que	se	mueve?	Vaya,	es	un
adolescente,	un	estudiante	de	segunda	enseñanza	de	Briarfield	que	se	ha	separado	de
sus	 compañeros,	 los	 cuales	 se	 dirigen	 a	 casa	 caminando	 cansinamente	 por	 la
carretera,	y	busca	cierto	árbol	con	cierto	montículo	musgoso	junto	a	la	raíz,	apto	para
servir	de	asiento.	¿Por	qué	se	entretiene	aquí?	El	aire	es	 frío	y	 se	está	haciendo	de
noche.	Se	 sienta;	 ¿en	qué	piensa?	 ¿Nota	 el	 sobrio	 encanto	que	 la	naturaleza	ofrece
esta	noche?	Una	luna	nacarada	sonríe	a	través	de	los	árboles	grises.	¿Le	importa	a	él
esa	sonrisa?

Imposible	saberlo,	puesto	que	guarda	silencio	y	su	semblante	es	inexpresivo:	por
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el	momento	no	es	un	espejo	que	refleje	las	sensaciones,	sino	más	bien	una	máscara
que	las	disimula.	Este	muchacho	es	un	mozalbete	de	quince	años,	delgado	y	alto	para
sus	 años;	 en	 su	 rostro	 hay	 tan	 poca	 amabilidad	 como	 servilismo.	 Sus	 ojos	 parecen
preparados	para	advertir	 cualquier	asomo	de	dominación	o	de	engaño,	y	 los	demás
rasgos	 indican	 que	 sus	 facultades	 están	 dispuestas	 a	 la	 resistencia.	 Los	 profesores
sensatos	 evitan	 injerencias	 innecesarias	 con	 respecto	 a	 este	muchacho.	 Sería	 inútil
que	 intentaran	domarlo	con	severidad;	ganárselo	con	halagos	sería	un	empeño	peor
que	inútil.	Es	mejor	dejarlo	tranquilo.	El	 tiempo	lo	educará	y	la	experiencia	será	su
maestra.

Supuestamente,	Martin	Yorke	(es	uno	de	los	jóvenes	Yorke,	claro	está)	escarnece
el	 nombre	 de	 la	 poesía;	 que	 alguien	 le	 hable	 de	 sentimientos	 y	 recibirá	 sarcasmos
como	 respuesta.	 Aquí	 está	 ahora,	 vagando	 solo,	 presentando	 sus	 respetos	 a	 la
Naturaleza,	 que	 despliega	 ante	 su	 atenta	 mirada	 una	 página	 de	 poesía	 austera,
solemne	y	silenciosa.

Después	de	sentarse,	saca	un	 libro	de	su	cartera,	no	 la	gramática	 latina,	sino	un
libro	de	cuentos	de	hadas	de	contrabando.	Aún	queda	una	hora	de	luz	para	su	joven	y
aguda	visión;	además,	la	luna	lo	visita:	sus	rayos,	tenues	y	borrosos	todavía,	bañan	el
claro	que	lo	acoge.

Lee;	la	lectura	lo	conduce	a	una	solitaria	región	montañosa;	todo	cuanto	le	rodea
es	áspero	y	desolado,	informe	y	casi	incoloro.	Oye	el	tañido	de	unas	campanas	traído
por	 el	 viento;	 entre	 los	 pliegues	 sin	 forma	 de	 la	 neblina	 aparece	 ante	 sus	 ojos	 una
visión	 refulgente:	 una	 dama	 con	 atuendo	 verde	 sobre	 un	 palafrén	 blanco	 como	 la
nieve.	Martin	ve	su	vestido,	sus	gemas	y	su	corcel;	ella	lo	detiene	con	una	enigmática
pregunta.	Bajo	su	hechizo,	tiene	que	seguirla	al	país	de	las	hadas.

Una	segunda	leyenda	lo	transporta	hasta	la	orilla	del	mar,	inundada	por	una	fuerte
marea	 que	 se	 agita	 al	 pie	 de	 vertiginosos	 acantilados;	 llueve	 y	 sopla	 el	 viento.	Un
arrecife	de	rocas	negras	y	 rugosas	se	extiende	hasta	mar	adentro;	a	 lo	 largo	de	este
arrecife	y	entre	sus	piedras	se	estrellan	las	olas,	las	guirnaldas,	las	ráfagas	de	blanca
espuma,	barriéndolas,	saltando	por	encima	de	ellas.	Sobre	las	rocas	hay	un	paseante
solitario	 que	 camina	 con	 paso	 cauteloso	 sobre	 las	 húmedas	 algas	 marinas,
contemplando	los	huecos	en	los	que	el	mar	tiene	varias	brazas	de	profundidad	y	es	de
un	claro	esmeralda,	y	viendo	allí	una	vegetación	más	grande,	salvaje	y	extraña	que	la
que	 se	 encuentra	 en	 tierra,	 con	 un	 tesoro	 de	 conchas	 —algunas	 verdes,	 algunas
púrpuras,	algunas	nacaradas—	apiñadas	en	los	zarcillos	de	las	plantas	sinuosas.	Oye
un	grito.	Alza	la	vista	y,	ante	él,	en	la	punta	desolada	del	arrecife,	ve	una	cosa	alta	y
pálida	con	forma	de	hombre,	pero	hecho	de	espuma	transparente,	trémula,	espantosa.
No	está	sola;	unas	figuras	humanas	 juguetean	en	 las	rocas,	un	grupo	de	mujeres	de
espuma,	de	nereidas	blancas	y	evanescentes.

¡Silencio!	 Cierra	 el	 libro;	 lo	 esconde	 en	 la	 cartera.	 Martin	 oye	 unas	 pisadas.
Aguza	el	oído.	No…	sí.	De	nuevo	las	hojas	muertas,	levemente	aplastadas,	crujen	en
el	 sendero	del	bosque.	Martin	aguza	 la	vista:	 los	árboles	 se	espacian	y	aparece	una
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mujer.
Es	una	señora	vestida	de	seda	oscura	y	con	la	cara	tapada	por	un	velo.	Martin	no

se	 había	 encontrado	 jamás	 con	 una	 señora	 en	 aquel	 bosque,	 ni	 con	 ninguna	mujer,
salvo,	de	vez	en	cuando,	con	alguna	aldeana	que	acudiera	a	recoger	frutos	secos.	Esta
noche,	 la	 aparición	no	 le	 desagrada.	Observa,	 cuando	 se	 acerca,	 que	no	 es	 vieja	 ni
vulgar,	sino,	por	el	contrario,	muy	joven	y,	de	no	ser	porque	ahora	reconoce	en	ella	a
la	que	a	menudo	ha	tildado	obstinadamente	de	fea,	pensaría	que	se	esconden	rasgos
de	belleza	tras	la	fina	gasa	del	velo.

Ella	pasa	por	su	lado	sin	decir	nada.	Martin	ya	sabía	que	lo	iba	a	hacer:	todas	las
mujeres	 son	 monos	 orgullosos,	 y	 él	 no	 conoce	 a	 una	 muñeca	 más	 engreída	 que
Caroline	Helstone.	La	idea	apenas	ha	tenido	tiempo	de	asentarse	en	su	cabeza	cuando
la	 dama	 retrocede	 los	 dos	 pasos	 que	 la	 separan	 de	 él	 y,	 alzándose	 el	 velo,	 posa	 la
mirada	sobre	su	rostro,	al	tiempo	que	pregunta	en	voz	baja:

—¿Es	usted	uno	de	los	hijos	del	señor	Yorke?
Ninguna	prueba	humana	habría	conseguido	convencer	a	Martin	Yorke	de	que	se

ruborizó	 cuando	 le	 dirigieron	 aquellas	 palabras,	 pero	 enrojeció	 hasta	 la	 raíz	 del
cabello.

—Sí	—dijo	 sin	 rodeos,	 y	 se	 alentó	 a	 sí	 mismo	 a	 preguntarse	 con	 desdén	 qué
vendría	después.

—Creo	que	es	Martin,	¿verdad?	—fue	el	comentario	siguiente.
No	 podría	 haber	 sido	 más	 afortunado:	 era	 una	 frase	 sencilla,	 pronunciada	 con

gran	 naturalidad	 y	 algo	 de	 timidez,	 pero	 sonó	 en	 armonía	 con	 la	 naturaleza	 del
adolescente	y	lo	amansó	como	una	nota	musical.

Martin	tenía	una	fuerte	personalidad;	le	pareció	normal	y	sensato	que	la	joven	lo
distinguiera	de	sus	hermanos.	Al	 igual	que	su	padre,	detestaba	los	formalismos:	era
aceptable	oír	a	una	señorita	dirigiéndose	a	él	como	Martin	a	secas	y	no	como	señor
Martin	 o	 señorito	Martin,	 apelativo	 este	 con	 el	 que	 Caroline	 se	 habría	 ganado	 su
eterna	 antipatía.	 Peor,	 si	 cabe,	 que	 el	 formalismo,	 era	 el	 otro	 extremo:	 una
familiaridad	 indiferente;	 el	 leve	 tono	 cohibido,	 la	 vacilación	 apenas	 perceptible,	 le
parecieron	totalmente	adecuados.

—Soy	Martin	—dijo.
—¿Están	bien	su	padre	y	su	madre?	—Fue	una	suerte	que	no	dijera	papá	y	mamá,

eso	lo	habría	estropeado	todo—.	¿Y	Rose	y	Jessie?
—Supongo	que	sí.
—¿Mi	prima	Hortense	está	todavía	en	Briarmains?
—¡Oh,	sí!
Martin	 esbozó	 una	 sonrisa	 cómica	 y	 un	 gemido;	 Caroline	 le	 sonrió	 a	 su	 vez,

adivinando	la	opinión	que	debían	de	tener	los	jóvenes	Yorke	sobre	Hortense.
—¿Se	lleva	bien	con	su	madre?
—Son	tan	iguales	en	cuestión	de	criados	que	es	inevitable	que	se	lleven	bien.
—Hace	frío	esta	noche.
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—¿Por	qué	está	fuera	de	casa	a	estas	horas?
—Me	he	perdido	en	este	bosque.
Por	fin	Martin	se	permitió	una	reconfortante	carcajada	de	desprecio.
—¡Se	ha	perdido	en	el	enorme	bosque	de	Briarmains!	No	se	merece	encontrar	el

camino.
—No	 había	 estado	 nunca	 aquí,	 y	 creo	 que	 he	 entrado	 ilegalmente.	 Puede

denunciarme	si	quiere,	Martin,	y	hacer	que	me	multen;	es	el	bosque	de	su	padre.
—Yo	diría	que	eso	ya	lo	sabía	pero,	en	vista	de	que	es	usted	tan	simple	como	para

perderse,	la	guiaré.
—No	 es	 necesario;	 ahora	 ya	 sé	 por	 dónde	 voy.	 No	 me	 pasará	 nada,	 Martin.

¿Cómo	está	el	señor	Moore?	—añadió	con	precipitación.
Martin	había	oído	ciertos	rumores;	se	le	ocurrió	que	podía	ser	divertido	hacer	un

experimento.
—Se	va	a	morir.	No	hay	nada	que	pueda	salvarlo.	¡Se	ha	perdido	toda	esperanza!
Caroline	se	apartó	el	velo	de	la	cara.	Miró	a	Martin	a	los	ojos	y	dijo:
—¡Va	a	morir!
—Sí,	a	morir.	Todo	por	culpa	de	las	mujeres,	de	mi	madre	y	las	demás;	hicieron

algo	mal	con	sus	vendas	que	 lo	estropeó	 todo.	Se	habría	puesto	bien	de	no	ser	por
ellas.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 deberían	 arrestarlas,	 encerrarlas,	 juzgarlas	 y
mandarlas	a	Botany	Bay	como	mínimo.

Su	 interlocutora	quizá	no	oyó	este	 juicio:	 se	quedó	 inmóvil.	Un	par	de	minutos
después,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 echó	 a	 andar;	 no	 dio	 las	 buenas	 noches,	 no
preguntó	nada	más.	Eso	no	era	divertido,	ni	era	lo	que	esperaba	Martin;	él	esperaba
algo	dramático	y	expansivo.	No	valía	la	pena	asustar	a	la	chica	si	ella	no	lo	divertía	a
su	vez.	La	llamó:

—¡Señorita	Helstone!
Ella	no	le	oyó	ni	se	dio	la	vuelta.	Martin	corrió	hasta	alcanzarla.
—Vamos.	¿La	ha	afectado	lo	que	le	he	dicho?
—No	sabe	nada	de	 la	muerte,	Martin.	Es	demasiado	joven	para	que	 le	hable	de

semejante	cosa.
—¿Me	ha	creído?	¡No	era	más	que	un	bulo!	Moore	come	como	tres	hombres.	Se

pasan	el	día	haciendo	sagú	o	 tapioca	o	algo	bueno	para	él.	Siempre	que	entro	en	la
cocina	hay	una	cacerola	al	fuego	con	algún	manjar	para	él.	Creo	que	voy	a	hacerme	el
herido	para	que	me	alimenten	con	lo	mejor	de	lo	mejor,	como	a	él.

—¡Martin!	 ¡Martin!	—Aquí	 la	 voz	 de	Caroline	 tembló,	 y	 ella	 se	 detuvo—.	Ha
estado	muy	mal	por	su	parte	lo	que	ha	hecho,	Martin.	Casi	me	mata	del	susto.

Se	detuvo	de	nuevo,	se	apoyó	en	un	árbol,	temblando,	estremeciéndose,	y	con	una
palidez	cadavérica.

Martin	 la	 contempló	 con	 una	 curiosidad	 indescriptible.	 En	 cierto	 sentido	 era
«fabuloso»	ver	aquello,	como	habría	dicho	él:	le	revelaba	muchas	cosas,	y	empezaba
a	aficionarse	a	descubrir	secretos.	En	otro	sentido,	le	recordó	lo	que	había	sentido	en
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una	ocasión	en	que	oyó	a	un	mirlo	hembra	lamentándose	por	sus	crías,	que	él	había
aplastado	con	una	piedra,	y	no	era	un	sentimiento	agradable.	Incapaz	de	encontrar	las
palabras	 idóneas	 para	 consolar	 a	Caroline,	 empezó	 a	maquinar	 lo	 que	 podía	 hacer.
Sonrió;	la	sonrisa	del	muchacho	dio	una	asombrosa	transparencia	a	su	fisonomía.

—¡Eureka!	 —exclamó—.	 Voy	 a	 arreglarlo	 todo.	 Ahora	 que	 ya	 está	 mejor,
señorita	Caroline,	siga	caminando	—pidió.

Sin	parar	mientes	en	que	para	la	señorita	Helstone	sería	más	difícil	que	a	él	trepar
por	un	muro	o	traspasar	un	seto,	la	guió	por	un	atajo	que	no	conducía	a	ninguna	verja.
La	consecuencia	fue	que	tuvo	que	ayudarla	a	sortear	algunos	obstáculos	formidables
y,	aunque	la	denostaba	por	su	incapacidad,	en	realidad	le	encantaba	sentirse	útil.

—Martin,	antes	de	que	nos	despidamos,	asegúreme,	con	toda	seriedad	y	dándome
su	palabra	de	honor,	que	el	señor	Moore	está	mejor.

—¡Sí	que	le	interesa	ese	Moore!
—No…	pero…	muchos	de	sus	amigos	podrían	preguntarme	por	él,	y	quisiera	ser

capaz	de	decirles	la	verdad.
—Puede	decirles	que	está	perfectamente,	sólo	le	sobra	pereza.	Puede	decirles	que

toma	chuletas	de	cordero	para	comer	y	un	exquisito	arrurruz	para	cenar.	Una	noche,
yo	mismo	intercepté	un	plato	que	iba	de	camino	a	su	habitación,	y	me	comí	la	mitad.

—¿Y	quién	se	ocupa	de	él,	Martin?	¿Quién	lo	cuida?
—¿Quién	 lo	 cuida?	 ¡El	 bebé	grande!	Pues	una	mujer	 tan	grande	y	gorda	 como

nuestro	aljibe	más	grande;	una	vieja	ordinaria	y	fea.	No	dudo	de	que	con	ella	se	 lo
pasa	 la	mar	 de	 bien.	 No	 dejan	 que	 se	 le	 acerque	 nadie	más	 y	 está	 casi	 siempre	 a
oscuras.	Yo	creo	que	ella	lo	maltrata	en	esa	habitación.	Algunas	veces,	cuando	estoy
acostado	en	mi	cama,	escucho	a	través	de	la	pared	y	me	parece	oírla	dándole	golpes.
Debería	ver	sus	puños:	en	una	de	sus	palmas	cabrían	media	docena	de	manos	como
las	de	usted.	Después	de	todo,	a	pesar	de	las	chuletas	y	las	gelatinas	que	le	dan,	no	me
gustaría	estar	en	su	piel.	De	hecho,	personalmente	opino	que	ella	se	zampa	la	mayor
parte	 de	 lo	 que	 suben	 en	 la	 bandeja	 para	 el	 señor	 Moore.	 Espero	 que	 no	 lo	 esté
matando	de	hambre.

Silencio	 profundo	 y	 meditación	 por	 parte	 de	 Caroline,	 mientras	 Martin	 la
observaba	furtivamente.

—Supongo	que	usted	no	lo	ha	visto	nunca,	¿no,	Martin?
—¿Yo?	No.	Por	mi	parte,	no	me	interesa	verlo	para	nada.
De	nuevo	silencio.
—¿No	vino	usted	un	día	 a	 casa	 con	 la	 señora	Pryor,	 hace	unas	 cinco	 semanas,

para	preguntar	por	él?	—preguntó	Martin.
—Sí.
—Y	diría	que	deseaba	que	la	llevaran	a	su	dormitorio,	¿no?
—Las	dos	lo	deseábamos,	lo	suplicamos,	pero	su	madre	se	negó.
—¡Sí!	Se	negó.	Lo	oí	todo.	Mi	madre	la	trató	como	le	gusta	tratar	a	las	visitas	de

vez	en	cuando:	se	comportó	con	usted	con	severidad	y	rudeza.
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—No	fue	amable;	porque	somos	parientes,	¿comprende,	Martin?,	y	es	natural	que
nos	 interesemos	 por	 el	 señor	Moore.	 Pero	 ahora	 tenemos	 que	 despedirnos;	 hemos
llegado	a	la	verja	de	la	casa	de	su	padre.

—Muy	bien,	¿y	qué?	La	acompañaré	hasta	su	casa.
—Lo	echarán	en	falta	y	se	preguntarán	dónde	está.
—Que	hagan	lo	que	quieran…	creo	que	puedo	cuidar	de	mí	mismo.
Martin	sabía	que	había	incurrido	ya	en	el	castigo	de	un	sermón	y	pan	duro	para	el

té.	No	le	 importaba,	 la	noche	le	había	proporcionado	una	aventura,	y	eso	era	mejor
que	los	bollos	y	las	tostadas.

Acompañó	a	Caroline	a	su	casa.	Por	el	camino	prometió	visitar	al	señor	Moore,	a
pesar	del	dragón	que	guardaba	su	dormitorio,	y	señaló	una	hora	para	el	día	siguiente
para	 que	 Caroline	 volviera	 al	 bosque	 de	 Briarmains	 a	 recibir	 noticias	 suyas;	 se
encontrarían	 junto	 a	 cierto	 árbol.	 Aquella	 intriga	 no	 conducía	 a	 nada,	 pero	 a	 él	 le
gustaba.

Cuando	llegó	a	casa,	lo	esperaban	sin	falta	el	pan	seco	y	el	sermón,	y	se	le	ordenó
que	se	acostara	temprano.	Aceptó	el	castigo	con	el	mayor	estoicismo.

Antes	 de	 subir	 a	 su	 habitación,	 hizo	 una	 visita	 furtiva	 al	 comedor,	 estancia
majestuosamente	fría	que	raras	veces	se	utilizaba,	pues	 la	 familia	solía	comer	en	 la
salita	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa.	 Se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 y	 alzó	 la	 bujía	 que
portaba	para	iluminar	los	dos	retratos	colgados	encima	de	la	repisa;	eran	dos	mujeres:
una,	de	una	belleza	serena,	feliz	e	inocente;	la	otra,	más	hermosa,	pero	con	expresión
triste	y	desesperada.

—Así	 estaba	 ella	 cuando	 se	 ha	 puesto	 pálida	 y	 se	 ha	 apoyado	 en	 el	 árbol,
sollozando	 —dijo,	 mirando	 el	 segundo	 retrato—.	 Supongo	 —prosiguió,	 cuando
estaba	ya	en	su	dormitorio,	sentado	en	el	borde	de	su	jergón—,	supongo	que	eso	es	lo
que	 llaman	 «estar	 enamorado».	 Sí,	 está	 enamorada	 de	 ese	 tipo	 larguirucho	 de	 la
habitación	de	al	lado.	¡Chitón!	¿Ésa	es	Horsfall	golpeándolo?	Me	extraña	que	Moore
no	grite.	Realmente	 suena	como	si	hubiera	 caído	 sobre	 él	 con	uñas	y	dientes,	pero
supongo	que	está	haciendo	la	cama.	Una	vez	vi	cómo	la	hacía:	golpeaba	el	colchón
como	si	estuviera	boxeando.	Es	extraño,	Zillah	(así	la	llaman),	Zillah	Horsfall	es	una
mujer	 y	Caroline	Helstone	 es	 una	mujer;	 son	 dos	 individuos	 de	 la	misma	 especie,
pero	no	se	parecen	en	nada.	¿Es	bonita	esa	Caroline?	Sospecho	que	sí.	Es	agradable
de	ver;	su	rostro	tiene	una	especie	de	claridad	y	sus	ojos	son	tan	dulces…	Me	gusta
que	me	mire,	me	sienta	bien.	Tiene	las	pestañas	largas,	su	sombra	parece	descansar
sobre	 lo	 que	 ella	 mira	 e	 infundir	 paz	 y	 reflexión.	 Si	 se	 porta	 bien	 y	 sigue
complaciéndome	como	hoy,	puede	que	le	haga	un	favor.	Me	encanta	la	idea	de	burlar
a	mi	madre	y	a	esa	ogresa,	 la	vieja	Horsfall.	No	es	que	me	entusiasme	satisfacer	a
Moore,	 pero	 exigiré	 una	 recompensa	 por	mi	 intervención,	 y	 en	 la	moneda	 que	 yo
elija.	Ya	sé	cuál	será:	algo	desagradable	para	Moore	y	agradable	para	mí.

Martin	se	acostó.
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CAPÍTULO	XXXIII

LA	TÁCTICA	DE	MARTIN

A	fin	de	llevar	a	cabo	sus	planes,	era	preciso	que	Martin	se	quedara	en	casa	aquel
día.	Así	pues,	no	tuvo	apetito	durante	el	desayuno	y,	justo	a	la	hora	de	salir	de	casa,
sintió	un	intenso	dolor	en	el	pecho,	lo	que	hizo	aconsejable	que,	en	lugar	de	salir	con
Mark	 rumbo	 a	 la	 escuela	 de	 enseñanza	 secundaria,	 heredara	 el	 sillón	 de	 su	 padre
junto	 a	 la	 chimenea	 y	 también	 su	 periódico	matutino.	Una	 vez	 resuelto	 este	 punto
satisfactoriamente,	 con	Mark	 en	 la	 clase	 del	 señor	 Sumner	 y	 Matthew	 y	 el	 señor
Yorke	metidos	 en	 la	 oficina	 de	 contabilidad,	 sólo	 quedaban	 otras	 tres	 hazañas,	 no,
cuatro,	por	lograr.

La	primera	de	ellas	era	comerse	el	desayuno	que	aún	no	había	probado	y	del	que
sus	 quince	 años	 difícilmente	 podían	 prescindir;	 la	 segunda,	 tercera	 y	 cuarta	 eran
conseguir	 librarse	 de	 su	 madre,	 de	 la	 señorita	 Moore	 y	 de	 la	 señora	 Horsfall,
sucesivamente,	antes	de	las	cuatro	de	la	tarde.

La	 primera	 era,	 por	 el	 momento,	 la	 más	 acuciante,	 puesto	 que	 la	 tarea	 que
pensaba	abordar	exigía	cierta	cantidad	de	energía	que	su	juvenil	estómago	vacío	no
parecía	capaz	de	aportar.

Martin	 conocía	 el	 camino	 de	 la	 despensa	 y,	 puesto	 que	 lo	 conocía,	 tomó	 esa
dirección.	 Los	 sirvientes	 estaban	 en	 la	 cocina,	 desayunando	 solemnemente	 con	 las
puertas	cerradas;	su	madre	y	la	señorita	Moore	estaban	tomando	el	aire	en	el	jardín	y
hablando	 sobre	 las	 susodichas	 puertas.	 A	 salvo	 en	 la	 despensa,	 Martin	 hizo	 una
cuidada	 selección	 de	 provisiones;	 estaba	 decidido	 a	 compensar	 la	 demora	 con	 un
desayuno	 rebuscado.	 Le	 pareció	 deseable	 y	 aconsejable	 variar	 su	 dieta	 habitual,	 y
algo	insípida,	de	pan	con	leche,	y	se	le	ocurrió	que	podía	combinar	lo	sabroso	con	lo
saludable.	 En	 un	 estante	 había	 una	 cantidad	 de	 rosadas	manzanas	 guardadas	 entre
paja;	cogió	 tres.	Había	pastas	en	una	bandeja;	escogió	un	buñuelo	de	albaricoque	y
una	tarta	de	ciruelas	damascenas.	No	demoró	la	vista	en	el	sencillo	pan	casero,	pero
inspeccionó	con	interés	unos	pastelillos	de	grosella	para	el	té,	y	se	dignó	elegir	uno.
Gracias	a	su	navaja	de	muelle	pudo	apropiarse	de	un	ala	de	pollo	y	de	una	lonja	de
jamón;	 pensó	 que	 unas	 natillas	 armonizarían	 con	 las	 demás	 viandas	 y,	 habiéndolas
añadido	a	su	botín,	salió	finalmente	al	vestíbulo.	Se	encontraba	a	medio	camino	de	la
salita	de	atrás	—tres	pasos	más	y	habría	anclado	ya	en	aquel	puerto	seguro—	cuando
se	 abrió	 la	 puerta	 principal	 y	 apareció	Matthew	en	 el	 umbral.	Mucho	mejor	 habría
sido	 ver	 aparecer	 al	 viejo	 caballero	 con	 toda	 su	 parafernalia	 de	 cuernos,	 cola	 y
pezuñas.

A	Matthew,	escéptico	y	sarcástico,	le	había	costado	dar	crédito	al	dolor	del	pecho
desde	 un	 principio:	 había	 mascullado	 unas	 palabras,	 entre	 las	 que	 la	 frase
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«enfermedad	fingida»	había	sido	perfectamente	audible,	y	la	sucesión	de	la	butaca	y
el	periódico	le	había	causado,	al	parecer,	espasmos	mentales.	El	espectáculo	que	tenía
ahora	 ante	 sus	 ojos,	 las	manzanas,	 las	 tartas,	 el	 pastelillo,	 el	 pollo,	 el	 jamón	 y	 las
natillas,	era	una	prueba	que	no	podía	por	menos	que	inflar	su	opinión	sobre	su	propia
sagacidad.

Martin	 se	 quedó	 parado,	 interdit[169],	 durante	 unos	 instantes;	 al	 poco	 sabía	 el
terreno	que	pisaba	y	dictaminó	que	 todo	 iba	bien.	Con	 la	 auténtica	perspicacia	des
âmes	 élites[170],	 comprendió	 de	 inmediato	 cómo	 podía	 manejar	 la	 situación	 para
garantizar	que	se	cumpliera	la	segunda	tarea,	es	decir,	deshacerse	de	su	madre.	Sabía
que	 un	 enfrentamiento	 entre	 Matthew	 y	 él	 sugería	 siempre	 a	 la	 señora	 Yorke	 la
conveniencia	de	un	ataque	de	histeria;	sabía	también	que,	basándose	en	el	principio
de	la	calma	que	sucede	a	la	tormenta,	tras	una	mañana	de	histeria	era	cosa	segura	que
su	 madre	 se	 permitiría	 el	 lujo	 de	 pasarse	 la	 tarde	 en	 la	 cama.	 Esto	 le	 convenía
perfectamente.

El	enfrentamiento	se	produjo	debidamente	en	el	vestíbulo.	Una	carcajada	irónica,
una	burla	 insultante,	una	pulla	despectiva,	 recibidas	con	una	réplica	despreocupada,
pero	mordaz,	 fueron	 la	 señal.	Los	dos	hermanos	 la	obedecieron,	 lanzándose	el	uno
contra	 el	 otro.	Martin,	 que	 solía	 hacer	 poco	 ruido	 en	 tales	 ocasiones,	 hizo	 en	 ésta
grandes	aspavientos.	Allí	irrumpieron	las	criadas,	la	señora	Yorke,	la	señorita	Moore;
no	hubo	mano	femenina	que	pudiera	separarlos:	se	llamó	al	señor	Yorke.

—Hijos	 —dijo	 él—,	 si	 esto	 vuelve	 a	 ocurrir,	 uno	 de	 vosotros	 tendrá	 que
abandonar	mi	 techo.	No	 toleraré	 peleas	 fraternales	 como	 la	 de	Caín	 y	Abel	 en	mi
casa.

Pronto	 Martin	 se	 dejó	 conducir.	 Había	 salido	 magullado;	 era	 el	 más	 joven	 y
delgado.	 Estaba	muy	 tranquilo,	 no	 se	 había	 enfadado;	 sonreía	 incluso,	 contento	 de
haber	concluido	con	la	parte	más	difícil	de	su	tarea.

En	una	ocasión	pareció	flaquear	en	el	curso	de	la	mañana.
«No	vale	la	pena	que	me	moleste	por	esa	tal	Caroline»,	se	dijo.	Pero	un	cuarto	de

hora	 más	 tarde	 volvía	 a	 estar	 en	 el	 comedor,	 mirando	 la	 cabeza	 de	 trenzas
despeinadas	y	ojos	turbios	por	la	desesperación.	«Sí	—añadió—.	Por	mi	culpa	lloró,
se	estremeció,	casi	se	desmaya,	ahora	voy	a	hacer	que	sonría;	además,	quiero	burlar	a
todas	estas	mujeres».

Inmediatamente	después	de	comer,	la	señora	Yorke	cumplió	las	expectativas	de	su
hijo	y	se	retiró	a	su	dormitorio.	Le	tocaba	el	turno	a	Hortense.

Esta	 señora	 estaba	 cómodamente	 instalada	 en	 la	 salita	 de	 atrás,	 remendando
calcetines,	 cuando	Martin	—dejando	 a	 un	 lado	 el	 libro	 que	 había	 estado	 hojeando
tumbado	en	el	sofá,	con	la	voluptuosa	tranquilidad	de	un	inmaduro	pachá	(afirmaba
hallarse	 todavía	 indispuesto)—	 inició	 perezosamente	 un	 discurso	 sobre	 Sarah,	 la
criada	 del	 Hollow.	 En	 el	 curso	 de	 su	 sinuosa	 verborrea,	 insinuó	 que	 se	 decía	 que
dicha	 damisela	 tenía	 tres	 pretendientes:	 Frederic	 Murgatroyd,	 Jeremiah	 Pighills	 y
John,	 hijo	 de	 Mally,	 hija	 de	 Hannah,	 hija	 de	 Deb,	 y	 que	 la	 señorita	 Mann	 había
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afirmado	a	ciencia	cierta	que	la	muchacha,	sola	y	con	la	casa	a	su	cargo,	invitaba	a
menudo	a	sus	galanes	a	comer	en	el	Hollow	y	les	ofrecía	los	mejores	manjares	de	que
disponía.

No	fue	necesario	más.	Hortense	no	podría	haber	vivido	ni	una	hora	más	sin	acudir
al	escenario	de	estos	inicuos	manejos	para	inspeccionar	la	situación	en	persona.	Sólo
quedaba	la	señora	Horsfall.

Con	el	campo	libre,	Martin	sacó	un	manojo	de	llaves	del	costurero	de	su	madre;
con	una	de	estas	llaves	abrió	el	aparador,	del	que	extrajo	una	botella	negra	y	un	vaso
pequeño;	los	dejó	sobre	la	mesa,	subió	la	escalera	ágilmente,	se	dirigió	a	la	habitación
del	señor	Moore,	llamó	a	la	puerta	y	la	enfermera	la	abrió.

—Si	le	parece	bien,	señora,	está	invitada	a	ir	a	la	salita	de	atrás	y	tomar	algo;	no
la	molestarán.	Toda	la	familia	está	fuera.

Martin	en	persona	la	acompañó	escalera	abajo,	la	introdujo	en	la	salita	y	cerró	la
puerta;	Horsfall	estaba	a	buen	recaudo.

El	trabajo	más	arduo	había	terminado;	había	llegado	el	momento	de	hacer	lo	más
placentero.	Agarró	la	gorra	y	se	encaminó	al	bosque.

Aún	no	 eran	más	que	 las	 tres	 y	media.	La	mañana	había	 sido	 radiante,	 pero	 el
cielo	se	había	encapotado,	empezaba	a	nevar	y	soplaba	un	viento	frío:	el	bosque	tenía
un	 aire	 tenebroso	 y	 el	 viejo	 árbol	 se	 alzaba	 sombrío,	 pero	 a	 Martin	 le	 agradó	 el
camino	umbrío	y	encontró	cierto	encanto	en	el	aspecto	espectral	del	viejo	roble	sin
ramas.

Tuvo	que	esperar.	Se	paseó	de	un	lado	a	otro	bajo	la	copiosa	nevada	y	el	viento,
que	al	principio	sólo	gemía,	pero	que	ahora	ululaba	lastimeramente.

—Tarda	 mucho	 en	 venir	 —musitó,	 mirando	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 estrecho
sendero—.	¿Por	qué	tengo	tantas	ganas	de	verla?	—añadió—.	No	viene	por	mí.	Pero
tengo	poder	sobre	ella	y	quiero	que	venga	para	poder	ejercerlo.	—Siguió	paseándose
—.	 Bueno	—dijo,	 reanudando	 su	 soliloquio	 después	 de	 un	 rato—,	 si	 no	 viene,	 la
odiaré	y	la	despreciaré.

Dieron	las	cuatro:	Martin	oyó	el	reloj	de	la	iglesia	en	la	distancia.	Unos	pasos	tan
rápidos	 y	 ligeros	 que,	 de	 no	haber	 sido	por	 el	 crujido	de	 las	 hojas,	 apenas	 habrían
sonado	en	el	sendero	del	bosque,	contuvieron	su	impaciencia.	El	viento	soplaba	ahora
con	 violencia	 y	 la	 densa	 tormenta	 blanca	 podía	 desorientar	 a	 cualquiera,	 pero	 ella
avanzaba	sin	desaliento.

—Bueno,	Martin	—dijo	Caroline	ansiosamente—,	¿cómo	está?
«Es	 extraño	 cómo	 se	 desvive	 por	 él	 —pensó	 Martin—.	 Creo	 que	 la	 nieve

cegadora	 y	 el	 frío	 penetrante	 no	 le	 importan	 nada,	 y	 eso	 que	 no	 es	 más	 que	 una
“mocosa”,	 como	 diría	 mi	 madre.	 Siento	 deseos	 de	 tener	 una	 capa	 con	 la	 que
abrigarla».

Sumido	en	estas	meditaciones,	olvidó	responder	a	la	señorita	Helstone.
—¿Lo	ha	visto?
—No.
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—¡Oh!	Prometió	que	iría	a	verlo.
—Pienso	hacer	algo	mucho	mejor	por	usted.	¿No	le	dije	que	yo	no	tengo	ningún

interés	en	verlo?
—Pero	tardaré	mucho	en	tener	noticias	ciertas	sobre	él,	y	estoy	harta	de	esperar.

Martin,	vaya	a	verlo,	por	favor,	y	dele	recuerdos	de	Caroline	Helstone,	y	dígale	que
desearía	saber	cómo	está	y	si	puedo	hacer	algo	por	él.

—No.
—Está	usted	muy	cambiado.	Anoche	se	mostraba	mucho	más	amigable.
—Venga,	no	debemos	quedarnos	en	el	bosque,	hace	demasiado	frío.
—Pero,	antes	de	irme,	prométame	que	volverá	mañana	con	alguna	noticia	de	él.
—Ni	hablar.	Soy	demasiado	delicado	para	estas	citas	en	pleno	invierno.	Si	supiera

usted	cuánto	me	dolía	el	pecho	esta	mañana	y	que	he	tenido	que	pasar	sin	desayuno	y
que,	 además,	 me	 han	 tirado	 por	 los	 suelos,	 comprendería	 que	 es	 una	 temeridad
hacerme	venir	aquí	en	medio	de	una	nevada.	Venga,	le	digo.

—¿Es	verdad	que	está	delicado	de	salud,	Martin?
—¿No	lo	parezco?
—Tiene	las	mejillas	sonrosadas.
—Eso	es	la	fiebre.	¿Viene	o	no	viene?
—¿Adónde?
—Conmigo.	He	sido	un	estúpido	por	no	traer	una	capa;	le	habría	venido	bien	para

calentarse.
—Váyase	a	casa.	Mi	camino	está	en	la	dirección	opuesta.
—Cójase	de	mi	brazo.	Yo	la	ayudaré.
—Pero	el	muro…	el	seto…	es	difícil	de	 trepar,	y	usted	es	demasiado	delgado	y

joven	para	ayudarme	sin	hacerse	daño.
—Entrará	por	la	puerta.
—Pero…
—¡Pero!,	¡pero!	¿Confía	en	mí	o	no?
Ella	lo	miró	a	la	cara.
—Creo	que	sí.	Cualquier	cosa	antes	que	volver	tan	preocupada	como	he	venido.
—De	eso	no	puedo	 responder.	Pero	 le	prometo	una	cosa:	déjese	guiar	por	mí	y

verá	a	Moore	en	persona.
—¿Verlo	yo	en	persona?
—Usted.
—Pero,	querido	Martin,	¿lo	sabe	él?
—¡Ah!	Ahora	soy	querido.	No,	no	lo	sabe.
—¿Y	su	madre	y	los	demás?
—Todo	está	en	orden.
Caroline	se	sumió	en	una	larga	y	silenciosa	reflexión,	pero	siguió	caminando	con

su	guía	hasta	que	tuvieron	a	la	vista	Briarmains.
—¿Se	ha	decidido	ya?	—preguntó.
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Ella	seguía	muda.
—Decídase.	Hemos	llegado.	Yo	no	pienso	ir	a	verlo,	eso	se	lo	aseguro,	salvo	para

anunciarle	su	llegada.
—Martin,	es	usted	un	muchacho	extraño,	y	este	paso	que	vamos	a	dar	también	lo

es,	pero	todo	lo	que	siento	es	y	ha	sido	extraño	durante	mucho	tiempo.	Lo	veré.
—Habiendo	dicho	eso,	¿no	vacilará	luego	ni	se	retractará?
—No.
—Allá	vamos,	pues.	No	tema	pasar	por	delante	de	 la	ventana	de	la	salita;	no	la

verá	 nadie.	Mi	 padre	 y	Matthew	 están	 en	 la	 fábrica,	Mark	 está	 en	 el	 colegio,	 las
criadas	están	en	 la	cocina,	 la	 señorita	Moore	está	en	su	casa	del	Hollow,	mi	madre
está	acostada	y	la	señora	Horsfall	en	el	Paraíso.	Fíjese…	no	tengo	que	llamar;	abro	la
puerta,	el	vestíbulo	está	vacío,	la	escalera	está	en	silencio,	igual	que	la	galería;	toda	la
casa	y	sus	moradores	se	hallan	bajo	un	hechizo,	que	no	romperé	hasta	que	usted	se
haya	ido.

—Martin,	confío	en	usted.
—No	ha	 dicho	 jamás	 nada	más	 cierto.	Deme	 su	 chal,	 le	 sacudiré	 la	 nieve	 y	 lo

pondré	a	secar.	Está	helada	y	mojada;	no	se	preocupe,	hay	una	chimenea	encendida
arriba.	¿Está	lista?

—Sí.
—Sígame.
Martin	 dejó	 sus	 zapatos	 en	 la	 estera	 y	 subió	 la	 escalera	 descalzo;	 Caroline	 lo

siguió	sigilosamente.	Arriba	había	una	galería	y	un	corredor;	al	final	de	éste,	Martin
se	detuvo	ante	una	puerta	y	 llamó;	 tuvo	que	dar	dos	golpes…	tres;	una	voz,	que	al
menos	uno	de	los	que	aguardaban	conocía	bien,	dijo	por	fin:

—Entre.
El	muchacho	entró	con	determinación.
—Señor	 Moore,	 ha	 venido	 una	 señora	 a	 preguntar	 por	 usted.	 Las	 mujeres	 no

están;	 es	 día	 de	 colada,	 y	 las	 criadas	 están	 sumergidas	 en	 agua	 jabonosa	 en	 la
trascocina,	así	que	le	he	pedido	que	suba.

—¿Aquí,	señor	mío?
—Aquí,	señor,	pero	si	a	usted	no	le	parece	bien,	volverá	a	bajar.
—¿Es	éste	un	lugar,	o	soy	yo	una	persona	a	la	que	se	le	pueda	traer	una	señora	de

visita,	muchacho	absurdo?
—No,	así	que	me	la	llevo.
—Martin,	quédese	donde	está.	¿Quién	es?
—Su	abuela,	la	de	ese	castillo	junto	al	Scheldt	del	que	habla	la	señorita	Moore.
—Martin	 —dijo	 la	 señorita	 Helstone	 en	 un	 susurro	 apenas	 audible—,	 no	 sea

tonto.
—¿Está	 ahí?	 —preguntó	 Moore	 rápidamente.	 Había	 captado	 un	 sonido

imperfecto.
—Ahí	está,	a	punto	de	desmayarse.	Está	en	el	umbral,	escandalizada	por	su	falta

www.lectulandia.com	-	Página	429



de	afecto	filial.
—Martin,	es	usted	un	maléfico	cruce	entre	trasgo	y	paje.	¿Cómo	es	ella?
—Más	parecida	a	mí	que	a	usted,	pues	es	joven	y	hermosa.
—Hágala	pasar.	¿Me	oye?
—Entre,	señorita	Caroline.
—¡Señorita	Caroline!	—repitió	Moore.
Y	cuando	la	señorita	Caroline	entró,	 le	salió	al	paso,	en	medio	de	la	habitación,

una	figura	alta	y	enflaquecida	que	le	cogió	ambas	manos.
—Les	 doy	 un	 cuarto	 de	 hora	 —dijo	 Martin	 antes	 de	 retirarse—,	 nada	 más.

Díganse	lo	que	tengan	que	decirse	en	ese	tiempo;	mientras,	yo	esperaré	en	la	galería.
No	 se	 acercará	 nadie.	 Luego	 la	 acompañaré	 fuera	 sin	 que	 la	 vean.	 Si	 se	 obstinara
usted	en	quedarse	más	tiempo,	la	abandonaría	a	su	suerte.

Martin	cerró	la	puerta.	En	la	galería	estaba	exultante	como	un	rey:	jamás	se	había
metido	en	aventura	que	le	gustara	tanto	como	aquélla,	pues	ninguna	otra	aventura	le
había	otorgado	tanta	importancia,	ni	le	había	inspirado	tanto	interés.

—Por	 fin	 has	 venido	—dijo	 el	 hombre	 flaco,	 mirando	 a	 su	 visitante	 con	 ojos
hundidos.

—¿Me	esperabas?
—Durante	un	mes,	casi	dos	meses,	hemos	estado	muy	cerca	el	uno	del	otro,	y	yo

he	sufrido	mucho,	y	ha	peligrado	mi	vida,	y	me	he	sentido	muy	desgraciado,	Cary.
—No	he	podido	venir.
—¿No?	Pero	la	rectoría	y	Briarmains	están	muy	cerca,	apenas	a	tres	kilómetros.
El	 rostro	 de	 Caroline	 expresó	 dolor	 y	 placer	 al	 escuchar	 aquellos	 reproches

implícitos;	fue	dulce,	fue	amargo	defenderse	de	ellos.
—Cuando	digo	que	no	he	podido	venir	quiero	decir	que	no	he	podido	verte,	pues

vine	con	mamá	el	mismo	día	en	que	nos	enteramos	de	 lo	que	 te	había	ocurrido.	El
señor	MacTurk	nos	dijo	que	las	visitas	estaban	prohibidas.

—Pero	después,	todas	las	tardes	apacibles	de	estas	largas	semanas	he	esperado	y
aguzado	el	oído.	Algo	aquí,	Cary	—se	puso	la	mano	sobre	el	pecho—,	me	decía	que
era	 imposible	que	no	pensaras	en	mí.	No	porque	me	 lo	merezca,	pero	hace	 tiempo
que	nos	conocemos,	somos	primos.

—Volví,	Robert.	Mamá	y	yo	volvimos.
—¿Sí?	Vamos,	 eso	 tienes	 que	 explicármelo.	Ya	 que	 volviste,	 nos	 sentaremos	 y

hablaremos.
Se	 sentaron.	 Caroline	 acercó	 su	 silla.	 Empujada	 violentamente	 por	 un	 viento

polar,	la	nieve	había	oscurecido	el	día.	La	pareja	no	oyó	el	bramido	«borrascoso»	del
viento,	ni	vio	la	blanca	carga	de	nieve	que	arrojaba;	los	dos	parecían	ser	conscientes
tan	sólo	de	una	cosa:	la	presencia	del	otro.

—¿De	modo	que	volviste	otra	vez	con	tu	madre?
—Y	la	señora	Yorke	nos	trató	de	una	forma	extraña.	Pedimos	verte.	«No	—dijo

ella—,	en	mi	casa	no.	En	estos	momentos	soy	responsable	de	su	vida;	no	la	pondré	en
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peligro	por	media	hora	de	cotilleos	frívolos».	Pero	no	quiero	repetir	todo	lo	que	dijo,
fue	 muy	 desagradable.	 Sin	 embargo,	 volvimos	 una	 vez	 más,	 mamá,	 la	 señorita
Keeldar	y	yo.	Aquella	vez	pensábamos	que	venceríamos,	porque	éramos	tres	contra
una	y	Shirley	estaba	de	nuestra	parte,	pero	la	señora	Yorke	disparó	toda	su	batería.

Moore	sonrió.
—¿Qué	dijo?
—Cosas	que	nos	dejaron	atónitas.	Al	final	Shirley	se	echó	a	reír,	yo	lloré,	mamá

se	enojó	muchísimo:	nos	barrieron	del	 campo	de	batalla	 a	 las	 tres.	Desde	 entonces
paso	todos	los	días	por	delante	de	la	casa	por	la	mera	satisfacción	de	mirar	tu	ventana,
que	se	distingue	de	las	otras	por	las	cortinas	echadas.	La	verdad	es	que	no	me	atrevía
a	entrar.

—Deseaba	tanto	que	vinieras,	Caroline.
—No	lo	sabía.	Ni	por	un	instante	llegué	a	soñar	que	pensaras	en	mí.	Si	hubiera

imaginado	siquiera	remotamente	tal	posibilidad…
—La	señora	Yorke	te	habría	vencido	de	todas	formas.
—No.	Habría	intentado	alguna	estratagema,	si	hubiera	fallado	con	la	persuasión.

Habría	acudido	a	la	puerta	de	la	cocina,	la	criada	me	habría	dejado	entrar	y	yo	habría
subido	directamente	hasta	 aquí.	En	 realidad,	 lo	 que	me	detuvo	 fue	más	 el	miedo	 a
parecer	una	intrusa,	el	miedo	a	ti,	que	el	miedo	a	la	señora	Yorke.

—Anoche	mismo	desesperaba	de	volver	a	verte.	La	debilidad	me	ha	llevado	a	una
terrible	depresión…	unas	terribles	depresiones.

—¿Y	estás	siempre	solo?
—Peor	que	solo.
—Pero	debes	de	estar	mejor,	puesto	que	puedes	levantarte	ya	de	la	cama.
—Dudo	 de	 que	 sobreviva;	 no	 veo	 perspectiva	 alguna,	 después	 de	 tan	 gran

agotamiento,	sino	la	postración	definitiva.
—Tienes…	tienes	que	volver	a	tu	casa	del	Hollow.
—Me	acompañaría	la	monotonía;	no	hay	nada	que	venga	a	alegrarme.
—Yo	pondré	 remedio	 a	 eso;	 lo	 voy	 a	 remediar	 aunque	 tenga	que	 luchar	 contra

diez	señoras	Yorke.
—Cary,	me	haces	sonreír.
—Sonríe,	sonríe	otra	vez.	¿Te	digo	lo	que	me	gustaría?
—Dime	cualquier	cosa,	pero	no	dejes	de	hablar.	Soy	como	Saúl:	de	no	ser	por	la

música	perecería[171].
—Me	 gustaría	 que	 te	 trajeran	 a	 la	 rectoría	 para	 que	 mamá	 y	 yo	 pudiéramos

cuidarte.
—¡Menudo	regalo!	Desde	que	me	dispararon	no	había	vuelto	a	reír	hasta	hoy.
—¿Tienes	dolores,	Robert?
—Ahora	ya	no	me	duele	demasiado,	pero	estoy	muy	débil	y	mi	estado	de	ánimo

es	indescriptible:	sombrío,	estéril,	impotente.	¿No	lo	lees	acaso	en	mi	rostro?	No	soy
más	que	un	espectro	de	mí	mismo.
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—Estás	cambiado,	pero	yo	te	habría	reconocido	en	cualquier	parte.	Sin	embargo,
comprendo	tus	sentimientos;	yo	he	experimentado	algo	parecido.	Desde	la	última	vez
que	nos	vimos,	también	yo	he	estado	muy	enferma.

—¿Muy	enferma?
—Creí	 morir.	 Mi	 vida	 parecía	 un	 libro	 a	 punto	 de	 acabar.	 Todas	 las	 noches,

alrededor	 de	 las	 doce,	 me	 despertaba	 con	 espantosas	 pesadillas,	 y	 el	 libro	 estaba
abierto	 ante	 mis	 ojos	 en	 la	 última	 página,	 donde	 ponía	 «Fin».	 Tenía	 extraños
presentimientos.

—Lo	mismo	me	ocurre	a	mí.
—Creía	que	no	volvería	a	verte	jamás,	y	me	quedé	muy	delgada,	 tanto	como	tú

ahora.	No	podía	hacer	nada	por	mí	misma,	ni	 acostarme	ni	 levantarme,	y	no	podía
comer,	pero	ya	ves	que	estoy	mejor.

—¡Tu	consuelo	es	tan	dulce	como	triste!	Estoy	demasiado	débil	para	saber	qué	es
lo	que	siento,	pero	mientras	te	oigo,	vuelvo	a	sentir.

—Aquí	 estoy,	 a	 tu	 lado,	 cuando	pensaba	que	no	volveríamos	 a	 estar	 juntos.	Te
hablo,	veo	cómo	escuchas	de	buen	grado	y	me	miras	con	amabilidad.	¿Contaba	con
ello?	No,	había	perdido	toda	esperanza.

Moore	 suspiró;	 su	 suspiro	 fue	 tan	 hondo	 que	 casi	 se	 convirtió	 en	 gemido.	 Se
cubrió	los	ojos	con	la	mano.

—¡Ojalá	viva	para	reparar	mi	culpa!
Ésta	fue	su	plegaria.
—¿Y	cuál	es	tu	culpa?
—No	 hablemos	 de	 eso	 por	 ahora,	 Cary.	 Es	 tal	 mi	 abatimiento	 que	 no	 tengo

fuerzas	para	abordar	esa	cuestión.	¿Te	acompañó	la	señora	Pryor	en	tu	enfermedad?
—Sí	—Caroline	sonrió	alegremente—.	¿Sabes	ya	que	es	mi	madre?
—Sí,	me	lo	dijo	Hortense,	pero	también	esa	historia	quiero	oírla	de	tus	labios.	¿Te

hace	feliz?
—¿Quién,	mamá?	No	podría	expresar	cuánto	la	quiero.	Ella	fue	mi	sostén	en	mis

peores	horas.
—Merezco	 oírte	 decir	 eso	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 apenas	 puedo	 llevarme	 la

mano	a	la	cabeza.	Lo	merezco.
—No	era	un	reproche.
—Es	como	si	me	echaran	brasas	ardiendo	sobre	la	cabeza,	igual	que	cada	una	de

las	 palabras	 que	 me	 diriges	 y	 cada	 una	 de	 las	 expresiones	 que	 iluminan	 tu	 dulce
rostro.	Acércate	más,	Lina,	y	dame	la	mano…	si	mis	dedos	escuálidos	no	te	asustan.

Caroline	tomó	esos	delgados	dedos	entre	sus	manos	menudas,	inclinó	la	cabeza	et
les	effleura	de	ses	lèvres[172]	 (lo	escribo	en	francés	porque	el	verbo	effleurer	es	una
palabra	exquisita).	Moore	 se	 sintió	 sumamente	conmovido:	dos	 lagrimones	 rodaron
por	sus	mejillas	hundidas.

—Guardaré	estas	cosas	en	mi	corazón,	Cary.	Este	beso	lo	recordaré	y	volverás	a
oír	hablar	de	él	algún	día.

www.lectulandia.com	-	Página	432



—¡Salga!	 —exclamó	 Martin,	 abriendo	 la	 puerta—.	 Váyase;	 ha	 estado	 veinte
minutos	en	lugar	de	un	cuarto	de	hora.

—No	se	moverá	de	aquí	todavía,	pedazo	de	tonto.
—No	me	atrevo	a	quedarme	más	tiempo,	Robert.
—¿Me	prometes	que	volverás?
—No,	 no	 puede	 prometérselo	—replicó	Martin—.	 Esto	 no	 debe	 convertirse	 en

una	costumbre.	No	quiero	que	me	causen	problemas.	Una	vez	ha	sido	suficiente,	no
permitiré	que	se	repita.

—¡Que	no	permitirá	que	se	repita,	dice!
—¡Calla!	No	le	hagas	enfadar.	No	podríamos	habernos	visto	hoy	de	no	ser	por	él.

Pero	volveré,	si	es	lo	que	tú	deseas.
—Es	lo	que	deseo,	es	mi	único	deseo,	casi	el	único	que	puedo	sentir.
—Salga	inmediatamente.	Mi	madre	ha	tosido,	se	ha	levantado,	ha	puesto	los	pies

en	 el	 suelo.	 Imagine	 lo	 que	 puede	 pasar	 si	 la	 encuentra	 aunque	 sea	 en	 la	 escalera,
señorita	Caroline;	no	hay	despedida	que	valga	—se	interpuso	entre	Moore	y	ella—,
tiene	que	marcharse.

—Mi	chal,	Martin.
—Lo	tengo.	La	ayudaré	a	ponérselo	cuando	lleguemos	al	vestíbulo.
Martin	obligó	a	 los	dos	primos	a	separarse,	y	no	permitió	otra	despedida	que	la

que	podía	expresarse	con	miradas.	Hizo	bajar	la	escalera	a	Caroline	casi	en	volandas.
En	el	vestíbulo	le	puso	el	chal	alrededor	de	los	hombros	y,	de	no	haber	sido	porque
los	pasos	de	su	madre	retumbaron	en	el	piso	de	la	galería	y	porque	se	lo	impidió	la
falta	de	confianza	en	sí	mismo	y	el	natural	y	por	lo	tanto	noble	impulso	de	su	corazón
adolescente,	 habría	 reclamado	 su	 recompensa,	 habría	 dicho:	 «Ahora,	 señorita
Caroline,	a	cambio	de	todo	esto,	deme	un	beso».	Pero	antes	de	que	surgieran	de	sus
labios	 estas	 palabras,	 Caroline	 había	 cruzado	 el	 camino	 nevado,	 rozando	 los
montones	de	nieve	más	que	sorteándolos.

—Está	en	deuda	conmigo,	y	ha	de	pagarme.
Martin	se	consoló	pensando	que	había	sido	la	oportunidad	y	no	la	audacia	lo	que

le	había	faltado;	juzgó	erróneamente	su	propia	naturaleza,	teniéndola	por	menos	de	lo
que	en	realidad	era.
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CAPÍTULO	XXXIV

UN	CASO	DE	PERSECUCIÓN	FAMILIAR.
UN	EJEMPLO	EXTRAORDINARIO

DE	PERSEVERANCIA	PIADOSA	EN	EL
CUMPLIMIENTO

DE	LOS	DEBERES	RELIGIOSOS

Tras	haber	probado	el	gusto	de	la	aventura,	Martin	quería	una	segunda	dosis;	tras
haber	sentido	 la	dignidad	del	poder,	aborrecía	 la	 idea	de	renunciar	a	él.	La	señorita
Helstone	—esa	 chica	 que	 siempre	 le	 había	 parecido	 fea	 y	 cuyo	 rostro	 tenía	 ahora
continuamente	en	la	cabeza,	día	y	noche,	a	oscuras	y	a	la	luz	del	sol—	había	estado
por	una	vez	a	su	alcance;	 le	daba	miedo	pensar	que	esa	visita	 tal	vez	no	volviera	a
repetirse.

Aunque	 era	 todavía	 un	 adolescente,	 no	 era	 un	 adolescente	 común:	 estaba
destinado	 a	 ser	 único.	Unos	 años	más	 tarde	 hizo	 grandes	 esfuerzos	 por	 refinarse	 y
adaptarse	al	patrón	del	resto	del	mundo,	pero	nunca	lo	logró:	siempre	estuvo	marcado
por	la	originalidad.	Se	encontraba	ahora	sentado	en	su	pupitre	de	la	escuela,	dándole
vueltas	al	modo	de	añadir	un	nuevo	capítulo	a	su	recién	iniciado	idilio:	aún	no	sabía
cuántos	de	estos	idilios	que	se	inician	están	condenados	a	no	pasar	jamás	del	primer
o,	como	mucho,	del	segundo	capítulo.	El	medio	día	de	fiesta	del	sábado	lo	pasó	en	el
bosque	con	su	libro	de	cuentos	de	hadas	y	ese	otro	libro	no	escrito	de	su	imaginación.

Martin	 abrigaba	 una	 impía	 resistencia	 al	 domingo.	Cuando	 llegaba	 ese	 sagrado
día,	sus	padres	—pese	a	rechazar	la	comunidad	con	la	Iglesia	oficial—	no	dejaban	de
llenar	su	 largo	banco	de	 la	 iglesia	de	Briarfield	con	 todos	sus	 retoños.	En	 teoría,	el
señor	Yorke	equiparaba	todas	las	sectas	y	religiones;	para	la	señora	Yorke,	la	palma
se	la	llevaban	moravos	y	cuáqueros,	por	la	corona	de	humildad	que	ostentaban	tales
proceres.	 Sin	 embargo,	 jamás	 se	 los	 había	 visto	 poner	 los	 pies	 en	 una	 de	 sus
reuniones.

A	Martin,	digo,	no	 le	gustaban	 los	domingos,	porque	el	 servicio	 religioso	de	 la
mañana	era	largo	y	por	lo	general	el	sermón	no	era	de	su	agrado.	Aquel	sábado	por	la
tarde,	empero,	sus	meditaciones	en	el	bosque	lo	llevaron	a	ver	en	el	día	siguiente	un
encanto	que	antes	no	tenía.

El	nuevo	día	 trajo	 consigo	una	 intensa	nevada,	 tan	 intensa	que	 la	 señora	Yorke
anunció	durante	el	desayuno	su	convicción	de	que	era	mejor	que	tanto	los	niños	como
las	niñas	se	quedaran	en	casa,	y	su	decisión	de	que,	en	lugar	de	ir	a	la	iglesia,	debían
sentarse	en	silencio	durante	dos	horas	en	la	salita	de	atrás,	mientras	Rose	y	Martin	se
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turnaban	para	leer	una	serie	de	sermones	de	John	Wesley.	Dado	que	era	reformista	y
agitador,	John	Wesley	gozaba	del	favor	de	la	señora	Yorke	y	de	su	marido.

—Rose	hará	 lo	 que	 le	 venga	 en	gana	—dijo	Martin,	 sin	 alzar	 la	 vista	 del	 libro
que,	según	su	costumbre,	entonces	y	en	su	vida	futura,	 leía	mientras	desayunaba	su
pan	con	leche.

—Rose	hará	lo	que	se	le	ordene,	y	Martin	también	—dijo	su	madre.
—Yo	voy	a	la	iglesia.
Ésta	fue	la	réplica	del	hijo,	con	el	inefable	sosiego	de	un	auténtico	Yorke	que	sabe

lo	que	quiere	y	pretende	imponer	su	voluntad	y	que,	puesto	entre	la	espada	y	la	pared,
se	dejará	matar	siempre	que	no	halle	el	modo	de	librarse,	pero	no	cederá	jamás.

—Con	este	tiempo	no	es	recomendable	—dijo	el	padre.
No	hubo	respuesta;	el	estudioso	joven	siguió	leyendo;	lentamente	partió	el	pan	y

se	tomó	la	leche.
—Martin	detesta	 ir	a	 la	 iglesia,	pero	aún	detesta	más	obedecer	—dijo	 la	 señora

Yorke.
—¿Debo	suponer	que	es	por	pura	perversidad?
—Sí,	en	efecto.
—No,	madre,	no	lo	es.
—¿Por	qué	es	entonces?
—Por	una	combinación	de	motivos,	cuya	complejidad	estoy	tan	poco	dispuesto	a

explicarte	como	a	abrirme	en	canal	para	mostrar	la	maquinaria	interna	de	mi	cuerpo.
—¡Escuchad	 a	Martin!	 ¡Oídle	 hablar!	—exclamó	 el	 señor	Yorke—.	A	 este	 hijo

mío	acabaré	viéndolo	en	la	magistratura.	La	Naturaleza	le	reserva	el	destino	de	vivir
de	 su	 labia.	Hesther,	 tu	 tercer	 hijo	 será	 abogado,	 sin	 duda;	 tiene	 todo	 lo	 que	 hace
falta:	descaro,	engreimiento	y	palabrería,	palabrería	y	más	palabrería.

—Pásame	 un	 poco	 de	 pan,	Rose,	 por	 favor	—pidió	Martin	 con	 gran	 gravedad,
serenidad	y	flema.

El	muchacho	tenía	una	voz	de	por	sí	baja	y	quejumbrosa	y	que,	en	sus	momentos
«tercos»,	 apenas	 pasaba	 de	 ser	 un	 susurro	 de	 señorita.	 Cuanto	 más	 obstinado	 e
inflexible	 era	 su	 estado	 de	 ánimo,	 más	 suave	 y	 lastimero	 era	 su	 tono.	 Tocó	 la
campanilla	y	pidió	amablemente	sus	chanclos.

—Pero,	Martin	—insistió	su	progenitor—,	hay	tanta	nieve	en	el	camino	que	hasta
a	 un	 hombre	 le	 costaría	 andar.	 Sin	 embargo,	muchacho	—continuó,	 viendo	 que	 su
hijo	se	levantaba	cuando	la	campana	de	la	iglesia	empezaba	a	sonar—,	en	este	caso,
no	voy	a	frustrar	tu	empecinada	voluntad.	Ve	a	la	iglesia.	El	viento	es	cortante	y	cae
una	fría	aguanieve,	además	del	grueso	manto	que	tendrás	bajo	los	pies.	Vete,	ya	que
prefieres	eso	a	un	buen	fuego.

Martin	se	puso	tranquilamente	el	abrigo,	la	bufanda	y	la	gorra,	y	salió	sin	prisas.
«Mi	padre	 tiene	más	sentido	común	que	mi	madre	—pensó—.	¡Cuánta	 falta	 les

hace	 a	 las	 mujeres!	 Clavan	 las	 uñas	 en	 la	 carne	 pensando	 que	 las	 hunden	 en	 una
piedra	insensible».
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Llegó	a	la	iglesia	temprano.
«Bueno,	si	el	tiempo	la	asusta	(y	estamos	en	medio	de	una	auténtica	tormenta	de

diciembre),	o	si	la	señora	Pryor	no	la	deja	salir	y	no	consigo	verla,	me	enfadaré.	Pero,
con	 tormenta	o	con	 tornado,	con	granizo	o	con	hielo,	 tiene	que	venir,	y	 si	 tiene	un
cerebro	digno	de	sus	ojos	y	sus	facciones,	vendrá.	Vendrá	con	la	esperanza	de	verme,
igual	 que	 yo	 he	 venido	 con	 la	 esperanza	 de	 verla	 a	 ella.	 Querrá	 saber	 algo	 de	 su
condenado	 enamorado,	 igual	 que	 yo	 quiero	 probar	 de	 nuevo	 lo	 que	 me	 parece	 la
esencia	de	 la	vida:	un	 sorbo	de	 existencia	que	 conserva	 el	 espíritu	 sin	que	 se	haya
evaporado.	La	aventura	es	al	estancamiento	lo	que	el	champán	a	la	insípida	cerveza
negra».

Miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 La	 iglesia	 estaba	 fría,	 silenciosa	 y	 vacía	 casi	 por
completo;	tan	sólo	había	una	anciana	además	de	él.	A	medida	que	el	carillón	dejaba
de	sonar	y	 la	única	campana	repicaba	lentamente	empezaron	a	 llegar,	uno	tras	otro,
los	 ancianos	 feligreses	 que	 ocupaban	 su	 humilde	 posición	 en	 los	 bancos	 gratuitos.
Son	siempre	los	más	frágiles,	los	más	viejos	y	pobres	los	que	desafían	el	peor	tiempo
para	 probar	 y	 mantener	 su	 fidelidad	 a	 la	 querida	 y	 vieja	 madre	 Iglesia.	 Aquella
tempestuosa	mañana	no	asistió	ninguna	de	las	familias	opulentas,	no	apareció	ni	un
solo	 carruaje;	 todos	 los	 bancos	 forrados	 y	 con	 cojines	 estaban	 vacíos;	 sólo	 en	 los
asientos	de	roble	desnudo	se	alineaban	los	ancianos	de	cabellos	grises	y	los	pobres.

—La	 despreciaré,	 si	 no	 viene	 —musitó	 Martin	 rotundamente	 y	 con	 rabia.	 El
sombrero	de	teja	del	rector	había	pasado	por	delante	del	pórtico.	El	señor	Helstone	y
su	sacristán	estaban	en	la	sacristía.

Cesó	 el	 sonido	 de	 la	 campana;	 en	 el	 atril	 se	 colocó	 el	 libro;	 se	 cerraron	 las
puertas;	comenzó	el	servicio:	el	banco	de	la	rectoría	seguía	vacío;	ella	no	estaba	en	él;
Martin	la	despreció.

«¡Criatura	indigna!	¡Criatura	insípida!	¡Saco	de	palabras	huecas!	¡Es	como	todas
las	demás	chicas:	débil,	egoísta	y	superficial!».

Tal	era	la	liturgia	de	Martin.
«No	es	como	nuestro	retrato;	sus	ojos	no	son	grandes	ni	expresivos;	su	nariz	no	es

recta	ni	delicada,	ni	helénica;	su	boca	no	tiene	ese	encanto	que	yo	le	había	atribuido,
que	yo	imaginaba	que	podía	aliviar	mi	tristeza	cuando	estoy	de	peor	humor.	¿Qué	es?
Una	percha,	una	muñeca,	un	juguete:	una	chica,	en	definitiva».

Tan	absorto	estaba	el	joven	cínico	que	olvidó	levantarse	en	el	momento	indicado,
y	siguió	arrodillado	en	ejemplar	actitud	de	devoción	cuando	—terminada	la	letanía—
se	atacó	el	primer	himno.	Verse	así	sorprendido	no	contribuyó	a	apaciguar	su	ánimo:
se	 levantó	 rojo	 como	 la	 grana	 (pues	 era	 tan	 susceptible	 al	 ridículo	 como	 cualquier
jovencita).	Para	empeorar	las	cosas,	la	puerta	de	la	iglesia	había	vuelto	a	abrirse	y	los
pasillos	 empezaban	 a	 llenarse:	 unos	 pasos	 ligeros;	 cien	 pies	 menudos	 entraron
apresuradamente.	Eran	los	alumnos	de	la	escuela	dominical.	Siguiendo	la	costumbre
de	Briarfield	durante	el	invierno,	los	niños	esperaban	en	una	habitación	donde	había
una	estufa	caliente	y	los	llevaban	a	la	iglesia	justo	antes	del	salmo	y	el	sermón.
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Los	 más	 pequeños	 se	 instalaron	 primero	 y,	 por	 fin,	 cuando	 los	 niños	 y	 niñas
estuvieron	 todos	 sentados	 —cuando	 el	 sonido	 del	 órgano	 subía	 y	 el	 coro	 y	 la
congregación	se	levantaban	para	elevar	 las	notas	del	salmo—	entró	silenciosamente
una	 clase	 de	 jovencitas,	 cerrando	 la	 procesión.	 Cuando	 también	 ellas	 estuvieron
sentadas,	su	maestra	ocupó	el	banco	de	la	rectoría.	Martin	conocía	aquella	capa	gris
azulada	y	el	pequeño	sombrero	de	castor:	era	precisamente	el	atuendo	que	su	mirada
anhelaba	 captar.	La	 señorita	Helstone	 no	 había	 permitido	 que	 la	 tormenta	 fuera	 un
impedimento;	 al	 final,	 había	 ido	 a	 la	 iglesia.	 Seguramente	 Martin	 susurró	 su
satisfacción	a	su	 libro	de	himnos;	en	cualquier	caso,	hundió	su	rostro	en	él	durante
dos	minutos.

Satisfecho	 o	 no,	 tuvo	 tiempo	 de	 encolerizarse	 de	 nuevo	 con	 ella	 antes	 de	 que
terminara	 el	 sermón;	 la	 señorita	 Helstone	 no	 le	 había	 mirado	 ni	 una	 sola	 vez;	 al
menos,	no	había	tenido	la	suerte	de	interceptar	una	mirada.

«Si	no	se	fija	en	mí	—pensó—,	si	demuestra	que	no	estoy	en	sus	pensamientos,
tendré	 peor	 opinión	 que	 nunca	 de	 ella.	 Sería	 de	 lo	 más	 despreciable	 que	 hubiera
venido	por	esos	colegiales	con	cara	de	borrego	de	la	escuela	dominical	y	no	por	mí	o
por	ese	esqueleto	larguirucho	de	Moore».

El	sermón	llegó	a	su	término;	se	dio	la	bendición;	la	congregación	se	dispersó;	la
señorita	Helstone	no	se	había	acercado	en	ningún	momento.

Cuando	Martin	emprendió	el	regreso	a	casa,	notó,	ahora	sí,	que	el	aguanieve	era
realmente	intenso	y	el	viento	del	este	realmente	frío.

El	 camino	 más	 corto	 atravesaba	 unos	 campos;	 era	 peligroso,	 porque	 la	 nieve
estaba	sin	pisar;	no	le	importó;	lo	cogería	igual.	Junto	a	la	segunda	cerca	con	escalera
se	alzaba	un	bosquecillo.	¿Era	un	paraguas	lo	que	esperaba	allí?	Sí,	un	paraguas	que
se	sostenía	con	dificultad	bajo	la	ventisca.	Detrás	del	paraguas	ondeaba	una	capa	gris
azulada.	 Martin	 sonrió	 al	 tiempo	 que	 subía	 esforzadamente	 la	 empinada	 cuesta
cubierta	 de	 nieve,	 tan	 difícil	 para	 el	 pie	 como	 una	 pendiente	 en	 las	 regiones
superiores	 del	Etna.	 Su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 inimitable	 cuando,	 al	 llegar	 a	 la
escalera,	 se	 sentó	 en	 ella,	 impasible,	 e	 inició	 una	 conversación	 que,	 por	 su	 parte,
estaba	dispuesto	a	prolongar	indefinidamente.

—Creo	que	sería	mejor	que	hiciera	un	trato:	cámbieme	por	la	señora	Pryor.
—No	 estaba	 segura	 de	 que	 fuera	 a	 venir	 por	 este	 camino,	 Martin,	 pero	 he

decidido	arriesgarme.	Ni	en	la	iglesia	ni	en	el	cementerio	se	puede	hablar	en	privado.
—¿Está	de	acuerdo?	¿Mandaría	a	la	señora	Pryor	con	mi	madre,	y	me	pondría	a

mí	en	su	papel?
—¡Como	si	le	entendiera!	¿Cómo	se	le	ha	metido	la	señora	Pryor	en	la	cabeza?
—Usted	la	llama	«mamá»,	¿no	es	así?
—Es	mi	madre.
—Imposible;	una	madre	tan	poco	eficiente,	tan	descuidada;	yo	sería	cinco	veces

mejor.	Puede	usted	reírse;	no	pongo	objeciones	a	verla	reír:	sus	dientes…	detesto	los
dientes	 feos,	 pero	 los	 suyos	 son	 tan	 bonitos	 como	 un	 collar	 de	 perlas,	 un	 collar
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incluso	con	las	perlas	más	blancas	y	más	regulares.
—Martin,	¿a	qué	viene	eso?	Creía	que	los	Yorke	no	hacían	jamás	cumplidos.
—No	los	han	hecho	hasta	esta	generación,	pero	yo	me	siento	como	si	mi	vocación

fuera	 a	 llegar	 a	 ser	 una	nueva	variedad	de	 la	 especie	Yorke.	Estoy	 cansado	de	mis
propios	antepasados;	 tenemos	 tradiciones	que	se	 remontan	a	cuatro	siglos:	historias
de	Hiram,	que	fue	hijo	de	Hiram,	que	fue	hijo	de	Samuel,	que	fue	hijo	de	John,	que
fue	hijo	de	Zerubbabel	Yorke.	Todos,	desde	Zerubbabel	hasta	el	último	Hiram,	fueron
tal	como	usted	ve	a	mi	padre.	Antes	de	eso	hubo	un	Godfrey;	tenemos	su	retrato,	está
colgado	 en	 la	 habitación	de	Moore:	 es	 igual	 que	yo.	De	 ese	personaje	 no	 sabemos
nada,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 era	 diferente	 de	 sus	 descendientes:	 tiene	 los	 largos
cabellos	negros	y	rizados;	viste	con	pulcritud	de	caballero.	Habiendo	dicho	antes	que
es	igual	que	yo,	no	es	necesario	que	añada	que	es	apuesto.

—Usted	no	es	apuesto,	Martin.
—No,	 pero	 espere	 un	 poco,	 deme	 tiempo.	 Tengo	 intención	 de	 empezar	 a

cultivarme,	a	refinarme,	desde	hoy	mismo,	y	ya	veremos.
—Es	un	muchacho	muy	extraño,	Martin,	pero	no	crea	que	llegará	a	ser	apuesto:

no	puede.
—Pienso	intentarlo.	Pero	estábamos	hablando	de	la	señora	Pryor;	debe	de	ser	la

madre	más	desnaturalizada	que	existe	para	dejar	que	su	hija	salga	a	la	intemperie	con
este	 tiempo.	 La	mía	 se	 ha	 enfadado	 de	 veras	 porque	 he	 querido	 ir	 a	 la	 iglesia;	 ha
estado	a	punto	de	lanzarme	el	escobón	de	la	cocina.

—Mamá	estaba	muy	preocupada	por	mí,	pero	me	temo	que	he	sido	más	obstinada
que	ella:	tenía	que	salir.

—¿Para	verme	a	mí?
—Exactamente.	No	pensaba	en	otra	cosa.	Temía	que	la	nieve	le	impidiera	venir.

No	sabe	lo	que	me	he	alegrado	al	verlo	solo	en	el	banco.
—He	ido	para	cumplir	con	mi	deber	y	dar	un	buen	ejemplo	a	 la	parroquia.	Así

que	ha	sido	obstinada,	¿verdad?	Me	gustaría	verla	en	uno	de	esos	momentos,	ya	 lo
creo	 que	 sí.	 ¿No	 conseguiría	 yo	 imponerle	 disciplina	 si	 fuera	 su	 dueño?	 Déjeme
sostenerle	el	paraguas.

—No	puedo	quedarme	ni	dos	minutos;	la	comida	en	la	rectoría	debe	de	estar	ya
lista.

—Y	también	la	nuestra,	y	siempre	comemos	platos	calientes	los	domingos.	Hoy
será	 ganso	 asado	 con	 pastel	 de	manzana	 y	 pudín	 de	 arroz.	 Siempre	me	 las	 arreglo
para	 saber	 cuál	 será	 el	 menú.	 Bien,	 todos	 esos	 platos	 me	 entusiasman,	 pero	 me
sacrificaré,	si	usted	también	lo	hace.

—Nosotros	 tendremos	 una	 comida	 fría:	 mi	 tío	 no	 permite	 que	 se	 cocine
especialmente	 el	 día	 del	 Señor.	 Pero	 debo	 regresar;	 se	 armaría	 un	 gran	 revuelo	 en
casa	si	no	apareciera.

—¡También	en	Briarmains,	por	Dios!	Ya	me	parece	oír	 a	mi	padre	enviando	al
capataz	y	a	cinco	de	sus	tintoreros	en	seis	direcciones	diferentes	para	que	busquen	el
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cuerpo	de	su	hijo	pródigo	en	 la	nieve,	y	a	mi	madre	arrepintiéndose	de	 los	muchos
agravios	que	me	ha	infligido,	ahora	que	ya	no	estoy.

—Martin,	¿cómo	está	el	señor	Moore?
—Para	eso	ha	venido,	sólo	para	hacer	esa	pregunta.
—Vamos,	dígamelo	ya.
—¡Que	 lo	 cuelguen!	 No	 está	 peor,	 pero	 lo	 tratan	 tan	 mal	 como	 siempre,

enjaulado,	encerrado	y	solo.	Quieren	convertirlo	en	un	idiota	o	en	un	maníaco,	y	que
lo	declaren	loco.	Horsfall	lo	mata	de	hambre;	ya	vio	lo	delgado	que	estaba.

—Fue	muy	bueno	el	otro	día,	Martin.
—¿Qué	día?	Yo	soy	siempre	bueno,	un	modelo.
—¿Cuándo	volverá	a	serlo?
—Ya	 veo	 lo	 que	 pretende,	 pero	 no	 conseguirá	 engatusarme.	Yo	 no	 soy	 ningún

gato.
—Pero	debe	hacerse;	es	absolutamente	correcto	y	necesario.
—¡Cómo	abusa	de	mí!	Recuerde	que	 fui	yo	el	que	 lo	hizo	 todo	 la	otra	vez	por

propia	voluntad.
—Y	volverá	a	hacerlo.
—No.	Todo	ese	asunto	me	dio	demasiados	quebraderos	de	cabeza.	Me	gusta	 la

tranquilidad.
—El	señor	Moore	quiere	verme,	Martin,	y	yo	quiero	verlo	a	él.
—Lo	supongo	—con	frialdad.
—Es	una	crueldad	que	su	madre	excluya	a	los	amigos.
—Dígaselo	a	ella.
—A	sus	propios	parientes.
—Vaya	y	écheselo	en	cara.
—Sabe	 perfectamente	 que	 no	 se	 conseguiría	 nada.	 Bueno,	 no	 cejaré	 en	 mi

empeño.	Tengo	que	verlo	y	lo	veré.	Si	usted	no	me	ayuda,	me	las	arreglaré	sola.
—Hágalo;	no	hay	nada	como	la	confianza	en	uno	mismo	y	no	depender	de	nadie

más.
—Ahora	 no	 tengo	 tiempo	 de	 discutir,	 pero	 creo	 que	 es	 usted	 irritante.	 Buenos

días.
Así	se	fue	la	señorita	Helstone,	con	el	paraguas	cerrado,	pues	no	podía	sujetarlo

contra	el	viento.
«No	 es	 insulsa,	 no	 es	 superficial	—se	 dijo	Martin—.	 Será	 interesante	 observar

cómo	se	desenvuelve	sin	ayuda.	Aunque	la	tormenta	no	fuera	de	nieve,	sino	de	fuego,
como	el	que	cayó	para	arrasar	las	ciudades	de	la	llanura[173],	ella	la	arrostraría	con	tal
de	conseguir	hablar	cinco	minutos	con	ese	Moore.	Bueno,	creo	que	he	disfrutado	de
una	mañana	placentera:	las	decepciones	han	servido	para	pasar	el	tiempo;	los	miedos
y	 arrebatos	 de	 ira	 han	 hecho	 que	 esta	 corta	 conversación	 haya	 sido	más	 agradable
cuando	 se	 ha	 producido	 al	 fin.	 Ella	 esperaba	 convencerme	 en	 seguida.	No	 lo	 va	 a
conseguir	 a	 la	 primera;	 tendrá	 que	 venir	 una	 y	 otra	 y	 otra	 vez.	 Me	 gustaría
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enfurecerla,	hacerla	llorar;	quiero	descubrir	hasta	dónde	estaría	dispuesta	a	llegar,	qué
se	 atrevería	 a	 hacer,	 para	 imponer	 su	 voluntad.	 Me	 parece	 extraño	 y	 novedoso
encontrar	a	un	ser	humano	que	piensa	tanto	en	otro	como	ella	piensa	en	Moore.	Pero
es	 hora	 de	 volver	 a	 casa;	mi	 apetito	me	 lo	 dice.	 ¿Voy	 yo	 a	 renunciar	 al	 ganso?	Y
veremos	si	hoy	es	Matthew	o	soy	yo	quien	se	lleva	la	tajada	más	grande	del	pastel	de
manzana».
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CAPÍTULO	XXXV

EN	EL	QUE	SE	HACEN	CIERTOS	PROGRESOS,
AUNQUE	ESCASOS

Martin	 lo	 tenía	 todo	 bien	 pensado:	 había	 trazado	 un	 hábil	 plan	 para	 su
divertimento	particular,	pero	 intrigantes	más	viejos	y	 sabios	que	él	 están	a	menudo
condenados	 a	 ver	 barridos	 proyectos	 mejor	 hilvanados	 por	 la	 súbita	 escoba	 del
Destino,	esa	cruel	ama	de	casa	cuyo	brazo	colérico	nadie	puede	dominar.	En	el	caso
presente,	 esa	 escoba	 estaba	 fabricada	 con	 las	duras	 fibras	de	 la	 terca	 resolución	de
Moore,	firmemente	atadas	con	el	hilo	de	su	voluntad.	Empezaba	a	recobrar	la	fuerza
y	 a	 hacer	 extraños	 progresos	 en	 detrimento	 de	 la	 señora	 Horsfall.	 Cada	 mañana
asombraba	 a	 la	 matrona	 con	 algo	 nuevo.	 Primero,	 la	 liberó	 de	 sus	 deberes	 como
ayudante	 de	 cámara:	 se	 vestiría	 solo.	 Después,	 rechazó	 el	 café	 que	 le	 llevaba:
desayunaría	con	la	familia.	Finalmente,	se	negó	a	dejarla	entrar	en	la	habitación.	El
mismo	día,	 en	medio	 de	 las	 protestas	 de	 todas	 las	mujeres	 de	 la	 casa,	 salió	 al	 aire
libre.	A	 la	mañana	 siguiente	 fue	 con	 el	 señor	Yorke	 a	 la	 oficina	 de	 contabilidad	 y
solicitó	que	se	enviara	a	alguien	a	Redhouse	Inn	a	pedir	un	tílburi.	Estaba	decidido,
dijo,	a	regresar	al	Hollow	aquella	misma	tarde.	En	lugar	de	oponerse,	el	señor	Yorke
le	hizo	de	cómplice:	mandó	ir	en	busca	del	tílburi,	aunque	la	señora	Yorke	afirmó	que
eso	sería	la	muerte	de	Moore.	El	tílburi	llegó.	Moore,	parco	en	palabras,	hizo	hablar	a
su	bolsa:	expresó	su	gratitud	a	los	sirvientes	y	a	la	señora	Horsfall	con	el	tintineo	de
sus	 monedas.	 Esta	 última	 aprobó	 y	 comprendió	 su	 lenguaje	 perfectamente,	 que
reparaba	toda	contumacia	previa;	su	paciente	y	ella	se	despidieron	como	los	mejores
amigos	del	mundo.

Una	vez	visitada	y	apaciguada	 la	cocina,	Moore	 se	dirigió	a	 la	 salita:	 tenía	que
aplacar	 a	 la	 señora	 Yorke,	 tarea	 que	 no	 resultaría	 tan	 fácil	 como	 pacificar	 a	 sus
criadas.	Allí	estaba	ella,	 sumida	en	una	hosca	 ira,	absortos	sus	pensamientos	en	 las
más	 sombrías	 especulaciones	 sobre	 la	 profundidad	 de	 la	 ingratitud	 del	 hombre.
Moore	se	acercó	y	se	inclinó	sobre	ella.	Ella	se	vio	obligada	a	alzar	la	vista,	aunque
fuera	 sólo	 para	 echarlo.	Aún	 había	 belleza	 en	 los	 rasgos	 pálidos	 y	 consumidos	 del
joven;	 había	 seriedad	 y	 una	 especie	 de	 dulzura	 —pues	 sonreía—	 en	 sus	 ojos
hundidos.

—¡Adiós!	—dijo	y,	cuando	habló,	su	sonrisa	resplandeció	y	se	difuminó.	Ya	no
tenía	un	dominio	férreo	sobre	sus	sentimientos:	en	su	estado	de	debilidad,	cualquier
emoción	insignificante	se	hacía	patente.

—¿Y	 por	 qué	 nos	 abandona?	 —preguntó	 ella—.	 Nosotros	 le	 cuidaremos	 y
haremos	todo	lo	que	nos	pida,	si	se	queda	hasta	que	esté	un	poco	más	fuerte.

—¡Adiós!	—repitió	él,	y	añadió—:	Ha	sido	usted	como	una	madre	para	mí.	Dele

www.lectulandia.com	-	Página	441



un	abrazo	a	su	obstinado	hijo.
Como	extranjero	que	era,	le	ofreció	primero	una	mejilla	y	luego	la	otra:	ella	le	dio

sendos	besos.
—¡Qué	trastorno,	qué	carga	he	sido	para	ustedes!	—musitó.
—¡Ahora	 sí	que	nos	 trastorna,	 joven	 testarudo!	—fue	 la	 réplica—.	¿Quién	va	a

cuidar	de	usted	en	la	casa	del	Hollow?	Su	hermana	Hortense	sabe	tanto	de	estas	cosas
como	una	niña.

—¡Gracias	a	Dios!	Porque	he	tenido	cuidados	suficientes	para	toda	la	vida.
En	 aquel	momento	 entraron	 las	 hijas	 de	 la	 señora	Yorke:	 Jessie	 llorando,	Rose

tranquila,	pero	seria.	Moore	se	las	llevó	al	vestíbulo	para	consolarlas	y	darles	un	beso.
Sabía	que,	por	su	carácter,	la	madre	no	soportaba	ver	que	se	prodigaban	muestras	de
cariño	a	otra	persona	que	no	 fuera	ella	misma:	 se	habría	enojado	si	Moore	hubiera
acariciado	a	un	gatito	en	su	presencia.

Los	chicos	estaban	junto	al	tílburi	cuando	Moore	se	montó	en	él,	pero	de	ellos	no
se	despidió.	Al	señor	Yorke	se	limitó	a	decirle:

—Por	 fin	 se	 libra	 de	 mí.	 Fue	 un	 disparo	 desafortunado	 para	 usted,	 Yorke;
convirtió	Briarmains	en	un	hospital.	Venga	pronto	a	verme	al	Hollow.

Moore	subió	el	cristal	de	la	ventanilla;	el	tílburi	emprendió	la	marcha.	Al	cabo	de
media	hora	Moore	se	bajaba	 frente	al	portillo	de	su	 jardín.	Tras	pagar	al	cochero	y
despedir	el	vehículo,	se	apoyó	en	ese	portillo	un	instante	para	descansar	y	meditar	a
la	vez.

«Hace	 seis	meses	 salí	 por	 esta	 puerta	—se	 dijo—	 como	 un	 hombre	 orgulloso,
furioso	 y	 decepcionado.	 Vuelvo	 ahora	 más	 triste	 y	 más	 sabio;	 débil,	 pero	 no
preocupado.	Me	rodea	un	mundo	frío	y	gris,	pero	sereno.	Un	mundo	del	que,	si	bien
poco	espero,	tampoco	temo	nada.	No	siento	ya	el	terror	a	la	vergüenza	que	antes	me
esclavizaba.	Si	 llegara	 lo	peor,	puedo	 trabajar,	 igual	que	Joe	Scott,	para	ganarme	 la
vida	honradamente.	En	ese	destino	funesto	veo	aún	dificultades,	pero	no	degradación.
Antes,	 la	 ruina	 me	 parecía	 equivalente	 al	 deshonor.	 Ahora	 ya	 no:	 conozco	 la
diferencia.	La	ruina	es	un	mal,	pero	para	ese	mal	estoy	preparado;	sé	qué	día	llegará,
pues	lo	he	calculado.	Aún	puedo	aplazarla	seis	meses,	ni	una	hora	más.	Si	cambian
las	cosas	antes	de	esa	fecha,	lo	que	no	es	probable;	si	se	libera	nuestro	negocio	de	las
trabas	que	ahora	parecen	insolubles	(de	todas	las	cosas,	la	que	menos	probabilidades
de	 suceder	 tiene),	 puede	 que	 todavía	 venza	 en	 esta	 larga	 contienda,	 puede	 que…
¡Dios	bendito!	¿Qué	no	podría	hacer?	Pero	la	idea	no	es	más	que	una	locura	pasajera.
Seamos	cuerdos.	La	ruina	llegará;	que	caiga	su	hacha	sobre	las	raíces	de	mi	fortuna
para	cortarlas.	Arrancaré	un	árbol	joven,	cruzaré	el	mar	y	lo	plantaré	en	los	bosques
americanos.	 Louis	 vendrá	 conmigo.	 ¿No	 vendrá	 nadie	 más	 que	 Louis?	 No	 puedo
decirlo…	no	tengo	derecho	a	preguntarlo».

Entró	en	casa.
Era	 por	 la	 tarde	 y	 fuera	 todavía	 había	 luz.	 En	 el	 cielo	 crepuscular	 no	 había

estrellas	ni	luna,	pues,	aunque	la	helada	era	tan	intensa	que	ennegrecía	la	vegetación,
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el	cielo	llevaba	una	máscara	de	nubes	congeladas	y	compactas.	También	el	embalse
de	la	fábrica	estaba	helado.	El	Hollow	estaba	sumido	en	un	silencio	absoluto;	dentro
ya	era	de	noche.	Sarah	había	encendido	un	buen	fuego	en	el	gabinete	y	preparaba	el
té	en	la	cocina.

—Hortense	—dijo	Moore	cuando	su	hermana	se	apresuró	a	ayudarle	a	quitarse	la
capa—.	Estoy	contento	de	volver	a	casa.

Hortense	no	se	dio	cuenta	de	la	singular	novedad	de	aquella	expresión	en	boca	de
su	hermano,	que	antes	jamás	había	considerado	aquella	casa	como	suya,	y	a	quien	sus
estrechos	 límites	 habían	 parecido	 siempre	 más	 restrictivos	 que	 protectores.	 Sin
embargo,	todo	lo	que	contribuyera	a	la	felicidad	de	su	hermano	la	hacía	feliz	a	ella,	y
así	lo	manifestó.

Robert	se	sentó,	pero	pronto	volvió	a	levantarse;	se	acercó	a	la	ventana;	regresó
junto	al	fuego.

—¡Hortense!
—Mon	frère?
—Este	gabinete	está	muy	limpio	y	agradable;	parece	especialmente	alegre.
—Es	 cierto,	 hermano.	 En	 tu	 ausencia	 he	mandado	 limpiar	 escrupulosamente	 la

casa	de	arriba	abajo.
—Hermana,	creo	que	en	este	primer	día	de	mi	 regreso	a	casa	deberías	 invitar	a

alguna	 amiga	 a	 tomar	 el	 té,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 enseñarle	 lo	 pulcra	 que	 la	 has
dejado.

—Cierto,	hermano;	si	no	fuera	tan	tarde,	podría	enviar	recado	a	la	señorita	Mann.
—Sí,	pero	realmente	es	demasiado	tarde	para	molestar	a	esa	buena	señora,	y	hace

demasiado	frío	para	que	salga.
—¡Qué	 considerado	 eres,	 querido	Robert!	Tendremos	 que	 posponerlo	 para	 otro

día.
—Quiero	invitar	a	alguien	hoy,	querida	hermana.	A	alguna	persona	tranquila	que

no	nos	canse	a	ninguno	de	los	dos.
—¿La	señorita	Ainley?
—Excelente	persona,	según	dicen,	pero	vive	demasiado	lejos.	Dile	a	Harry	Scott

que	vaya	a	la	rectoría	y	que	diga	de	tu	parte	que	invitas	a	Caroline	Helstone	a	pasar	la
velada	contigo.

—¿No	sería	mejor	mañana,	querido	hermano?
—Me	 gustaría	 que	 viera	 la	 casa	 ahora	 mismo.	 Su	 limpieza	 y	 su	 pulcritud	 te

honran.
—Podría	ser	beneficioso	para	ella,	a	modo	de	ejemplo.
—Podría	y	debe	serlo.	Tiene	que	venir.
Moore	se	dirigió	a	la	cocina.
—Sarah,	retrasa	el	té	media	hora	—dijo.
Luego	 encargó	 a	 la	 criada	 que	 enviara	 a	 Harry	 Scott	 a	 la	 rectoría	 y	 garabateó

apresuradamente	una	nota	a	lápiz,	enrollada	y	dirigida	a	«la	señorita	Helstone».
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Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 Sarah	 de	 impacientarse	 por	 miedo	 a	 que	 se
estropearan	 las	 tostadas	 ya	 preparadas	 cuando	 regresó	 el	 mensajero	 y,	 con	 él,	 la
invitada.

Ésta	 entró	 por	 la	 cocina,	 subió	 tranquilamente	 la	 escalera	 de	 la	 cocina	 para
quitarse	el	sombrero	y	las	pieles,	y	bajó	con	la	misma	calma,	con	los	hermosos	rizos
graciosamente	 peinados,	 el	 encantador	 vestido	 de	 lana	 y	 el	 delicado	 cuello	 sin
mácula,	y	su	pequeña	y	alegre	bolsa	de	labores	en	la	mano.	Se	detuvo	a	intercambiar
unas	 cuantas	 palabras	 amables	 con	 Sarah,	 a	 contemplar	 al	 gatito	 moteado	 recién
nacido	que	se	calentaba	junto	al	fuego	de	la	cocina,	y	a	hablar	con	el	canario	al	que
había	sobresaltado	una	súbita	llamarada;	luego	se	dirigió	al	gabinete.

El	saludo	amable	y	la	calurosa	acogida	se	dispensaron	con	la	naturalidad	propia
de	 un	 encuentro	 entre	 primos.	 Una	 sensación	 de	 placer,	 serena	 y	 sutil	 como	 un
perfume,	 se	 esparció	por	 la	 habitación;	 la	 lámpara	que	 acababan	de	 encender	 ardía
alegremente;	llegó	la	bandeja	con	el	hervidor	borboteante.

—Estoy	contento	de	haber	vuelto	a	casa	—repitió	el	señor	Moore.
Se	sentaron	en	torno	a	la	mesa.	Fue	Hortense	quien	más	habló.	Felicitó	a	Caroline

por	la	evidente	mejoría	de	su	salud:	le	había	vuelto	el	color	a	las	mejillas,	se	la	veía
más	lozana,	dijo.	Era	cierto.	El	cambio	en	la	señorita	Helstone	era	evidente:	todo	en
ella	parecía	ágil;	habían	desaparecido	la	depresión,	el	miedo	y	la	melancolía.	Ahora
que	no	estaba	ya	abatida,	ni	triste,	ni	apática,	ni	lánguida,	tenía	el	aspecto	de	quien	ha
probado	el	cordial	que	aligera	el	corazón,	y	se	ha	elevado	en	las	alas	de	la	esperanza.

Después	del	té,	Hortense	subió	a	su	habitación:	hacía	un	mes	que	no	revolvía	sus
cajones,	y	el	impulso	de	hacerlo	se	volvió	irresistible.	En	su	ausencia,	la	charla	corrió
por	cuenta	de	Caroline,	que	asumió	la	tarea	con	desenvoltura,	adoptando	su	tono	de
conversación	más	ameno.	Una	placentera	facilidad	de	palabra	y	un	lenguaje	elegante
dieron	 un	 nuevo	 encanto	 a	 temas	 familiares;	 un	 nuevo	 tono	musical	 en	 la	 siempre
dulce	 voz	 sorprendió	 gratamente	 a	 su	 interlocutor	 y	 lo	 cautivó;	 nuevas	 sombras	 y
luces	en	la	expresión	elevaron	el	joven	semblante,	dándole	carácter	y	vivacidad.

—Caroline,	parece	como	si	te	hubieran	dado	una	buena	noticia	—dijo	Moore	tras
contemplarla	con	seriedad	durante	unos	minutos.

—¿En	serio?
—Te	he	enviado	recado	esta	noche	porque	creía	que	podías	animarme,	pero	me

has	animado	más	de	lo	que	esperaba.
—Me	alegro.	¿Y	realmente	te	animo?
—Estás	radiante;	te	mueves	como	flotando;	tu	voz	es	musical.
—Es	agradable	volver	a	estar	aquí.
—Ciertamente	 es	 agradable;	 es	 lo	mismo	 que	 yo	 siento.	 Y	 ver	 la	 salud	 en	 tus

mejillas	 y	 la	 esperanza	 en	 tus	 ojos	 también	 es	 agradable,	 Cary.	 Pero	 ¿qué	 es	 esa
esperanza	y	cuál	es	la	fuente	de	esa	dicha	que	percibo	en	ti?

—Primero,	soy	feliz	por	mamá.	La	quiero	muchísimo	y	ella	me	quiere	a	mí.	Me
cuidó	con	amor	durante	mucho	 tiempo;	ahora	que	me	he	 restablecido	gracias	a	 sus
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cuidados,	soy	yo	la	que	se	ocupa	de	ella	todo	el	día.	Le	digo	que	ahora	me	toca	a	mí
atenderla,	y	eso	es	lo	que	hago.	Soy	su	camarera,	además	de	su	hija.	Me	gusta…	te
reirías	 si	 supieras	 cómo	me	 complace	 hacerle	 vestidos	 y	 coser	 para	 ella.	 Está	 tan
elegante	ahora,	Robert.	No	le	permito	ser	anticuada.	Y	además,	su	charla	es	amena,
llena	 de	 sabiduría,	 juiciosa,	 bien	 informada,	 y	 de	 recursos	 inagotables	 que	 han
amasado	 calladamente	 sus	 dotes	 de	observación.	Cada	día	 que	pasa	me	gusta	más,
más	alto	es	mi	concepto	de	ella,	más	la	quiero.

—Eso	es	entonces	lo	primero,	Cary.	Esa	forma	de	hablar	de	«mamá»	basta	para
que	uno	sienta	celos	de	la	vieja	señora.

—No	es	vieja,	Robert.
—De	la	joven	señora,	entonces.
—No	pretende	ser	joven.
—Bueno,	 pues	 de	 la	matrona.	 Pero	 has	 dicho	 que	 el	 cariño	 de	 «mamá»	 era	 lo

primero	que	te	hacía	feliz.	¿Qué	es	lo	otro?
—Que	me	alegro	de	que	estés	mejor.
—¿Qué	más?
—Me	alegro	de	que	seamos	amigos.
—¿Tú	y	yo?
—Sí.	Hubo	un	tiempo	en	que	pensé	que	no	lo	seríamos.
—Cary,	tengo	intención	de	contarte	un	día	una	cosa	de	mí	que	me	avergüenza	y

que,	por	lo	tanto,	no	te	agradará.
—¡Ah!	¡No	lo	hagas!	No	soporto	la	idea	de	pensar	mal	de	ti.
—Y	yo	no	soporto	la	idea	de	que	pienses	mejor	de	mí	mismo	de	lo	que	merezco.
—Bueno,	pero	lo	cierto	es	que	ya	estoy	al	tanto	de	esa	«cosa».	En	realidad,	creo

que	lo	sé	todo.
—No,	no	lo	sabes.
—Creo	que	sí.
—¿A	quién	concierne,	aparte	de	mí?
Caroline	enrojeció;	vaciló;	calló.
—¡Habla,	Cary!	¿A	quién	concierne?
Ella	intentó	pronunciar	un	nombre	y	no	pudo.
—Dímelo;	estamos	solos.	Sé	sincera.
—Pero	¿y	si	me	equivoco?
—Te	lo	perdonaré.	Susúrralo,	Cary.
Robert	acercó	la	oreja	a	los	labios	de	Caroline,	que,	aun	así,	no	quiso	o	no	pudo

contestar.	Viendo	que	él	aguardaba	y	que	estaba	dispuesto	a	arrancarle	una	respuesta,
dijo	por	fin:

—Hace	una	semana,	la	señorita	Keeldar	pasó	un	día	en	la	rectoría.	Cuando	llegó
la	noche,	helaba,	y	la	convencimos	para	que	se	quedara.

—¿Y	os	dedicasteis	a	rizaros	el	pelo?
—¿Cómo	lo	sabes?
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—Y	entonces	os	pusisteis	a	charlar	y	ella	te	contó…
—No	fue	entonces,	 así	que	no	eres	 tan	 listo	como	crees.	Además,	no	me	contó

nada.
—¿Dormisteis	juntas?
—Compartimos	la	habitación	y	la	cama.	No	dormimos	gran	cosa.	Nos	pasamos	la

noche	hablando.
—¡Pondría	 la	mano	 en	 el	 fuego!	 Y	 entonces	 salió	 todo	 a	 relucir.	Tant	 pis[174].

Habría	preferido	que	lo	supieras	por	mí.
—Te	equivocas.	Shirley	no	me	contó	lo	que	sospechas;	no	es	del	tipo	de	personas

que	airean	tales	cosas,	pero	yo	deduje	algo	por	varias	cosas	que	me	dijo,	comprendí
otras	por	los	rumores	y	adiviné	el	resto	por	instinto.

—Pero	 si	 no	 te	 contó	 que	 quería	 casarme	 con	 ella	 por	 su	 dinero,	 y	 que	 me
rechazó,	 indignada	 y	 con	 desprecio	 (no	 es	 necesario	 que	 te	 sobresaltes	 ni	 que	 te
ruborices;	tampoco	es	necesario	que	te	pinches	esos	dedos	temblorosos	con	la	aguja:
es	 la	verdad,	 tanto	 si	 te	gusta	como	si	no);	 si	no	 fue	ése	el	 asunto	del	que	 trataron
vuestras	augustas	confidencias,	¿qué	rumbo	tomaron?	Has	dicho	que	hablasteis	toda
la	noche:	¿de	qué?

—De	cosas	sobre	las	que	nunca	antes	habíamos	hablado	en	profundidad,	pese	a
haber	sido	íntimas	amigas.	Pero	no	esperarás	que	te	las	cuente	a	ti.

—Sí,	 sí,	Cary,	 cuéntamelas.	Has	 dicho	 que	 somos	 amigos	 y	 los	 amigos	 han	 de
confiar	siempre	el	uno	en	el	otro.

—Pero	¿te	comprometes	a	no	contar	a	nadie	lo	que	te	diga?
—Totalmente.
—¿Ni	siquiera	a	Louis?
—¿Ni	siquiera	a	Louis?	¿Qué	le	importan	a	él	los	secretos	de	unas	señoritas?
—Robert,	Shirley	es	una	persona	curiosa	y	magnánima.
—Supongo.	Imagino	que	tiene	sus	virtudes	y	sus	defectos.
—Es	cautelosa	 cuando	 se	 trata	de	 expresar	 sus	 sentimientos,	 pero	 cuando	 éstos

fluyen	 como	 un	 río	 y	 pasan	 caudalosos	 y	 rápidos	 ante	 tus	 ojos,	 casi	 sin	 su
consentimiento,	te	quedas	mirando,	te	asombras,	la	admiras	y…	creo…	que	la	amas.

—¿Viste	tú	ese	espectáculo?
—Sí,	en	medio	de	 la	noche,	cuando	 toda	 la	casa	estaba	en	silencio	e	 iluminada

por	 las	 estrellas,	 y	 el	 frío	 reflejo	 de	 la	 nieve	 brillaba	 tenuemente	 en	 el	 dormitorio;
entonces	vi	el	corazón	de	Shirley.

—¿Su	corazón?	¿Crees	que	te	lo	mostró?
—Su	corazón.
—¿Y	cómo	era?
—Como	 un	 altar,	 pues	 era	 sagrado;	 como	 la	 nieve,	 pues	 era	 puro;	 como	 una

llama,	pues	era	cálido;	como	la	muerte,	pues	era	fuerte.
—¿Ama?	Dímelo.
—¿Tú	qué	crees?
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—Que	no	ha	amado	todavía	a	nadie	que	la	haya	amado.
—¿Quiénes	son	esos	que	la	han	amado?
Robert	enumeró	una	lista	de	caballeros	que	se	cerraba	con	sir	Philip	Nunnely.
—No	ha	amado	a	ninguno	de	ellos.
—Sin	embargo,	algunos	son	dignos	del	afecto	de	una	mujer.
—Del	de	algunas	mujeres,	pero	no	del	de	Shirley.
—¿Es	mejor	ella	que	otras	de	su	sexo?
—Es	peculiar	y	más	peligrosa	si	se	casa	uno	con	ella…	irreflexivamente.
—Me	lo	imagino.
—Habló	de	ti…
—¡Oh!	¡Así	que	lo	hizo!	Antes	lo	has	negado.
—No	habló	como	tú	imaginas,	pero	yo	le	pregunté	y	la	obligué	a	que	me	dijera

qué	pensaba	o,	más	bien,	qué	sentía	por	ti.	Quería	saberlo;	hacía	tiempo	que	quería
saberlo.

—También	 yo,	 pero	 oigamos	 el	 resto.	 Sin	 duda	 piensa	 que	 soy	 un	 ser	 vil	 y
despreciable,	¿no?

—La	opinión	que	tiene	de	ti	es	casi	la	más	elevada	que	puede	tener	una	mujer	de
un	hombre.	Ya	sabes	que	Shirley	puede	ser	muy	elocuente	cuando	quiere;	todavía	me
parece	sentir	la	pasión	de	las	ardientes	palabras	con	que	se	expresó.

—Pero	¿qué	siente?
—Hasta	 que	 tú	 la	 escandalizaste	 (me	dijo	 que	 la	 habías	 escandalizado,	 pero	no

quiso	 contarme	 cómo),	 sentía	 lo	 mismo	 que	 una	 hermana	 por	 un	 hermano	 al	 que
quiere	y	del	que	está	orgullosa.

—No	 volveré	 a	 escandalizarla,	 Cary,	 pues	 su	 indignación	 rebotó	 sobre	 mí,
haciendo	que	me	tambaleara.	Pero	esa	comparación	entre	hermana	y	hermano	es	una
tontería:	ella	es	demasiado	rica	y	orgullosa	para	abrigar	sentimientos	fraternales	por
mí.

—No	 la	 conoces,	 Robert,	 y	 ahora	 creo	 (antes	 pensaba	 de	 otra	 forma)	 que	 no
llegarás	a	conocerla:	tú	y	ella	no	estáis	hechos	para	entenderos.

—Puede	 que	 sea	 así.	 Siento	 aprecio	 por	 ella;	 la	 admiro.	 No	 obstante,	 mis
impresiones	acerca	de	ella	 son	duras,	quizá	despiadadas.	Creo,	por	ejemplo,	que	es
incapaz	de	amar…

—¡Shirley	incapaz	de	amar!
—Que	no	se	casará	jamás.	La	imagino	celosa	de	su	orgullo,	reacia	a	renunciar	a

su	poder,	a	compartir	su	propiedad.
—Shirley	ha	herido	tu	amor	propio.
—Cierto,	aunque	no	sentía	cariño,	ni	una	chispa	de	pasión,	por	ella.
—Entonces,	Robert,	fue	una	maldad	por	tu	parte	querer	casarte	con	ella.
—Y	una	vileza,	mi	pequeña	pastora,	mi	hermosa	sacerdotisa.	Jamás	he	deseado

besar	a	la	señorita	Keeldar	en	toda	mi	vida,	a	pesar	de	que	tiene	unos	labios	bonitos,
de	color	escarlata	y	redondeados	como	cerezas	maduras;	o,	si	lo	deseé,	fue	un	mero
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impulso	visual.
—Ahora	 dudo	 de	 si	 dices	 la	 verdad:	 las	 uvas	 y	 las	 cerezas	 son	 amargas…

«cuando	cuelgan	demasiado	alto».
—Tiene	una	bonita	figura,	un	bonito	rostro,	hermosos	cabellos:	sé	ver	todos	sus

encantos,	pero	no	soy	sensible	a	ellos	o,	si	lo	soy,	es	de	un	modo	que	ella	desdeñaría.
Supongo	que	me	tentó	el	dorado	exterior	del	cebo.	Caroline,	¡qué	noble	persona	es	tu
Robert,	grande,	bueno,	desinteresado,	y	tan	puro!

—Pero	no	perfecto;	cometiste	un	gran	error	en	una	ocasión,	pero	no	volveremos	a
oír	hablar	de	eso.

—¿Y	no	pensaremos	más	en	ello,	Cary?	¿No	 lo	despreciaremos	en	el	 fondo	de
nuestro	corazón	amable,	pero	justo,	compasivo,	pero	recto?

—¡Jamás!	Recordaremos	que,	con	 la	vara	que	 lo	midamos,	seremos	medidos,	y
no	tendremos	desprecio	que	mostrar,	sino	sólo	afecto.

—Que	 no	 será	 suficiente,	 te	 lo	 advierto.	Un	 día	 se	 te	 exigirá	 algo	mucho	más
fuerte,	más	dulce	y	cálido	que	el	afecto.	¿Podrás	dármelo?

Caroline	estaba	conmovida,	realmente	conmovida.
—Cálmate,	 Lina	 —dijo	 Moore	 con	 tono	 apaciguador—.	 No	 tengo	 intención,

porque	no	tengo	derecho,	de	alterarte	ahora,	ni	en	los	meses	venideros.	No	pongas	esa
cara,	 como	 si	 fueras	 a	 dejarme.	 No	 haremos	 ninguna	 otra	 alusión	 perturbadora;
volveremos	 a	 los	 cotilleos.	 No	 tiembles;	 mírame	 a	 la	 cara,	 ve	 el	 pobre	 fantasma,
pálido	y	gris,	en	que	me	he	convertido,	más	lastimoso	que	imponente.

Ella	lo	miró	tímidamente.
—Todavía	 tienes	 algo	 que	 impone,	 a	 pesar	 de	 tu	 palidez	 —dijo	 cuando	 sus

miradas	se	cruzaron.
—Volviendo	a	Shirley	—prosiguió	Moore—,	¿crees	que	se	casará	algún	día?
—Ama.
—Platónicamente,	teóricamente,	¡todo	disparates!
—Ama,	como	yo	digo,	con	todo	su	corazón.
—¿Te	lo	dijo	ella?
—No	puedo	afirmar	que	lo	dijera	con	esas	palabras;	no	confesó	que	amara	a	un

hombre	en	concreto.
—Eso	pensaba.
—Pero	el	sentimiento	se	abrió	paso	a	su	pesar,	y	yo	lo	vi.	Habló	de	un	hombre	en

un	tono	que	no	dejaba	lugar	a	dudas;	su	sola	voz	fue	testimonio	más	que	suficiente.
Tras	 haberle	 sonsacado	 su	 opinión	 sobre	 tu	 carácter,	 pedí	 una	 segunda	 opinión
sobre…	otra	persona	acerca	de	la	cual	tenía	yo	mis	conjeturas,	aunque	eran	las	más
confusas	 y	 enmarañadas	 del	 mundo.	 Me	 empeñé	 en	 que	 hablara:	 la	 zarandeé,	 la
regañé,	le	pellizqué	los	dedos	cuando	intentó	eludirme	con	sarcasmos	y	burlas	de	esa
extraña	e	irritante	manera	suya,	y	por	fin	salió:	la	voz,	digo,	fue	suficiente;	la	elevó
apenas	 por	 encima	 de	 un	 susurro,	 pero	 con	 una	 intensa	 vehemencia.	 No	 fue	 una
confesión,	no	hubo	confidencias;	ella	no	se	rebaja	a	tales	cosas,	pero	estoy	segura	de
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que	la	felicidad	de	cierto	hombre	es	tan	preciosa	para	ella	como	su	propia	vida.
—¿Quién	es	él?
—La	acusé	directamente;	no	lo	negó;	no	lo	reconoció,	pero	me	miró	y	vi	sus	ojos

al	reflejo	de	la	nieve.	Me	bastó:	la	vencí	sin	piedad.
—¿Qué	 derecho	 tenías	 a	 vencer?	 ¿Quieres	 decir	 con	 eso	 que	 su	 corazón	 está

libre?
—Esté	 yo	 como	 esté,	 Shirley	 es	 una	 cautiva.	 ¡La	 leona	 ha	 encontrado	 su

domador!	Puede	que	sea	dueña	de	todo	cuanto	la	rodea,	pero	no	lo	es	de	sí	misma.
—¿De	modo	que	 te	 regocijaste	 al	 reconocer	 a	 una	 compañera	de	 cautividad	 en

una	mujer	tan	hermosa	y	señorial?
—Sí.	Robert,	dices	bien,	en	una	mujer	tan	hermosa	y	señorial.
—Lo	confiesas,	entonces,	¿eres	una	compañera	de	cautividad?
—No	confieso	nada,	pero	digo	que	la	altanera	Shirley	no	es	más	libre	de	lo	que

fue	Agar.
—¿Y	puedes	decirme	quién	es	el	Abraham,	el	heroico	patriarca	que	ha	logrado	tal

conquista?
—Hablas	aún	con	cinismo	y	desprecio,	y	con	amargura,	pero	yo	te	haré	cambiar

de	actitud.
—Ya	lo	veremos.	¿Puede	casarse	Shirley	con	ese	Cupido?
—¡Cupido!	Es	tan	Cupido	como	tú	eres	un	Cíclope.
—¿Puede	casarse	con	él?
—Ya	lo	verás.
—Quiero	saber	su	nombre,	Cary.
—Adivínalo.
—¿Es	alguien	de	la	vecindad?
—Sí,	de	la	parroquia	de	Briarfield.
—Entonces	es	alguien	indigno	de	ella.	No	conozco	una	sola	alma	en	la	parroquia

de	Briarfield	que	sea	su	igual.
—Adivina.
—Imposible.	Supongo	que	está	engañada	y	al	final	cometerá	un	disparate.
Caroline	sonrió.
—¿Apruebas	la	elección?	—preguntó	Moore.
—Totalmente.
—Entonces	 estoy	 desconcertado,	 pues	 la	 cabeza	 que	 ostenta	 esa	 abundante

cascada	de	rizos	castaños	es	una	excelente	máquina	de	pensar,	de	alta	precisión,	que
se	vanagloria	de	un	juicio	correcto	y	equilibrado,	heredado	de	«mamá»,	supongo.

—Y	yo	apruebo	la	elección	totalmente,	y	a	mamá	le	encantó.
—¡A	«mamá»	le	encantó!	A	la	señora	Pryor.	¿No	es	entonces	un	amor	romántico?
—Es	romántico,	pero	también	es	razonable.
—Dímelo,	 Cary.	 Dímelo,	 por	 piedad.	 Estoy	 demasiado	 débil	 para	 que	 me

atormentes	de	esta	manera.
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—Has	 de	 sufrir	 un	 poco;	 no	 te	 hará	 ningún	 daño,	 no	 estás	 tan	 débil	 como
pretendes.

—Dos	veces	se	me	ha	pasado	ya	por	la	cabeza	esta	noche	la	idea	de	caer	al	suelo
a	tus	pies.

—Más	vale	que	no	lo	hagas;	me	negaría	a	ayudarte	a	levantarte.
—Y	de	adorarte.	Mi	madre	era	católica;	 te	pareces	a	 la	más	encantadora	de	 las

imágenes	de	la	Virgen	que	tenía.	Creo	que	abrazaré	su	fe	para	arrodillarme	y	adorarte
a	ti.

—Robert,	Robert,	 estate	 quieto,	 no	 seas	 ridículo.	Me	 iré	 con	Hortense	 si	 haces
extravagancias.

—Me	has	robado	el	sentido;	ahora	mismo	no	me	viene	nada	a	la	cabeza	más	que
les	litanies	de	la	sainte	Viérge.	«Rose	celeste,	reine	des	Anges!»[175].

—«Tour	d’ivoire,	maison	d’or[176]»;	¿no	es	ésa	la	jerga?	Bueno,	siéntate	y	acierta
la	adivinanza.

—Pero	¡«mamá»,	encantada!	Ahí	está	lo	asombroso.
—Te	 diré	 lo	 que	 dijo	mamá	 cuando	 se	 lo	 conté:	 «Puedes	 estar	 segura,	 querida

mía,	de	que	esa	elección	hará	feliz	a	la	señorita	Keeldar».
—Haré	un	intento	y	nada	más.	Es	el	viejo	Helstone.	Va	a	ser	tu	tía.
—Se	lo	contaré	a	mi	tío;	¡se	lo	contaré	a	Shirley!	—exclamó	Caroline,	entre	risas

gozosas—.	Prueba	otra	vez,	Robert.	Tus	errores	son	muy	divertidos.
—Es	el	párroco,	Hall.
—Desde	luego	que	no;	él	es	mío,	con	tu	permiso.
—¡Tuyo!	 ¡Sí!	 Todas	 las	 mujeres	 de	 Briarfield	 parecen	 haber	 convertido	 a	 ese

sacerdote	en	un	ídolo.	Me	gustaría	saber	por	qué;	es	calvo,	corto	de	vista	y	con	los
cabellos	grises.

—Vendrá	Fanny	a	buscarme	antes	de	que	hayas	resuelto	el	acertijo,	si	no	te	das
prisa.

—No	más	adivinanzas,	estoy	cansado.	Además,	no	me	importa.	Por	mí	como	si	se
casa	con	le	grand	Ture[177].

—¿Quieres	que	te	lo	susurre?
—Eso	 sí,	 y	 rápido.	 Ahí	 viene	 Hortense;	 acércate	 un	 poco	 más,	 Lina	 mía.	 Me

importa	más	el	susurro	que	las	palabras.
Caroline	 susurró	 un	 nombre.	 Robert	 dio	 un	 respingo,	 sus	 ojos	 centellearon,	 él

soltó	 una	 breve	 carcajada.	 Entró	 la	 señorita	 Moore,	 y	 detrás	 de	 ella	 Sarah	 para
informar	de	que	había	llegado	Fanny.	No	había	más	tiempo	para	conversaciones.

Robert	 encontró	 un	 momento	 para	 intercambiar	 unas	 cuantas	 frases	 más	 entre
cuchicheos;	 aguardaba	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 cuando	 Caroline	 bajó	 para	 ponerse	 el
chal.

—¿Debo	llamar	noble	criatura	a	Shirley	ahora?	—preguntó	él.
—Si	quieres	decir	la	verdad,	por	supuesto.
—¿Debo	perdonarla?
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—¿Perdonarla?	¡Qué	malo	eres,	Robert!	¿Quién	obró	mal,	tú	o	ella?
—¿Debo	amarla	por	fin,	Cary?
Caroline	 alzó	 el	 rostro	 con	 vehemencia	 e	 hizo	 un	 movimiento	 hacia	 él	 entre

cariñoso	y	malhumorado.
—Una	palabra	tuya,	e	intentaré	obedecerte.
—Por	supuesto	que	no	debes	amarla;	la	sola	idea	es	perversa.
—Pero	 es	 hermosa,	 peculiarmente	hermosa:	 la	 suya	 es	 una	belleza	que	 se	 hace

notar	poco	a	poco;	la	primera	vez	que	la	ves,	sólo	te	parece	bonita;	no	descubres	que
es	hermosa	hasta	que	no	pasa	un	año.

—No	eres	tú	quien	dice	esas	cosas.	Vamos,	Robert,	sé	bueno.
—¡Oh!	Cary,	no	tengo	amor	que	dar.	Aunque	me	cortejara	la	diosa	de	la	belleza,

no	podría	responder	a	sus	requerimientos:	no	hay	en	este	pecho	un	corazón	que	pueda
llamar	mío.

—Mejor	que	mejor;	estás	a	salvo	sin	él.	Buenas	noches.
—¿Por	qué	has	de	irte	siempre,	Lina,	en	el	momento	justo	en	que	más	quiero	que

te	quedes?
—Porque	deseas	más	conservar	cuando	más	seguro	es	que	pierdas.
—Escucha,	una	palabra	más.	Vigila	tu	propio	corazón,	¿me	oyes?
—No	hay	peligro.
—No	estoy	seguro	de	eso;	ese	párroco	platónico,	por	ejemplo…
—¿Quién?	¿Malone?
—Cyril	Hall;	a	él	le	debo	más	de	un	arrebato	de	celos.
—En	cuanto	a	 ti,	has	estado	coqueteando	con	 la	 señorita	Mann.	El	otro	día	me

enseñó	una	planta	que	le	habías	regalado.	Fanny,	estoy	lista.
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CAPÍTULO	XXXVI

ESCRITO	EN	LA	SALA	DE	ESTUDIOS

Las	dudas	de	Louis	Moore	con	respecto	a	la	inmediata	evacuación	de	Fieldhead
que	pensaba	llevar	a	cabo	el	señor	Sympson	estaban	bien	fundadas,	como	se	vio.	Al
día	siguiente	de	la	gran	pelea	acerca	de	sir	Philip	Nunnely	se	produjo	una	especie	de
reconciliación	entre	 tío	y	sobrina:	Shirley,	que	era	demasiado	buena	para	 faltar	a	 la
hospitalidad	o	parecerlo	(excepto	en	el	caso	único	del	señor	Donne),	rogó	a	 toda	la
familia	que	se	quedara	unos	días	más.	Tan	insistentes	fueron	sus	ruegos	que	se	hizo
evidente	que	existía	algún	motivo	por	el	que	deseaba	que	se	quedaran.	Los	Sympson
le	tomaron	la	palabra;	en	realidad,	el	tío	no	se	resignaba	a	dejarla	sin	vigilancia	y	en
libertad	para	casarse	con	Robert	Moore	tan	pronto	como	el	estado	de	dicho	caballero
le	permitiera	(el	señor	Sympson	rezó	piadosamente	para	que	esto	no	sucediera	jamás)
renovar	sus	supuestas	pretensiones	a	la	mano	de	Shirley.	Se	quedaron	todos.

En	un	primer	momento,	ofuscado	por	la	ira	contra	la	casa	de	los	Moore,	el	señor
Sympson	se	había	conducido	de	tal	modo	con	el	señor	Louis	que	éste	—paciente	con
el	 duro	 trabajo	 o	 el	 sufrimiento,	 pero	 intolerante	 con	 la	 insolencia	 grosera—	había
dimitido	de	su	cargo	en	el	acto,	y	sólo	aceptó	volver	a	ocuparlo	hasta	que	la	familia
abandonara	Yorkshire.	Sólo	eso	consiguieron	 las	 súplicas	de	 la	 señora	Sympson;	el
afecto	que	sentía	Louis	por	su	pupilo	fue	un	motivo	adicional	para	que	accediera,	y
seguramente	 tenía	 un	 tercer	 motivo,	 más	 fuerte	 que	 cualquiera	 de	 los	 otros	 dos;
seguramente	 le	 habría	 resultado	 realmente	 penoso	 abandonar	 Fieldhead	 en	 aquel
preciso	momento.

Todo	fue	bien	durante	un	tiempo;	la	señorita	Keeldar	recobró	la	salud	y	el	buen
ánimo;	Moore	 había	 hallado	 el	modo	 de	 disipar	 todas	 sus	 aprensiones	 nerviosas	 y,
verdaderamente,	 desde	 el	momento	mismo	en	que	Shirley	 se	 confió	 a	 él,	 todos	 los
miedos	parecieron	alzar	el	vuelo,	su	corazón	volvió	a	ser	tan	alegre	y	su	actitud	tan
despreocupada	 como	 las	 de	 una	 niña	 que,	 sin	 pensar	 ni	 en	 su	 propia	 vida	 ni	 en	 la
muerte,	delega	toda	la	responsabilidad	en	sus	padres.	Louis	Moore	y	William	Farren
—por	cuyo	medio	inquirió	el	primero	acerca	del	estado	de	Phoebe—	convinieron	en
afirmar	que	la	perra	no	estaba	rabiosa,	que	sólo	los	malos	tratos	la	habían	inducido	a
huir,	 pues	 estaba	 demostrado	 que	 su	 amo	 tenía	 la	 costumbre	 de	 castigarla	 con
violencia.	 Su	 afirmación	 podía	 ser	 o	 no	 ser	 cierta;	 el	 mozo	 de	 cuadra	 y	 el
guardabosques	decían	lo	contrario,	y	afirmaban	que,	si	aquél	no	era	un	caso	claro	de
hidrofobia,	era	porque	no	existía	tal	enfermedad.	Louis	Moore	no	dio	crédito	a	tales
pruebas	y	a	Shirley	le	informó	únicamente	de	lo	que	podía	ser	alentador.	Ella	le	creyó
y,	verdadero	o	falso,	lo	cierto	es	que	en	su	caso	el	mordisco	fue	totalmente	inocuo.

Pasó	 noviembre;	 llegó	 diciembre.	 Por	 fin	 los	 Sympson	 se	 marchaban:
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consideraban	un	deber	estar	en	casa	por	Navidad;	hacían	el	equipaje;	partirían	al	cabo
de	pocos	días.	Una	noche	de	invierno,	durante	la	última	semana	de	su	estancia,	Louis
Moore	volvió	a	coger	su	cuaderno	de	hojas	blancas	y	conversó	con	él	como	sigue:

Está	más	encantadora	que	nunca.	Desde	que	se	despejó	aquella	pequeña
nube,	 el	 deterioro	 y	 la	 palidez	 se	 han	 desvanecido.	 Fue	 maravilloso	 ver	 la
prontitud	con	que	la	mágica	energía	de	la	juventud	le	devolvió	la	vivacidad	y
la	lozanía.

Después	 del	 desayuno	 de	 esta	 mañana,	 después	 de	 verla	 y	 escucharla,
después	de	—por	así	decirlo—	sentirla	con	cada	átomo	sensible	de	mi	cuerpo,
he	 pasado	 de	 su	 resplandeciente	 presencia	 al	 frío	 del	 salón.	 Al	 coger	 un
pequeño	libro	encuadernado	en	oro,	he	descubierto	que	contenía	una	selección
poética.	He	leído	un	par	de	poemas;	no	sé	si	el	hechizo	estaba	en	mí	o	en	los
versos,	 pero	mi	 corazón	 se	ha	 conmovido,	mi	pulso	 se	ha	 acelerado;	 estaba
enardecido,	pese	al	ambiente	helado.	Yo	 también	soy	 joven	 todavía;	aunque
ella	dijo	que	nunca	me	ha	considerado	joven,	apenas	he	cumplido	los	treinta.
Hay	momentos	en	que	la	vida	—sin	otro	motivo	más	que	el	de	mi	juventud—
me	sonríe	con	dulzura.

Era	la	hora	de	ir	a	la	sala	de	estudios	y	allí	fui.	La	habitación	es	bastante
agradable	por	las	mañanas;	el	sol	se	filtra	entonces	a	través	de	la	baja	celosía;
los	 libros	 están	 ordenados;	 no	 hay	 papeles	 esparcidos;	 el	 fuego	 es	 limpio	 y
claro;	no	han	caído	 todavía	cenizas	ni	 se	han	acumulado.	Encontré	a	Henry
allí,	y	con	él	a	la	señorita	Keeldar:	estaban	juntos.

He	dicho	que	estaba	más	encantadora	que	nunca:	es	cierto.	En	sus	mejillas
se	abren	sendas	 rosas	de	un	 tono	que	no	es	 intenso,	 sino	delicado;	sus	ojos,
siempre	 oscuros,	 nítidos	 y	 expresivos,	 expresan	 ahora	 un	 lenguaje	 que	 no
puedo	traducir.	Es	la	manifestación,	vista,	que	no	oída,	mediante	la	que	debían
de	comunicarse	los	ángeles	entre	sí	cuando	había	«silencio	en	el	cielo».	Sus
cabellos	 han	 sido	 siempre	 negros	 como	 la	 noche	 y	 finos	 como	 la	 seda,	 su
cuello	ha	sido	siempre	blanco,	flexible,	nacarado,	pero	ahora	tienen	un	nuevo
encanto:	sus	bucles	son	suaves	como	las	sombras	y	los	hombros	sobre	los	que
caen	tienen	la	gracia	de	una	diosa.	Antes	sólo	veía	su	belleza,	ahora	la	siento.

Henry	le	decía	la	lección	aprendida	antes	de	decírmela	a	mí;	ella	sostenía
el	libro	con	una	mano,	la	otra	mano	la	sostenía	él.	Ese	muchacho	disfruta	de
más	 privilegios	 de	 los	 que	 le	 corresponden;	 se	 atreve	 a	 acariciar	 y	 es
acariciado.	 ¡Cuánta	 indulgencia	 y	 cuánta	 compasión	 le	 demuestra	 ella!	 Son
excesivas;	de	continuar	así,	en	unos	cuantos	años,	cuando	el	alma	de	Henry
estuviera	 ya	 formada,	 se	 la	 entregaría	 a	 ella	 en	 ofrenda	 como	 yo	 le	 he
entregado	la	mía.

He	visto	que	sus	párpados	se	agitaban	cuando	he	entrado	yo,	pero	no	ha
levantado	la	vista;	ahora	apenas	me	mira.	También	parece	más	callada;	a	mí
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casi	nunca	me	habla	y,	cuando	estoy	presente,	habla	poco	con	los	demás.	En
mis	 horas	 bajas,	 atribuyo	 este	 cambio	 a	 la	 indiferencia…	 a	 la	 aversión…	 a
quién	sabe	qué.	En	los	momentos	de	euforia,	le	doy	otro	significado,	me	digo
que	si	fuera	su	igual,	encontraría	recato	en	esa	timidez,	y	amor	en	ese	recato.
Tal	como	están	las	cosas,	¿puedo	atreverme	a	buscarlo?	¿Qué	haría	con	él,	si
lo	encontrara?

Esta	mañana	me	he	atrevido	por	 fin	a	buscar	 la	manera	de	pasar	a	solas
una	hora	con	ella;	no	sólo	deseaba	esa	entrevista,	estaba	dispuesto	a	obtenerla.
Me	he	atrevido	a	buscar	el	abrigo	de	la	soledad.	Con	gran	decisión	he	pedido
a	 Henry	 que	 viniera	 a	 la	 puerta	 y	 le	 he	 dicho	 sin	 vacilar;	 «Vaya	 a	 donde
quiera,	muchacho,	pero	no	vuelva	hasta	que	yo	le	llame».

Noté	que	a	Henry	no	le	gustaba	que	lo	echara;	el	muchacho	es	joven,	pero
también	es	un	pensador.	Sus	ojos	reflexivos	me	miran	a	veces	con	un	extraño
brillo;	intuye	lo	que	me	une	a	Shirley;	adivina	que	hay	un	placer	mayor	en	la
reserva	con	 la	que	ella	me	 trata	a	mí	que	en	 todas	 las	expresiones	de	afecto
que	le	dispensa	a	él.	El	joven	león	lisiado	me	rugiría	alguna	que	otra	vez	por
haber	domado	a	su	leona	y	ser	ahora	su	guardián,	si	no	fuera	porque	el	hábito
de	la	disciplina	y	el	instinto	del	afecto	lo	mantienen	a	raya.	Adelante,	Henry,
debes	aprender	a	aceptar	tu	parte	de	amargura	en	la	vida,	como	el	resto	de	la
estirpe	 de	Adán,	 la	 que	 ha	 existido	 antes	 y	 la	 que	 vendrá	 después	 de	 ti;	 tu
destino	no	puede	ser	una	excepción	a	la	suerte	de	toda	la	humanidad;	agradece
que	tu	amor	se	desengañe	en	época	tan	temprana,	antes	de	que	pueda	reclamar
su	 afinidad	 con	 la	 pasión.	 El	 enojo	 de	 una	 hora,	 una	 punzada	 de	 envidia,
bastan	para	expresar	lo	que	sientes;	el	clima	de	tus	emociones	no	conoce	aún
los	 celos	 ardientes	 como	 el	 sol	 en	 lo	 alto,	 la	 rabia	 destructora	 como	 una
tormenta	tropical…	todavía.

Ocupé	 mi	 lugar	 habitual	 en	 el	 escritorio,	 como	 acostumbraba	 a	 hacer.
Tengo	la	suerte	de	ser	capaz	de	disimular	mi	agitación	interna	con	una	calma
aparente.	 Nadie	 que	 observe	 mi	 rostro	 imperturbable	 podrá	 adivinar	 el
torbellino	que	se	revuelve	a	veces	en	mi	corazón,	se	traga	mis	pensamientos	y
hace	zozobrar	la	prudencia.	Es	agradable	tener	el	don	de	seguir	el	curso	de	la
vida	 con	 tranquilidad	 y	 firmeza	 sin	 alarmar	 a	 nadie	 con	 un	 movimiento
excéntrico.	 No	 tenía	 intención	 en	 aquel	 momento	 de	 pronunciar	 una	 sola
palabra	 de	 amor,	 ni	 de	 revelar	 ni	 una	 sola	 chispa	 del	 fuego	 en	 el	 que	 me
consumía.	 Jamás	 he	 sido	 presuntuoso,	 nunca	 lo	 seré.	 Antes	 que	 parecer
siquiera	 egoísta	 e	 interesado,	 me	 levantaría	 decididamente,	 haría	 de	 tripas
corazón	y	me	alejaría	de	ella	para	siempre,	para	buscar	en	el	confín	del	mundo
una	 vida	 nueva,	 fría	 y	 estéril	 como	 la	 roca	 que	 diariamente	 baña	 la	marea
salada.	Mi	propósito	esta	mañana	era	observarla	a	ella	detenidamente,	leer	una
línea	en	la	página	de	su	corazón.	Antes	de	marcharme,	estaba	resuelto	a	saber
qué	era	lo	que	dejaba	atrás.
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Tenía	varias	plumas	que	arreglar;	a	la	mayoría	de	los	hombres	les	habrían
temblado	 las	manos	 teniendo	el	 corazón	 tan	agitado;	 las	mías	han	 trabajado
sin	que	les	fallara	el	pulso,	y	mi	voz,	cuando	me	he	decidido	a	ejercitarla,	no
ha	vacilado.

—Dentro	de	una	semana	estará	usted	sola	en	Fieldhead,	señorita	Keeldar.
—Sí,	creo	que	mi	tío	tiene	ahora	la	seria	intención	de	marcharse.
—Se	va	descontento.
—Está	disgustado	conmigo.
—Se	va	tal	como	vino,	su	estancia	aquí	no	le	ha	servido	de	nada;	eso	le

mortifica.
—Confío	en	que	el	fracaso	de	sus	planes	le	quite	las	ganas	de	trazar	otros

nuevos.
—A	su	modo,	el	señor	Sympson	era	sincero	al	desear	lo	mejor	para	usted.

Todo	lo	que	ha	hecho,	o	pretendía	hacer,	creía	que	era	por	su	bien.
—Dice	mucho	 en	 su	 favor	 que	 quiera	 defender	 a	 un	 hombre	 que	 se	 ha

permitido	tratarle	a	usted	con	tanta	insolencia.
—Jamás	 me	 he	 escandalizado	 cuando	 lo	 que	 dice	 una	 persona	 está	 de

acuerdo	 con	 su	 carácter,	 ni	 le	 he	 guardado	 resentimiento	 por	 ello,	 y	 desde
luego	el	ataque	vulgar	y	virulento	de	que	fui	objeto	después	de	que	usted	lo
hubiera	derrotado	estaba	en	perfecta	consonancia	con	su	carácter.

—¿Dejará	de	ser	el	preceptor	de	Henry?
—Me	separaré	de	Henry	por	un	tiempo	(si	él	y	yo	vivimos,	volveremos	a

encontrarnos,	porque	existe	un	afecto	mutuo),	y	seré	expulsado	del	seno	de	la
familia	 Sympson	 para	 siempre.	 Por	 fortuna	 este	 cambio	 no	 me	 deja
desamparado,	pero	precipita	la	ejecución	prematura	de	proyectos	concebidos
hace	ya	tiempo.

—No	hay	cambio	que	lo	pille	a	usted	desprevenido.	Estaba	segura	de	que
estaría	 preparado	 para	 cualquier	 alteración	 repentina	 con	 su	 calma
característica.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 vive	 usted	 en	 el	 mundo	 como	 un
arquero	solitario	en	un	bosque,	atento	y	vigilante,	pero	el	carcaj	que	cuelga	de
su	hombro	contiene	más	de	una	flecha	y	su	arco	está	provisto	de	una	segunda
cuerda.	 Tal	 es	 también	 la	 costumbre	 de	 su	 hermano.	 Podrían	 partir	 ambos
como	cazadores	errantes	hacia	las	tierras	más	salvajes	y	remotas	del	Oeste,	y
saldrían	adelante.	Los	árboles	 les	servirían	para	hacerse	una	cabaña,	el	 seno
desnudo	del	bosque	talado	les	proporcionaría	campos	de	labranza,	los	búfalos
probarían	 los	 disparos	 de	 sus	 rifles,	 y,	 agachando	 cuernos	 y	 joroba,	 les
rendirían	homenaje.

—¿Y	 una	 tribu	 india	 de	 pies	 negros	 o	 de	 cabezas	 achatadas	 nos
proporcionaría	sendas	esposas,	tal	vez?

—No	 —vaciló—,	 creo	 que	 no.	 Lo	 salvaje	 es	 sórdido;	 creo,	 es	 decir,
espero	que	ninguno	de	 los	dos	compartiera	su	hogar	con	alguien	a	quien	no

www.lectulandia.com	-	Página	455



pudiera	entregar	el	corazón.
—¿Cómo	 se	 le	 ha	 ocurrido	 hablar	 del	 salvaje	 Oeste,	 señorita	 Keeldar?

¿Ha	estado	conmigo	en	espíritu	sin	que	yo	la	viera?	¿Se	ha	introducido	en	mis
ensoñaciones	y	ha	contemplado	mi	cerebro	elaborando	un	proyecto	de	futuro?

Ella	había	roto	en	pedazos	un	trozo	de	papel	para	encender	velas,	pajuela
lo	 llaman;	 arrojó	 al	 fuego	 un	 fragmento	 tras	 otro	 y	 contempló	 cómo	 se
consumían	pensativamente.	No	dijo	nada.

—¿Cómo	se	ha	enterado	de	lo	que	parece	saber	sobre	mis	intenciones?
—No	sé	nada;	acabo	de	descubrirlo;	yo	hablaba	al	azar.
—Su	 azar	 parece	 adivinación.	 Nunca	 volveré	 a	 ser	 preceptor;	 jamás

volveré	a	tener	un	pupilo	después	de	Henry	y	de	usted;	nunca	más	volveré	a
sentarme	diariamente	 a	 la	mesa	 de	 otro	 hombre,	 ni	 seré	 el	 apéndice	 de	 una
familia.	Soy	un	hombre	de	treinta	años;	jamás	he	sido	libre	desde	que	era	un
niño	de	diez.	Es	tanta	mi	sed	de	libertad,	siento	una	pasión	tan	profunda	por
conocerla	y	hacerla	mía,	un	deseo	de	día	y	un	anhelo	de	noche	tan	grandes	por
obtenerla	 y	 poseerla,	 que	 incluso	 cruzaría	 el	 Atlántico	 para	 conseguirla;	 la
seguiré	hasta	 el	 corazón	de	 los	bosques	vírgenes.	No	aceptaré	 a	una	 salvaje
como	esclava;	no	podría	ser	una	esposa.	No	conozco	a	ninguna	mujer	blanca	a
la	 que	 ame	 que	 quiera	 acompañarme,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 me
aguarda	la	libertad,	sentada	bajo	un	pino.	Cuando	la	llame,	vendrá	a	mi	casa
de	troncos	y	colmará	mi	abrazo.

Shirley	no	pudo	oírme	hablar	así	sin	sentirse	conmovida,	y	ciertamente	se
conmovió.	 Era	 bueno;	 era	 lo	 que	 yo	 pretendía.	 No	 pudo	 responderme,	 ni
mirarme;	yo	habría	lamentado	que	hubiera	podido	hacerlo.	Tenía	las	mejillas
encendidas	 como	 si	 una	 flor	 de	 color	 carmesí,	 a	 través	 de	 cuyos	 pétalos
brillara	el	sol,	hubiera	arrojado	su	luz	sobre	ella.	En	los	párpados	blancos	y	las
cejas	negras	de	sus	ojos	bajos	temblaba	cuanto	de	delicado	hay	en	un	sentido
del	pudor	entre	doloroso	y	placentero.

Pronto	 pudo	 dominar	 su	 emoción	 y	 reprimir	 sus	 sentimientos.	 Vi	 que
había	notado	la	insurrección	y	despertaba	para	aplastarla;	se	sentó.	Pude	leer
la	expresión	de	su	cara;	decía:	«Veo	la	línea	que	es	mi	límite;	no	hay	nada	que
pueda	 hacer	 que	 lo	 traspase.	 Siento,	 sé	 hasta	 dónde	 puedo	 revelar	 mis
sentimientos,	y	cuándo	debo	cerrar	el	libro.	He	avanzado	cierta	distancia,	toda
la	 que	me	 permite	 la	 naturaleza	 auténtica	 y	 soberana	 de	mi	 sexo.	Aquí	me
planto.	Mi	corazón	puede	romperse	si	es	rechazado;	que	se	rompa,	jamás	me
deshonrará,	 jamás	 deshonrará	 a	 mis	 hermanas.	 ¡Sufrir	 antes	 que	 rebajarse!
¡Muerte	antes	que	traición!».

Yo,	por	mi	parte,	me	decía:	«Si	ella	fuera	pobre,	estaría	a	sus	pies.	Si	fuera
menor	su	rango,	la	estrecharía	entre	mis	brazos.	Su	dinero	y	su	posición	son
dos	grifos	que	la	guardan,	uno	a	cada	lado.	El	amor	mira	y	suspira,	pero	no	se
atreve.	La	pasión	revolotea	sobre	ella,	pero	se	mantiene	a	raya.	La	verdad	y	la
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devoción	se	espantan.	No	hay	nada	que	perder	en	ganarla,	no	hay	que	hacer
sacrificio	 alguno;	 el	 beneficio	 es	 neto	 y,	 por	 lo	 tanto,	 indescriptiblemente
difícil».

Difícil	o	no,	tenía	que	hacer	algo,	tenía	que	decir	algo.	No	podía	ni	quería
permanecer	 en	 silencio	 ante	 aquella	 beldad	 que	 la	 modestia	 enmudecía.
Hablé,	 y	 aún	hablé	 con	 calma	pero,	 aunque	mis	 palabras	 eran	 serenas,	 noté
que	adquirían	un	tono	marcado,	rotundo	y	grave.

—Aun	así,	 sé	que	me	 sentiría	 extraño	con	esa	ninfa	de	 las	montañas,	 la
libertad.	Sospecho	que	es	pariente	de	esa	soledad	que	cortejé	en	otro	tiempo	y
de	la	que	ahora	quiero	divorciarme.	Estas	oréadas	son	peculiares:	se	acercan	a
ti	 con	 su	 embrujo	 sobrenatural,	 como	 una	 noche	 estrellada;	 te	 inspiran	 un
deleite	 intenso,	 pero	 sin	 calor;	 su	 belleza	 es	 la	 belleza	 de	 los	 espíritus;	 su
gracia	 no	 es	 la	 gracia	 de	 la	 vida,	 sino	 la	 de	 las	 estaciones	 o	 los	 paisajes
naturales;	el	suyo	es	el	húmedo	arrebol	de	la	mañana,	el	lánguido	resplandor
del	 anochecer,	 la	 paz	 de	 la	 luna,	 la	 volubilidad	 de	 las	 nubes.	 Quiero	 algo
distinto	y	lo	tendré.	Ese	esplendor	élfico	es	frío	a	la	vista	y	helado	al	tacto.	No
soy	un	poeta:	no	puedo	vivir	con	abstracciones.	Usted,	señorita	Keeldar,	con
su	 humor	 sarcástico,	 me	 ha	 llamado	 a	 veces	 filósofo	 materialista,	 dando	 a
entender	 que	 me	 basta	 con	 vivir	 de	 lo	 sustancial.	 Ciertamente	 me	 siento
materialista	de	los	pies	a	la	cabeza	y,	aunque	la	Naturaleza	es	gloriosa	y	yo	la
adoro	con	la	sólida	intensidad	de	un	sólido	corazón,	preferiría	contemplarla	a
través	de	los	suaves	ojos	humanos	de	una	esposa	amante	y	amada	antes	que	a
través	de	las	fieras	órbitas	de	la	más	alta	diosa	del	Olimpo.

—Juno	no	podría	asarle	un	filete	de	búfalo	como	a	usted	le	gusta	—dijo
ella.

—No,	no	podría.	Pero	yo	le	diré	quién	podría	hacerlo:	una	joven	huérfana,
sin	dinero	ni	amigos.	Ojalá	encontrara	a	alguien	así;	 lo	bastante	bonita	para
que	yo	la	amara,	con	una	mente	y	un	corazón	que	fueran	de	mi	gusto,	que	no
carecieran	 de	 educación,	 sinceros	 y	 modestos.	 Nada	 me	 importan	 los
conocimientos	 adquiridos,	 pero	 aceptaría	 de	 buena	 gana	 el	 germen	 de	 esas
dulces	 dotes	 naturales	 con	 las	 que	 no	 puede	 rivalizar	 nada	 de	 lo	 que	 se
adquiere.	En	 cuanto	 al	 carácter,	 el	 que	 el	Destino	disponga:	 puedo	dominar
cualquiera,	por	apasionado	que	sea.	De	una	criatura	como	ésa,	me	gustaría	ser,
primero	tutor	y	después	marido.	Le	enseñaría	mi	lenguaje,	mis	hábitos	y	mis
principios,	y	luego	la	recompensaría	con	mi	amor.

—¡Recompensarla!	 ¡Señor	 de	 la	 creación!	 ¡Recompensarla!	 —exclamó
ella	con	una	mueca.

—Y	ella	me	lo	devolvería	multiplicado	por	mil.
—Si	quisiera,	señor	mío.
—Querría.
—Ha	estipulado	usted	cualquier	carácter	que	sea	voluntad	del	Destino.	Un

www.lectulandia.com	-	Página	457



carácter	compulsivo	es	pedernal	y	fuelle	para	el	metal	de	algunas	almas.
—Y	el	amor	la	chispa	que	desprende.
—¿A	quién	le	 interesa	el	amor	que	no	es	más	que	una	chispa	que	se	ve,

vuela	hacia	lo	alto	y	desaparece?
—Debo	encontrar	a	mi	joven	huérfana.	Dígame	cómo,	señorita	Keeldar.
—Ponga	 un	 anuncio,	 y	 no	 se	 olvide	 de	 añadir,	 cuando	 describa	 los

requisitos,	que	ha	de	ser	buena	cocinera.
—Tengo	que	encontrarla	y,	cuando	la	encuentre,	me	casaré	con	ella.
—¡No	me	 lo	 creo!	—Y	 su	 voz	 adquirió	 de	 pronto	 un	 singular	 tono	 de

desdén.
Esto	me	 gustó:	 había	 conseguido	 sacarla	 de	 las	 hondas	meditaciones	 en

que	la	había	encontrado,	y	quise	provocarla	aún	más.
—¿Por	qué	lo	duda?
—¡Casarse	usted!
—Sí,	por	supuesto;	no	hay	nada	más	obvio:	puedo	hacerlo,	y	lo	haré.
—Lo	contrario	es	lo	evidente,	señor	Moore.
Me	 hechizaba	 cuando	 se	 volvía	 desdeñosa,	 casi	 insultante;	 cuando	 el

orgullo,	 el	 genio	 y	 la	mofa	 se	mezclaban	 en	 sus	 grandes	 y	 bellos	 ojos,	 que
justo	en	aquel	momento	tenían	la	expresión	de	un	esmerejón.

—Hágame	 el	 favor	 de	 decirme	 qué	 razones	 tiene	 para	 sostener	 esa
opinión,	señorita	Keeldar.

—¿Cómo	conseguirá	casarse?,	me	pregunto	yo.
—Con	facilidad	y	presteza	cuando	halle	a	la	persona	adecuada.
—¡Resígnese	al	celibato!	—Hizo	un	ademán,	como	entregándome	algo—.

¡Acepte	su	destino!
—No,	 no	 puede	 usted	 darme	 lo	 que	 ya	 tengo.	 El	 celibato	 ha	 sido	 mío

durante	treinta	años.	Si	desea	ofrecerme	un	regalo,	un	obsequio	de	despedida,
un	recuerdo,	habrá	de	cambiar	su	bendición.

—¡Pues	entonces,	resígnese	a	algo	peor!
—¿Cómo?	¿Qué?
Me	sentía	ahora,	y	parecía,	exaltado,	y	hablaba	con	vehemencia.	Fue	una

imprudencia	 abandonar	 mi	 tabla	 de	 salvación,	 la	 calma,	 siquiera	 por	 un
instante,	pues	me	privó	de	una	ventaja	que	fue	para	ella.	La	pequeña	chispa	de
genio	se	disolvió	en	sarcasmo	y	se	extendió	por	su	semblante	en	los	remolinos
de	una	sonrisa	burlona.

—Tome	una	esposa	que	le	haya	hecho	la	corte	para	salvar	su	modestia	y
se	haya	arrojado	en	sus	brazos	para	ahorrarle	escrúpulos.

—Dígame	dónde	hallarla.
—En	 cualquier	 viuda	 robusta	 que	 haya	 tenido	 unos	 cuantos	 maridos	 y

sepa	de	tales	cosas.
—Entonces	no	puede	ser	rica.	¡Oh,	esas	ricachonas!
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—Jamás	habría	 recolectado	usted	 los	 frutos	del	 jardín	dorado.	 ¡No	 tiene
valor	 para	 enfrentarse	 con	 el	 dragón	 insomne;	 no	 tiene	 la	 astucia	 para
conseguir	la	ayuda	de	Atlas[178]!

—Parece	acalorada	y	altiva.
—No	tan	altiva	como	usted.	El	 suyo	es	el	orgullo	monstruoso	que	 finge

humildad.
—Soy	un	asalariado:	sé	cuál	es	mi	lugar.
—Soy	una	mujer:	sé	cuál	es	el	mío.
—Soy	pobre:	he	de	ser	orgulloso.
—He	de	someterme	a	ordenanzas	y	tengo	obligaciones	tan	rigurosas	como

las	suyas.
Habíamos	 alcanzado	 un	 punto	 crítico	 y	 nos	 detuvimos	 para	 mirarnos.

Tuve	 la	 impresión	de	que	ella	no	 iba	a	ceder.	Aparte	de	esto,	no	vi	ni	 sentí
nada	 más.	 Aún	 disponía	 de	 unos	 instantes,	 se	 acercaba	 el	 final	 —oía	 su
bullicio—,	pero	aún	no	 llegaba;	me	demoraría,	esperaría,	hablaría	y,	cuando
me	 acuciara	 el	 impulso,	 pensaba	 actuar.	 Nunca	me	 precipito;	 jamás	me	 he
precipitado	 en	 toda	mi	 vida.	 Las	 personas	 con	 prisas	 beben	 el	 néctar	 de	 la
existencia	cuando	aún	escalda;	yo	lo	saboreo	frío	como	la	escarcha.	Procedí.

—Al	 parecer,	 señorita	 Keeldar,	 es	 tan	 poco	 probable	 que	 se	 case	 usted
como	yo.	Sé	que	ha	rechazado	tres,	no,	cuatro	propuestas	ventajosas,	y	creo
que	también	una	quinta.	¿Ha	rechazado	a	sir	Philip	Nunnely?

Formulé	esta	pregunta	de	manera	repentina.
—¿Creía	usted	que	debía	aceptarlo?
—Pensé	que	tal	vez	lo	haría.
—¿Y	en	qué	se	basaba,	si	puede	saberse?
—Rangos	 y	 edades	 compatibles;	 una	 agradable	 diferencia	 de	 carácter,

pues	él	es	afable	y	apacible;	armonía	de	gustos	intelectuales.
—¡Bonita	frase!	Vayamos	por	partes.	«Rangos	compatibles».	El	suyo	está

muy	 por	 encima	 del	 mío:	 compare	 mi	 casa	 con	 su	 palacio,	 por	 favor;	 sus
parientes	y	 amigos	me	menosprecian.	 «Edad	 adecuada».	Nacimos	 el	mismo
año,	en	consecuencia,	él	es	aún	un	muchacho,	mientras	que	yo	soy	una	mujer,
que	 podría	 tener	 diez	 años	 más	 que	 él	 a	 todos	 los	 efectos.	 «Diferencia	 de
carácter».	Él	es	apacible	y	afable;	yo…	¿qué?	Dígamelo	usted.

—Hermana	de	la	radiante,	rápida	y	fiera	leoparda.
—¿Y	usted	 quería	 emparejarme	 con	 un	muchacho,	 cuando	 los	mil	 años

están	 todavía	 a	 millones	 de	 siglos	 de	 la	 humanidad;	 cuando	 es	 todavía,	 en
realidad,	un	arcángel	que	se	encuentra	en	el	séptimo	cielo	y	no	ha	recibido	la
orden	de	descender[179]?	¡Bárbaro	injusto!	«Armonía	de	gustos	intelectuales».
Él	es	aficionado	a	la	poesía	y	yo	la	detesto…

—¿En	serio?	Eso	es	nuevo	para	mí.
—Siempre	 que	 voy	 al	 Priory	 o	 sir	 Philip	 viene	 a	 Fieldhead,	 me
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estremezco	ante	la	visión	de	unos	metros	o	el	sonido	de	unas	rimas.	¡Armonía,
dice!	¿Cuándo	he	compuesto	yo	sonetos	edulcorados	o	he	ensartado	estrofas
frágiles	como	fragmentos	de	cristal?	¿Y	cuándo	he	dado	a	entender	que	esos
abalorios	eran	brillantes	auténticos?

—Podría	tener	la	satisfacción	de	elevar	su	nivel,	de	mejorar	sus	gustos.
—¡Elevar	y	mejorar!	 ¡Enseñar	y	dirigir!	 ¡Paciencia	e	 indulgencia!	 ¡Bah!

Mi	marido	no	ha	de	ser	mi	bebé.	No	voy	a	pedirle	que	aprenda	una	 lección
diariamente	y	comprobar	luego	que	se	la	sabe,	y	darle	un	confite	si	es	bueno	o
un	 sermón	 paciente,	 reflexivo	 y	 patético,	 si	 es	malo.	 Pero	 es	 normal	 en	 un
preceptor	hablar	de	la	«satisfacción	de	enseñar».	Supongo	que	cree	usted	que
es	 la	mejor	 ocupación	del	mundo.	Yo	no,	me	niego.	 ¡Mejorar	 a	 un	marido!
No.	 Insisto	 en	 que	 mi	 marido	 ha	 de	 mejorarme	 a	 mí	 o	 habremos	 de
separarnos.

—¡Dios	sabe	que	lo	necesita!
—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	señor	Moore?
—Lo	que	oye.	Es	absolutamente	necesario	mejorar.
—Si	 fuera	 usted	 una	 mujer,	 educaría	 usted	 a	 monsieur,	 votre	 man,

divinamente.	Le	iría	de	perlas;	enseñar	es	su	vocación.
—¿Puedo	 preguntarle	 si,	 en	 su	 estado	 de	 ánimo	 actual,	 amable	 y

equitativo,	pretende	usted	echarme	en	cara	que	sea	preceptor?
—Sí,	amargamente,	y	también	todo	lo	que	usted	quiera,	cualquier	defecto

del	que	sea	dolorosamente	consciente.
—¿Ser	pobre,	por	ejemplo?
—Por	supuesto;	eso	le	escocería.	Su	pobreza	le	resulta	dolorosa;	no	hace

más	que	darle	vueltas	y	vueltas.
—¿No	 ser	 más	 que	 una	 persona	 sumamente	 vulgar	 para	 ofrecerse	 a	 la

mujer	que	podría	ser	la	dueña	de	mi	corazón?
—Exactamente.	 Tiene	 usted	 la	 mala	 costumbre	 de	 llamarse	 a	 sí	 mismo

vulgar.	 Es	 muy	 susceptible	 en	 lo	 tocante	 a	 sus	 facciones,	 porque	 no	 son
apolíneas.	Las	insulta	más	de	lo	necesario,	con	la	débil	esperanza	de	que	los
demás	digan	una	palabra	 en	 su	 favor,	 cosa	que	no	ocurrirá.	Desde	 luego	 su
cara	 no	 tiene	 nada	 de	 lo	 que	 alardear:	 no	 se	 encuentran	 en	 ella	 ni	 un	 bello
rasgo	ni	un	agradable	matiz.

—Compárela	con	la	suya.
—Es	como	la	de	un	dios	egipcio:	una	enorme	cabeza	de	piedra	enterrada

en	la	arena;	pero	no,	no	voy	a	compararla	con	algo	tan	elevado;	se	parece	a	la
de	Tartar,	es	usted	primo	de	mi	mastín.	Creo	que	es	todo	lo	parecido	a	él	que
un	hombre	puede	parecerse	a	un	perro.

—Tartar	 es	 su	 querido	 compañero.	 En	 verano,	 cuando	 se	 levanta	 usted
temprano	y	sale	a	los	campos	para	mojarse	los	pies	con	el	rocío	y	refrescarse
la	 cara	 y	 alisarse	 el	 cabello	 con	 la	 brisa,	 siempre	 lo	 llama	 para	 que	 la
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acompañe.	A	veces	lo	llama	con	un	silbido	que	yo	le	enseñé.	En	la	soledad	de
su	 bosque,	 cuando	 cree	 que	 no	 la	 escucha	 nadie	 más	 que	 Tartar,	 silba	 las
melodías	que	 imita	de	mis	 labios	o	canta	 las	canciones	que	ha	aprendido	de
oído	de	mi	boca.	No	preguntaré	de	dónde	surge	la	emoción	que	vierte	en	esas
canciones,	pues	sé	que	es	su	corazón	quien	la	derrama,	señorita	Keeldar.	En
las	noches	invernales,	Tartar	se	tiende	a	sus	pies:	le	permite	que	descanse	la
cabeza	 sobre	 su	 perfumado	 regazo;	 le	 deja	 echarse	 sobre	 el	 borde	 de	 su
vestido	de	raso;	el	tosco	pelaje	conoce	el	tacto	de	su	mano.	En	una	ocasión	la
vi	besarlo	en	ese	lunar	blanco	como	la	nieve	que	destaca	en	su	ancha	frente.
Es	peligroso	decir	que	soy	como	Tartar,	me	sugiere	que	puedo	reclamar	que
me	traten	como	a	él.

—Quizá,	señor,	pueda	conseguir	lo	mismo	de	su	joven	huérfana	sin	dinero
y	sin	amigos,	cuando	la	encuentre.

—¡Oh!	Podría	encontrar	a	esa	joven	tal	como	la	imagino.	Alguien	a	quien
domar	primero	y	enseñar	después,	a	quien	enseñar	y	acariciar	luego.	Sacaría	a
la	 pobre	 criatura	 orgullosa	 de	 la	 pobreza,	 le	 impondría	mi	 dominio	 y	 luego
sería	indulgente	con	los	caprichos	que	antes	no	estaban	influidos	por	nadie,	y
que	nadie	le	había	concedido.	La	vería	irritarse	y	apaciguarse	una	docena	de
veces	en	un	mismo	día	y,	quizá,	con	el	tiempo,	cuando	su	aprendizaje	hubiera
concluido,	la	vería	como	madre	ejemplar	y	paciente	de	una	docena	de	niños;
sólo	de	vez	en	cuando	le	daría	un	cachete	al	pequeño	Louis	a	modo	de	pago
de	los	intereses	de	la	enorme	deuda	contraída	con	el	padre.	¡Oh!	—proseguí
—,	mi	huérfana	me	daría	muchos	besos;	esperaría	en	el	umbral	de	la	puerta	a
que	llegara	a	casa	por	la	noche;	se	lanzaría	a	mis	brazos;	mantendría	la	luz	y
el	calor	de	mi	hogar.	¡Dios	bendiga	esta	dulce	idea!	Tengo	que	encontrarla.

Los	 ojos	 de	 Shirley	 centellearon,	 sus	 labios	 se	 abrieron,	 pero	 volvió	 a
cerrarlos	e	impetuosamente	se	dio	la	vuelta.

—¡Dígamelo	usted,	dígame	dónde	está,	señorita	Keeldar!
Otro	movimiento	por	su	parte,	todo	altivez,	pasión	e	impulso.
—Tengo	que	saberlo.	Usted	puede	decírmelo.	Tiene	que	decírmelo.
—Jamás.
Volvió	a	darse	la	vuelta	para	marcharse.	¿Podía	yo	dejarla	marchar	como

siempre	 que	 se	 separaba	 de	mí?	No;	 había	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Estaba
demasiado	cerca	del	fin	para	no	alcanzarlo.	Tenía	que	deshacerme	al	instante
del	obstáculo	de	 las	dudas,	de	 los	disparates	de	 la	 indecisión,	y	averiguar	 la
verdad	simple	y	llana.	Ella	tenía	que	representar	su	parte	y	decirme	cuál	era.
Yo	tenía	que	aceptar	la	mía,	y	atenerme	a	ella.

—Un	minuto	aún,	señora	—dije,	sin	quitar	la	mano	del	picaporte	antes	de
abrir	la	puerta—.	Hemos	sostenido	una	larga	conversación	esta	mañana,	pero
aún	no	se	ha	dicho	la	última	palabra;	es	usted	quien	debe	hacerlo.

—¿Puedo	pasar?
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—No,	yo	guardo	 la	 puerta.	Preferiría	morir	 antes	 que	dejar	 que	 se	 vaya
ahora	sin	decirme	lo	que	quiero	saber.

—¿Qué	espera	que	le	diga?
—Lo	que	muero	por	saber,	lo	que	debo	y	quiero	oír;	lo	que	ya	no	se	atreve

a	callar.
—Señor	Moore,	no	sé	de	qué	me	habla;	no	es	usted	el	mismo	de	siempre.
Supongo	que	realmente	no	era	el	de	siempre,	porque	la	asustaba,	eso	era

evidente.	Bien	estaba;	tenía	que	asustarla	para	ganarla.
—Sabe	 perfectamente	 lo	 que	 quiero	 decir,	 y	 por	 primera	 vez	 soy	 yo	 de

verdad	lo	que	tiene	ante	usted.	He	dejado	a	un	lado	al	preceptor	y	le	presento
al	hombre;	recuerde	que	es	un	caballero.

Shirley	 temblaba.	Puso	 su	mano	 sobre	 la	mía	 como	 si	 quisiera	 apartarla
del	 picaporte;	 fue	 igual	 que	 si	 con	 su	 suave	 tacto	 hubiera	 querido	 arrancar
metal	soldado	a	metal.	Se	sintió	impotente	y	retrocedió,	de	nuevo	temblorosa.

No	 tengo	palabras	para	explicar	mi	 transformación,	pero	su	emoción	me
transmitió	 un	 nuevo	 espíritu.	 No	 me	 desanimaban	 ni	 me	 alegraban	 ni	 sus
tierras	ni	 su	oro;	no	pensaba	en	ellos,	no	me	 importaban,	no	eran	nada	más
que	escoria	que	no	podía	estorbarme.	Sólo	la	veía	a	ella,	su	hermosa	y	grácil
figura,	la	gracia,	la	majestad	y	la	modestia	de	su	juventud.

—Mi	pupila	—dije.
—Mi	maestro	—respondió	en	voz	baja.
—Tengo	algo	que	decirle.
Ella	aguardó	con	la	frente	baja	y	los	rizos	caídos.
—Tengo	que	decirle	que	durante	cuatro	años	se	ha	ido	ganando	el	corazón

de	su	maestro,	y	que	ahora	es	suyo.	Tengo	que	declarar	que	me	ha	embrujado,
a	 pesar	 de	 mi	 juicio	 y	 mi	 experiencia	 y	 de	 la	 diferencia	 de	 posición	 y	 de
fortuna.	Por	sus	expresiones,	su	manera	de	hablar	y	de	moverse,	por	el	modo
en	que	me	ha	mostrado	 sus	defectos	y	 sus	virtudes	 (o	más	bien	 cualidades,
pues	 carecen	 de	 la	 seriedad	 de	 la	 virtud),	 la	 amo,	 la	 amo	 con	 todas	 mis
fuerzas.	Ya	está	dicho.

Ella	buscó	las	palabras	con	que	expresarse,	pero	no	las	encontró;	intentó
reírse,	pero	en	vano.	Apasionadamente	repetí	que	la	amaba.

—Bueno,	señor	Moore,	¿y	entonces	qué?	—fue	la	respuesta	que	recibí,	en
un	tono	que	habría	sido	malhumorado	si	no	fuera	porque	se	le	quebró	la	voz.

—¿No	tiene	nada	que	decirme?	¿No	tiene	amor	que	darme?
—Un	poco.
—No	dejaré	que	me	torture;	ni	siquiera	quiero	jugar	en	este	momento.
—No	quiero	jugar,	quiero	marcharme.
—¡Cómo	 se	 atreve	 a	 hablar	 de	 marcharse	 ahora!	 ¡Marcharse!	 ¡Cómo!

¿Con	mi	corazón	en	la	mano,	para	dejarlo	sobre	su	tocador	y	traspasarlo	con
sus	alfileres?	No	se	moverá	de	mi	presencia,	no	 se	alejará	de	mí,	hasta	que
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reciba	un	rehén	(prenda	por	prenda),	su	corazón	a	cambio	del	mío.
—Lo	que	usted	quiere	se	extravió,	se	perdió	hace	algún	tiempo.	Déjeme	ir

a	buscarlo.
—Proclame	que	está	donde	suelen	estar	sus	llaves:	en	mi	poder.
—Usted	 debería	 saberlo.	 ¿Y	 dónde	 están	 mis	 llaves,	 señor	 Moore,	 por

cierto?	He	vuelto	a	perderlas,	la	señora	Gill	me	ha	pedido	dinero	y	no	tengo
nada	más	que	esta	moneda	de	seis	peniques.

Se	sacó	la	moneda	del	bolsillo	de	su	delantal	y	la	mostró	en	la	palma	de	la
mano.	Podría	haber	 jugado	con	ella,	pero	de	nada	me	habría	 servido,	 era	 la
vida	y	 la	muerte	 lo	que	estaban	en	 juego.	Apoderándome	a	un	 tiempo	de	 la
moneda	y	de	la	mano	que	la	sostenía,	pregunté:

—¿He	de	morir	sin	usted	o	vivir	para	adorarla?
—Haga	lo	que	le	parezca;	por	nada	del	mundo	dictaría	yo	su	elección.
—Tiene	que	decirme	con	sus	propias	palabras	si	me	condena	al	exilio	o

me	llama	a	la	esperanza.
—Váyase.	Podré	sobrellevar	que	me	deje.
—Tal	vez	también	yo	pueda	sobrellevar	dejarla,	pero	respóndame,	Shirley,

mi	pupila,	mi	soberana,	respóndame.
—Muera	sin	mí,	si	quiere.	Viva	para	mí,	si	se	atreve.
—No	 le	 tengo	miedo,	 leoparda	mía.	Me	atrevo	 a	vivir	 para	usted	y	 con

usted	desde	este	momento	hasta	mi	muerte.	Bien,	entonces	es	mía,	no	dejaré
que	se	separe	de	mí	nunca	jamás.	Esté	donde	esté	mi	hogar,	he	elegido	a	mi
esposa.	Si	me	quedo	en	Inglaterra,	en	Inglaterra	se	quedará	usted;	si	cruzo	el
Atlántico,	 también	 lo	 cruzará	 usted:	 nuestras	 vidas	 están	 selladas;	 nuestros
destinos,	entrelazados.

—¿Y	somos	iguales	entonces,	señor?	¿Somos	iguales	por	fin?
—Usted	es	más	joven,	más	frágil	y	débil,	más	ignorante	que	yo.
—¿Será	bueno	conmigo	y	no	un	tirano?
—¿Me	 dejará	 respirar	 y	 no	me	 llevará	 por	 la	 calle	 de	 la	 amargura?	No

debe	sonreír	en	este	momento.	El	mundo	da	vueltas	y	cambia	a	mi	alrededor.
El	sol	es	una	vertiginosa	llamarada	escarlata;	el	cielo	es	un	torbellino	violeta
que	gira	sobre	mí.

Soy	 un	 hombre	 fuerte,	 pero	me	 tambaleé	 al	 hablar.	 Toda	 la	 creación	 se
volvió	exagerada:	el	color	más	vivo,	el	movimiento	más	rápido,	más	vital	la
vida	misma.	Por	un	instante,	apenas	la	veía	a	ella,	pero	oí	su	voz,	cruelmente
dulce.	No	quiso	atenuar	uno	de	sus	encantos	por	compasión;	tal	vez	no	sabía
lo	que	yo	sentía.

—Me	has	llamado	leoparda;	recuerda:	la	leoparda	es	indomable	—dijo.
—Mansa	o	fiera,	salvaje	o	sometida,	eres	mía.
—Me	alegro	de	conocer	a	mi	guardián;	estoy	acostumbrada	a	él.	Sólo	su

voz	obedeceré,	sólo	su	mano	me	dirigirá,	sólo	a	sus	pies	reposaré.
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La	 llevé	de	 vuelta	 a	 su	 asiento	 y	me	 senté	 junto	 a	 ella.	Quería	 volver	 a
oírla	hablar;	nunca	tendría	bastante	de	su	voz	y	sus	palabras.

—¿Cuánto	me	amas?	—pregunté.
—¡Ah!	Ya	lo	sabes.	No	voy	a	darte	gusto;	no	voy	a	halagarte.
—No	 sé	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 querría	 saber;	 mi	 corazón	 anhela	 su

alimento.	 Si	 supieras	 el	 hambre	 y	 la	 ferocidad	 que	 siente,	 te	 apresurarías	 a
aplacarlo	con	una	palabra	amable.

—¡Pobre	Tartar!	—dijo	ella,	tocando	y	palmeando	mi	mano—.	Pobrecito;
mi	fiel	amigo;	¡túmbate,	mimado	y	favorito	de	Shirley!

—Pero	no	me	tumbaré	hasta	que	me	alimentes	con	palabras	cariñosas.
Y	por	fin	las	pronunció.
—Querido	 Louis,	 sé	 fiel,	 no	me	 abandones	 nunca.	Nada	me	 importa	 la

vida	a	menos	que	pueda	pasarla	a	tu	lado.
—Algo	más.
Me	dio	entonces	la	de	arena;	no	era	su	costumbre	ofrecer	el	mismo	plato

dos	veces.
—¡Señor!	—dijo,	 levantándose—.	 Dios	 le	 libre	 de	 volver	 a	 mencionar

cosas	 tan	 sórdidas	 como	 el	 dinero,	 la	 pobreza	 o	 la	 desigualdad.	 Sería
realmente	peligroso	que	me	atormentara	con	esos	exasperantes	escrúpulos.	Ni
se	atreva.

Enrojecí.	Una	vez	más	deseé	no	ser	tan	pobre	o	que	ella	no	fuera	tan	rica.
Shirley	 notó	 mi	 momentáneo	 pesar	 y	 fue	 entonces,	 realmente,	 cuando	 me
acarició.	Mezclado	con	mi	tormento,	experimenté	el	éxtasis.

—Señor	 Moore	 —me	 dijo,	 mirándome	 con	 semblante	 dulce,	 franco	 y
serio—,	enséñeme	y	ayúdeme	a	ser	buena.	No	le	pido	que	libere	mis	hombros
de	todas	las	preocupaciones	y	deberes	de	mis	bienes,	pero	sí	que	comparta	mi
carga	 y	 me	 enseñe	 a	 sostener	 bien	 mi	 parte.	 Su	 juicio	 es	 equilibrado,	 su
corazón	es	benevolente;	sus	principios	son	firmes.	Sé	que	es	sensato,	siento	su
bondad,	 creo	 que	 tiene	 conciencia.	 Sea	 mi	 compañero	 el	 resto	 de	 nuestras
vidas,	 sea	mi	 guía	 en	 lo	 que	 ignoro,	 sea	mi	maestro	 cuando	 yerre,	 ¡sea	mi
amigo	siempre!

—¡Todo	ello	seré,	con	la	ayuda	de	Dios!

Una	vez	más,	sigue	un	pasaje	del	cuaderno,	si	te	apetece,	lector;	si	no,	pásalo	por
alto:

Los	Sympson	se	han	marchado,	pero	no	antes	de	descubrirlo	todo	y	pedir
explicaciones.	Mi	actitud,	o	 tal	vez	mi	expresión,	debieron	de	dejar	 traslucir
algo;	estaba	tranquilo,	pero	a	veces	olvidaba	ser	precavido.	Me	quedaba	en	la
sala	más	tiempo	del	habitual;	no	podía	soportar	estar	lejos	de	ella;	regresaba
para	verla	y	me	regodeaba	en	su	visión	como	Tartar	 al	 sol.	Si	ella	 salía	del
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gabinete	de	 roble,	yo	me	 levantaba	 instintivamente	y	salía	 también.	Ella	me
censuró	este	proceder	en	más	de	una	ocasión;	yo	la	seguía	con	la	vaga	idea	de
hablar	a	solas	en	el	vestíbulo	o	en	algún	otro	lugar.	Ayer,	hacia	el	anochecer,
la	tuve	para	mí	solo	durante	cinco	minutos,	junto	a	la	chimenea	del	vestíbulo:
estábamos	 de	 pie,	 uno	 al	 lado	 del	 otro;	 ella	 se	 reía	 de	 mí	 y	 yo	 disfrutaba
oyendo	 su	 voz;	 pasaron	 las	 señoritas	 Sympson	 y	 nos	 miraron;	 no	 nos
separamos;	 al	 poco	 rato,	 volvieron	 a	 pasar	 y	 a	mirarnos	 otra	 vez.	 Llegó	 la
señora	 Sympson;	 no	 nos	 movimos.	 El	 señor	 Sympson	 abrió	 la	 puerta	 del
comedor;	Shirley	le	lanzó	una	mirada	furiosa	en	pago	por	su	mirada	de	espía,
hizo	una	mueca	de	desprecio	y	 se	 echó	hacia	 atrás	 los	 rizos.	Su	mirada	 fue
aclaratoria	y	desafiante	a	un	tiempo;	decía:	«Me	gusta	la	compañía	del	señor
Moore,	y	le	desafío	a	que	ponga	alguna	objeción».

—¿Quiere	darle	a	entender	nuestra	situación?	—pregunté.
—Sí	—dijo—,	pero	lo	dejaré	en	manos	del	azar.	Habrá	una	escena.	Ni	la

busco	 ni	 la	 temo,	 pero	 usted	 debe	 estar	 presente,	 pues	 estoy
indescriptiblemente	cansada	de	enfrentarme	con	él	a	solas.	No	me	gusta	verlo
en	 uno	 de	 sus	 ataques	 de	 ira;	 deja	 a	 un	 lado	 todo	 el	 decoro	 y	 el	 disimulo
convencionales,	 y	 el	 auténtico	 ser	 humano	 que	 hay	 debajo	 es	 lo	 que	 usted
llamaría	commun,	plat,	 bas,	 vilain	 et	 un	peu	méchant[180].	 Sus	 ideas	 no	 son
limpias,	 señor	 Moore,	 necesitan	 que	 las	 restrieguen	 con	 jabón	 y	 tierra	 de
batán.	Creo	que	podría	añadir	 su	 imaginación	al	 contenido	de	 la	cesta	de	 la
ropa	sucia	de	 la	señora	Gill	y	dejar	que	 la	ponga	a	hervir	en	su	caldera	con
agua	 de	 lluvia	 y	 polvo	 de	 blanquear	 (espero	 que	 me	 considere	 ahora	 una
lavandera	aceptable);	le	haría	mucho	bien.

Esta	mañana,	creyendo	oír	que	Shirley	bajaba	la	escalera	temprano,	bajé	al
instante.	 No	 me	 había	 engañado:	 allí	 estaba,	 cosiendo	 muy	 atareada	 en	 la
salita	del	desayuno,	donde	la	criada	estaba	acabando	de	ordenar	y	limpiar	el
polvo.	Se	había	levantado	cuando	alboreaba	para	acabar	un	pequeño	recuerdo
que	 pensaba	 regalar	 a	 Henry.	 Me	 recibió	 con	 frialdad,	 que	 yo	 acepté,
ocupándome	en	leer	en	silencio	en	el	asiento	de	la	ventana,	hasta	que	salió	la
criada.	 Incluso	 cuando	 nos	 quedamos	 solos,	 tardé	 en	 molestarla;	 el	 mero
hecho	 de	 tenerla	 a	 la	 vista	 era	 la	 dicha	 para	 mí,	 y	 una	 dicha	 idónea	 para
aquella	 hora	 temprana:	 serena,	 incompleta,	 pero	 progresiva.	 De	 haberla
importunado,	sé	que	habría	sufrido	un	desaire.	«No	estoy	para	pretendientes»,
estaba	escrito	en	su	cara;	por	lo	tanto,	seguí	leyendo,	mirándola	furtivamente
de	vez	en	cuando;	observé	que	su	semblante	se	suavizaba,	y	se	despejaba,	al
notar	que	yo	respetaba	su	estado	de	ánimo	y	que	disfrutaba	del	goce	apacible
del	momento.

La	distancia	entre	nosotros	se	hizo	más	corta	y	la	ligera	capa	de	escarcha
se	derritió	gradualmente:	antes	de	que	transcurriera	una	hora	estaba	a	su	lado,
viéndola	 coser,	 cosechando	 sus	 sonrisas	 dulces	 y	 sus	 palabras	 alegres,	 que
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cayeron	 para	mí	 en	 abundancia.	 Estábamos	 como	 teníamos	 derecho	 a	 estar,
sentados	uno	junto	al	otro:	mi	brazo	descansaba	sobre	el	respaldo	de	su	silla;
estaba	 lo	 bastante	 cerca	 de	 ella	 para	 contar	 las	 puntadas	 de	 su	 labor	 y
distinguir	el	ojo	de	su	aguja.	De	repente	se	abrió	la	puerta.

Creo	que	si	me	hubiera	sobresaltado,	apartándome	de	ella	en	aquel	preciso
instante,	Shirley	me	habría	despreciado.	Gracias	a	mi	carácter	flemático,	son
raras	 las	veces	en	que	me	sobresalto.	Cuando	estoy	contento,	bien,	cómodo,
no	 me	 altero	 fácilmente;	 bien	 estaba,	 très	 bien,	 en	 consecuencia,	 seguí
inmutable,	no	moví	ni	un	solo	músculo.	Apenas	miré	hacia	la	puerta.

—Buenos	días,	tío	—dijo,	dirigiéndose	a	esa	persona,	que	se	detuvo	en	el
umbral	de	la	puerta,	petrificado.

—¿Lleva	mucho	rato	aquí,	señorita	Keeldar,	a	solas	con	el	señor	Moore?
—Sí,	mucho.	Los	dos	hemos	bajado	temprano;	apenas	había	amanecido.
—Este	proceder	es	impropio…
—Lo	era	al	principio;	yo	estaba	de	mal	humor	y	no	he	sido	cortés	con	él,

pero	se	dará	cuenta	de	que	ahora	somos	amigos.
—Me	doy	cuenta	de	muchas	más	cosas	de	las	que	ustedes	desearían.
—Lo	 dudo,	 señor	 —dije	 yo—.	 No	 ocultamos	 nada.	 Permítame

comunicarle	que	cualquier	otro	comentario	que	tenga	a	bien	hacerme	lo	dirija
a	mí.	A	partir	de	ahora,	yo	me	interpondré	entre	la	señorita	Keeldar	y	todo	lo
que	la	moleste.

—¡Usted!	¿Qué	interés	tiene	usted	en	la	señorita	Keeldar?
—El	de	protegerla,	cuidarla	y	servirla.
—¿Usted,	señor?	¿Usted,	el	preceptor?
—Ni	una	 sola	 palabra	 insultante,	 señor	—intervino	 ella—,	ni	 una	 sílaba

irrespetuosa	al	señor	Moore	en	esta	casa.
—¿Se	pone	de	su	parte?
—¿De	su	parte?	¡Oh,	sí!
Shirley	se	volvió	hacia	mí	en	un	repentino	arranque	afectuoso,	al	que	yo

respondí	rodeándola	con	el	brazo.	Nos	levantamos	los	dos.
—¡Jesús	bendito!	—exclamó	el	hombre	en	bata	que	seguía	en	 la	puerta,

temblando	de	pies	a	cabeza.	Creo	que	«Jesús»	debe	de	ser	el	apellido	de	los
lares	del	señor	Sympson,	pues	en	momentos	de	apremio	siempre	invoca	a	ese
ídolo[181].

—Entre,	tío,	y	lo	sabrá	todo.	Cuénteselo	todo,	Louis.
—¡Que	 se	 atreva	 a	 hablar!	 ¡Mendigo!	 ¡Bribón!	 ¡Hipócrita	 farisaico!

¡Lacayo	vil,	intrigante	e	infame!	¡Apártese	de	mi	sobrina,	señor,	suéltela!
Ella	se	agarró	a	mí	con	energía.
—Estoy	al	lado	de	mi	futuro	marido	—dijo—.	¿Quién	osará	tocarlo	a	él	o

a	mí?
—¡Su	marido!	—gritó,	extendiendo	las	manos,	y	se	desplomó	en	una	silla.
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—No	 hace	 mucho	 quiso	 usted	 saber	 con	 quién	 pensaba	 casarme.	 Mi
intención	 se	 había	 formado	 ya	 entonces,	 pero	 aún	 no	 estaba	 madura	 y	 no
podía	 comunicársela;	 ahora	 está	 en	 sazón,	 madurada	 por	 el	 sol,	 perfecta.
Acepte	el	fruto:	¡acepte	al	señor	Moore!

—Pero	—su	tono	era	frenético—	no	se	casará	con	él;	no	será	suya.
—Prefiero	morir	antes	que	ser	de	otro.	Me	moriría	si	no	puedo	ser	suya.
El	 señor	 Sympson	 profirió	 exclamaciones	 con	 las	 que	 jamás	mancillaré

estas	páginas.
Shirley	se	quedó	blanca	como	el	papel;	presa	de	temblores,	le	fallaron	las

fuerzas.	 La	 tumbé	 en	 el	 sofá,	 la	 miré	 para	 comprobar	 que	 no	 se	 había
desmayado,	 lo	que	ella	me	aseguró	con	una	sonrisa	divina,	 la	besé,	y	 luego,
aunque	me	fuera	en	ello	la	vida,	no	conseguiría	recordar	con	claridad	lo	que
ocurrió	 en	 los	 cinco	 minutos	 siguientes.	 Shirley	 me	 contó	 después	—entre
lágrimas,	 risas	y	 temblores—	que	me	volví	 loco	y	que	se	me	 llevaron	 todos
los	demonios;	según	ella,	la	dejé	en	el	sofá,	crucé	la	habitación	de	un	salto,	el
señor	Sympson	desapareció	por	la	puerta,	también	yo	desaparecí,	y	oyó	chillar
a	la	señora	Gill.

La	señora	Gill	 seguía	chillando	cuando	recobré	el	 juicio.	Me	encontraba
entonces	en	otra	estancia:	el	gabinete	de	roble,	creo.	Tenía	al	señor	Sympson
aplastado	 contra	 una	 silla,	 agarrándolo	 por	 el	 corbatín.	 Tenía	 los	 ojos
desorbitados;	 creo	que	 lo	 estaba	estrangulando.	El	 ama	de	 llaves	 se	 retorcía
las	manos	y	me	 suplicaba	que	desistiera.	Desistí	 en	 aquel	momento	y	 en	 el
acto	recobré	la	sangre	fría,	pero	le	dije	a	la	señora	Gill	que	fuera	en	busca	del
tílburi	 de	 la	 Redhouse	 Inn	 al	 instante	 e	 informé	 al	 señor	 Sympson	 de	 que
debía	 abandonar	Fieldhead	 en	 cuanto	 llegara	 el	 vehículo.	Pese	 a	 que	 estaba
muerto	de	miedo,	afirmó	que	no	pensaba	marcharse.	Repetí	la	orden	anterior
y	añadí	que	mandaran	llamar	a	un	agente	del	orden.	Dije:

—Se	irá	de	aquí,	por	las	buenas	o	por	la	malas.
Él	me	amenazó	con	entablar	una	acción	 judicial;	no	me	importaba	nada.

No	era	 la	primera	vez	que	me	 imponía,	no	con	 tanta	violencia	como	en	ese
momento,	 pero	 sí	 con	 el	mismo	 rigor.	 Fue	una	noche	 en	que	unos	 ladrones
intentaron	 robar	 en	 Sympson-Grove;	 la	 lamentable	 cobardía	 del	 señor
Sympson	 habría	 hecho	 que	 se	 limitara	 a	 dar	 estúpidamente	 la	 alarma,	 sin
atreverse	a	ofrecer	resistencia.	Me	vi	entonces	obligado	a	proteger	su	morada
y	a	su	familia,	haciéndome	valer	por	encima	de	él…	y	lo	había	conseguido.
En	 cualquier	 caso,	 ahora	 no	 lo	 perdí	 de	 vista	 hasta	 que	 llegó	 el	 tílburi	 y	 lo
metí	 en	 él,	 sin	 que	 dejara	 de	 vociferar	 en	 todo	 ese	 tiempo.	 Estaba
terriblemente	perplejo,	además	de	colérico;	se	habría	resistido,	pero	no	sabía
cómo.	 Quiso	 llamar	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 hijas.	 Le	 dije	 que	 lo	 seguirían	 tan
pronto	 como	 estuvieran	 preparadas;	 se	 comportó	 de	 un	 modo	 inenarrable:
echaba	humo,	bufaba	de	cólera,	pero	era	una	cólera	 incapaz	de	 suscitar	una
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acción;	aquel	hombre,	bien	dirigido,	siempre	será	impotente.	Sé	que	jamás	me
atacará	 con	 la	 ley;	 conozco	 a	 su	mujer,	 a	 la	 que	 tiraniza	 en	 cosas	 triviales,
pero	que	es	su	guía	en	los	asuntos	importantes.	Hace	tiempo	que	me	gané	la
eterna	 gratitud	 de	 la	madre	 por	mi	 devoción	 hacia	 el	 hijo;	 decía	 que	 había
curado	a	Henry	de	alguna	de	sus	dolencias	mejor	que	cualquier	mujer,	y	eso
jamás	 lo	 olvidará.	 Ella	 y	 sus	 hijas	 se	 han	 ido	 hoy,	 mudas	 de	 ira	 y	 de
consternación,	 pero	 sé	 que	me	 respeta.	 Cuando	 Henry	 se	 ha	 aferrado	 a	 mi
cuello	al	alzarlo	yo	para	colocarlo	junto	a	su	madre	en	el	carruaje,	cuando	le
he	arreglado	a	ella	 la	manta	para	que	no	 tuviera	frío,	he	visto	que	estaban	a
punto	de	brotar	las	lágrimas,	pese	a	que	me	ha	vuelto	el	rostro.	Tanto	mayor
será	 su	 celo	 en	 la	 defensa	 de	 mi	 causa,	 por	 haberse	 marchado	 furiosa
conmigo.	Me	 alegra;	 no	 por	mí,	 sino	 por	 la	 que	 es	mi	 vida	 y	mi	 ídolo:	mi
Shirley.

Una	semana	más	tarde,	vuelve	a	escribir:

Ahora	estoy	en	Stilbro;	me	alojo	temporalmente	en	casa	de	un	amigo,	al
que	puedo	ayudar	en	su	profesión.	Todos	los	días	voy	a	Fieldhead	a	caballo.
¿Cuánto	tiempo	habrá	de	pasar	para	que	pueda	considerar	mi	hogar	esa	casa	y
llamar	mía	a	su	dueña?	No	me	siento	cómodo,	estoy	intranquilo,	atormentado,
torturado	a	veces.	Viéndola	ahora,	cualquiera	diría	que	nunca	ha	apoyado	 la
mejilla	 en	mi	 hombro,	 ni	 se	 ha	 abrazado	 a	mí	 con	 afecto	 o	 confianza.	Me
siento	 inseguro;	 ella	 me	 hace	 desgraciado;	 me	 rehúye	 cuando	 la	 visito;	 se
aleja	 de	 mí.	 Hoy	 la	 he	 obligado	 a	 alzar	 el	 rostro,	 resuelto	 a	 sondear	 las
profundidades	 de	 sus	 negros	 ojos.	 ¡Qué	 difícil	 describir	 lo	 que	 he	 leído	 en
ellos!	¡Pantera!	¡Hermosa	hija	de	la	selva!	¡Naturaleza	salvaje,	 indómita,	sin
igual!	 Mordisquea	 su	 cadena;	 ¡veo	 los	 dientes	 blancos	 royendo	 el	 acero!
Sueña	 con	 su	 jungla	 y	 suspira	 por	 su	 libertad	 virginal.	 Ojalá	 volvieran	 los
Sympson	para	obligarla	a	abrazarme	de	nuevo.	Ojalá	el	peligro	de	perderme
fuera	 el	mismo	que	 el	 de	 que	 yo	 la	 pierda	 a	 ella.	No,	 no	 temo	una	pérdida
definitiva,	pero	un	largo	aplazamiento…

Ahora	 es	 de	 noche,	 medianoche.	 He	 pasado	 la	 tarde	 y	 la	 velada	 en
Fieldhead.	 Hace	 unas	 horas	 ha	 pasado	 por	 mi	 lado,	 bajando	 la	 escalera	 de
roble	 hacia	 el	 vestíbulo;	 no	 sabía	 que	 yo	 estaba	 cerca	 de	 la	 ventana	 de	 la
escalera,	 en	 la	penumbra,	mirando	 las	 constelaciones	de	helado	brillo.	 ¡Qué
cerca	de	la	barandilla	se	deslizaba!	¡Con	qué	timidez	se	han	posado	sobre	mí
sus	grandes	ojos!	¡Qué	evanescente,	fugitiva,	voluble	parecía,	esbelta	y	veloz
como	la	cola	de	un	cometa!

La	seguí	al	interior	del	salón;	la	señora	Pryor	y	Caroline	Helstone	estaban
allí;	ella	les	ha	pedido	que	le	hagan	compañía	durante	una	temporada.	Con	su
blanco	vestido	de	noche,	 con	 los	 largos	cabellos	cayendo	sueltos,	 espesos	y
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rizados,	con	su	paso	mullido,	sus	pálidas	mejillas	y	la	mirada	llena	de	noche	y
de	fuego,	me	pareció	un	ser	espiritual,	hecho	de	elementos,	hija	de	una	brisa	y
una	llama,	de	un	rayo	de	luz	y	una	gota	de	lluvia,	un	ser	inalcanzable	al	que
jamás	podría	detener	ni	retener.	Deseé	ser	capaz	de	no	seguirla	con	la	mirada,
mientras	ella	se	movía	de	un	lado	a	otro,	pero	me	fue	imposible.	Conversé	con
las	 otras	 dos	 señoras	 del	mejor	modo	que	pude,	 pero	 sin	 dejar	 de	mirarla	 a
ella.	Shirley	estaba	muy	callada;	creo	que	no	me	dirigió	ni	una	sola	palabra,	ni
siquiera	cuando	me	ofreció	el	té.	Ocurrió	que	la	señora	Gill	quiso	hablar	con
ella	un	momento	y	tuvo	que	salir.	Yo	también	salí	al	vestíbulo	iluminado	por
la	luna	con	la	intención	de	hablar	con	ella	cuando	regresara;	no	fue	vano	mi
empeño.

—¡Señorita	Keeldar,	aguarde	un	instante!	—le	dije,	yendo	a	su	encuentro.
—¿Por	qué?	Hace	demasiado	frío	en	el	vestíbulo.
—A	mí	no	me	lo	parece.	A	mi	lado,	tampoco	debería	hacer	frío	para	usted.
—Pero	siento	escalofríos.
—De	miedo,	 creo	 yo.	 ¿Por	 qué	me	 teme?	 Está	 callada	 y	 distante,	 ¿por

qué?
—Es	natural	que	tema	a	quien	parece	un	gran	duende	oscuro	que	se	acerca

a	mí	a	la	luz	de	la	luna.
—¡No,	 no	 se	 vaya!	 Quédese	 un	 rato	 conmigo.	 Charlemos	 un	 poco

tranquilamente.	Hace	 tres	 días	 que	no	hablamos	 a	 solas.	Estos	 cambios	 son
crueles.

—No	deseo	ser	cruel	—respondió	ella	con	dulzura;	la	verdad	era	que	todo
en	ella,	en	su	rostro,	en	su	voz,	era	dulzura,	pero	también	había	reserva	y	un
aire	efímero,	fugaz,	intangible.

—Puede	estar	segura	de	que	me	hace	sufrir	—dije—.	Aún	no	ha	pasado
una	semana	desde	que	me	llamó	su	futuro	marido	y	me	trató	como	a	tal;	ahora
vuelvo	a	ser	el	preceptor;	se	dirige	a	mí	como	señor	Moore	y	señor;	sus	labios
han	olvidado	el	Louis.

—No,	Louis,	no.	Es	un	nombre	claro,	transparente,	que	no	se	olvida	con
facilidad.

—Sea	 cordial	 con	 Louis	 entonces;	 deje	 que	 se	 acerque…	 deje	 que	 se
acerque.

—Soy	cordial	—dijo,	alejándose,	flotando	como	una	sombra	blanca.
—Su	voz	es	muy	dulce	y	susurrante	—respondí,	avanzando	serenamente

—,	parece	aliviada,	pero	todavía	con	miedo.
—No,	estoy	muy	tranquila,	y	no	temo	nada	—me	aseguró.
—Salvo	a	su	adorador.
Hinqué	una	rodilla	en	el	suelo,	a	sus	pies.
—Comprenda	 que	me	 encuentro	 en	 un	mundo	 nuevo,	 señor	Moore.	No

me	conozco	a	mí	misma	ni	 le	conozco	a	usted.	Pero	 levántese;	cuando	hace
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eso	me	siento	molesta	y	turbada.
Obedecí;	no	habría	sido	conveniente	que	mantuviera	esa	postura	por	más

tiempo.	 La	 incité	 a	 recobrar	 la	 serenidad	 y	 darme	 su	 confianza	 y	 lo	 logré;
confió	en	mí	y	volvió	a	abrazarme.

—Shirley	—dije—,	puedes	 imaginar	 cuán	 lejos	 estoy	de	 ser	 feliz	 en	mi
estado	actual	de	incertidumbre.

—¡Oh,	 sí;	 eres	 feliz!	—exclamó	 ella	 rápidamente—.	 ¡No	 sabes	 lo	 feliz
que	eres!	¡Cualquier	cambio	sería	para	peor!

—Feliz	 o	 no,	 no	 puedo	 resistirlo	 por	 más	 tiempo,	 y	 tú	 eres	 demasiado
generosa	para	pedírmelo.

—Sé	razonable,	Louis,	¡sé	paciente!	Me	gustas	porque	eres	paciente.
—No	quiero	gustarte	más	entonces;	ámame,	fija	la	fecha	de	nuestra	boda.

Piensa	en	ello	esta	noche	y	decide.
Ella	emitió	un	murmullo,	inarticulado	pero	expresivo;	salió	disparada,	o	se

disolvió	entre	mis	brazos,	y	la	perdí.
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CAPÍTULO	XXXVII

LA	CONCLUSIÓN

Sí,	 lector,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 ajustar	 cuentas.	 Sólo	 queda	 por	 narrar
brevemente	el	destino	final	de	algunos	de	los	personajes	a	los	que	hemos	conocido	en
este	relato,	y	luego	tú	y	yo	tendremos	que	estrecharnos	la	mano	y	despedirnos	por	el
momento.

Volvamos	 a	 nuestros	muy	 amados	 coadjutores,	 a	 los	 que	 habíamos	 descuidado
tanto	 tiempo.	¡Acércate,	humilde	mérito!	Veo	que	Malone	responde	a	 la	 invocación
con	presteza:	sabe	reconocer	su	descripción	cuando	la	oye.

No,	 Peter	 Augustus,	 no	 tenemos	 nada	 que	 decirle;	 no	 puede	 ser.	 Es	 imposible
encomendarnos	 a	 la	 conmovedora	 historia	 de	 sus	 hazañas	 y	 destinos.	 ¿No	 se	 da
cuenta,	 Peter,	 de	 que	 un	 público	 entendido	 tiene	 sus	manías;	 de	 que	 la	 verdad	 sin
adornos	 no	 sirve;	 de	 que	 los	 hechos	 desnudos	 nadie	 los	 cree?	 ¿No	 sabe	 acaso	 que
ahora	 se	 disfruta	 tan	 poco	 con	 el	 chillido	 de	 un	 cerdo	 auténtico	 como	 en	 épocas
pretéritas?	Si	relatara	el	desenlace	de	su	vida	y	milagros,	el	público	se	alejaría	dando
alaridos	histéricos,	y	se	elevarían	grandes	voces	pidiendo	sales	y	plumas	quemadas.
«¡Imposible!»,	se	declararía	aquí;	«¡falso!»,	se	respondería	allá.	«¡Nada	artístico!»,	se
decidiría	solemnemente.	¡Fíjese	bien!	Siempre	que	se	presenta	la	verdad,	llana	y	lisa,
acaba	 denunciándose	 como	 mentira:	 la	 repudian,	 la	 expulsan,	 la	 condenan	 al
ostracismo.	Mientras	que	el	producto	de	la	imaginación,	la	pura	ficción,	se	adopta,	se
mima,	se	considera	hermosa,	adecuada,	delicadamente	natural;	la	pequeña	bastarda	se
lleva	todos	los	dulces;	la	criatura	sincera	y	legítima,	las	bofetadas.	Así	es	el	mundo,
Peter,	y	siendo	usted	un	pilluelo	legítimo,	tosco,	sucio	y	pícaro,	debe	retirarse.

Deje	su	lugar	al	señor	Sweeting.
Aquí	 llega,	 con	 su	 dama	 del	 brazo,	 la	 mujer	 más	 espléndida	 y	 pesada	 de

Yorkshire:	la	señora	Sweeting;	de	soltera,	la	señorita	Dora	Sykes.	Se	casaron	bajo	los
mejores	auspicios.	Al	señor	Sweeting	acababan	de	instalarlo	en	un	holgado	beneficio
eclesiástico	y	el	señor	Sykes	estaba	en	situación	de	dar	a	Dora	una	sustanciosa	dote.
Vivieron	largos	y	felices	años,	amados	por	sus	feligreses	y	por	un	numeroso	círculo
de	amigos.

¡Bien!	Creo	que	le	he	dado	una	bonita	capa	de	barniz.
Avance,	señor	Donne.
Este	caballero	se	condujo	de	manera	admirable;	mucho	mejor	de	 lo	que	tú	y	yo

podríamos	 haber	 esperado,	 lector.	 También	 él	 se	 casó	 con	 una	 mujercita	 sensata,
callada	 y	 digna.	 El	matrimonio	 fue	 obra	 de	Donne,	 que	 se	 convirtió	 en	 un	marido
ejemplar	 y	 en	 un	 párroco	 verdaderamente	 activo	 (como	 pastor	 se	 negó	 a	 actuar
escrupulosamente	hasta	el	final	de	sus	días).	El	exterior	del	cáliz	y	el	plato	lo	pulió
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con	el	mejor	pulimento;	los	accesorios	y	el	mobiliario	del	altar	y	del	templo	los	cuidó
con	 el	 celo	 de	 un	 tapicero,	 con	 el	 esmero	 de	 un	 ebanista.	 Su	 pequeña	 escuela,	 su
pequeña	 iglesia,	 su	 pequeña	 casa	 parroquial;	 todos	 estos	 edificios	 se	 construyeron
gracias	 a	 él	 y	 a	 él	 hicieron	 honor;	 cada	 uno	 era	 un	 modelo	 a	 su	 manera.	 Si	 la
uniformidad	y	el	gusto	en	arquitectura	hubieran	sido	la	misma	cosa	que	la	firmeza	y
la	 seriedad	 en	 religión,	 ¡qué	 pastor	 para	 un	 rebaño	 cristiano	 habría	 sido	 el	 señor
Donne!

Existía	 un	 arte	 que	 el	 señor	 Donne	 dominaba	 como	 ningún	 otro	 mortal:	 el	 de
mendigar.	 Sin	 ayuda,	 tan	 sólo	 con	 su	 empeño,	 consiguió	 dinero	 para	 todas	 sus
construcciones	mendigándolo.	Su	dominio	de	 la	 táctica	 y	 su	 campo	de	 acción	 eran
únicos	en	lo	que	se	refería	a	tal	menester.	Mendigaba	de	pobres	y	ricos,	del	mocoso
descalzo	de	una	casucha	y	del	duque	con	su	corona	ducal;	sus	cartas	en	demanda	de
dinero	llegaban	hasta	todos	los	rincones:	le	llegaron	a	la	vieja	reina	Carlota[182],	a	sus
hijas,	 las	 princesas,	 a	 sus	 hijos,	 los	 duques	 reales,	 al	 príncipe	 regente,	 a	 lord
Castlereagh,	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 gabinete	 ministerial;	 y,	 más
extraordinario	 aún	 si	 cabe,	 es	 saber	 que	 a	 todos	 ellos	 les	 sacó	 algo.	 Es	 un	 hecho
constatable	que	recibió	cinco	 libras	de	 la	vieja	dama	 tacaña,	 la	 reina	Carlota,	y	dos
guineas	 del	 despilfarrador	 real,	 su	 hijo	 primogénito.	 Cuando	 el	 señor	 Donne	 se
lanzaba	 a	 una	 de	 sus	 expediciones	 de	 mendicante,	 se	 protegía	 con	 una	 armadura
hecha	 de	 desvergüenza:	 que	 uno	 le	 hubiera	 dado	 cien	 libras	 el	 día	 anterior	 no	 era
razón,	según	él,	para	que	no	pudiera	darle	doscientas	hoy;	él	mismo	te	lo	decía	a	la
cara,	 y	 diez	 a	 uno	 a	 que	 conseguía	 sacarte	 el	 dinero;	 la	 gente	 daba	 para
desembarazarse	de	él.	Al	fin	y	al	cabo,	hacía	algún	bien	con	el	dinero;	fue	útil	para	su
época	y	su	generación.

Tal	 vez	 debería	 señalar	 que,	 tras	 la	 súbita	 y	 prematura	 desaparición	 del	 señor
Malone	de	 la	parroquia	de	Briarfield	 (no	puedo	decirte	cómo	ocurrió,	 lector;	debes
privarte	de	la	curiosidad	para	pagar	tu	amor	elegante	por	lo	hermoso	y	placentero),	le
sucedió	otro	coadjutor	irlandés,	el	señor	Macarthey.	Me	alegra	poder	informarte,	con
toda	 sinceridad,	 de	 que	 este	 caballero	 honró	 a	 su	 país	 en	 tan	 gran	 medida	 como
Malone	 lo	 había	 deshonrado.	 Demostró	 ser	 un	 hombre	 tan	 decente,	 digno	 y
escrupuloso	como	Peter	era	violento,	alborotador	y…	(este	último	epíteto	he	decidido
suprimirlo	 para	 no	 descubrir	 el	 pastel).	 Macarthey	 trabajó	 lealmente	 para	 la
parroquia:	las	escuelas,	tanto	la	dominical	como	la	diaria,	florecieron	bajo	su	batuta
como	 jóvenes	 laureles.	 Como	 humano	 que	 era,	 tenía	 sus	 defectos,	 claro	 está;	 sin
embargo,	 eran	 los	 defectos	 formales	 propios	 de	 un	 clérigo,	 que	 muchos	 llamarían
virtudes:	 la	circunstancia	de	verse	 invitado	a	 tomar	el	 té	con	un	disidente	 lo	dejaba
trastornado	 durante	 una	 semana;	 el	 espectáculo	 de	 un	 cuáquero	 con	 el	 sombrero
puesto	 en	 la	 iglesia,	 la	 idea	 de	 enterrar	 a	 un	 semejante	 no	 bautizado	 con	 los	 ritos
cristianos	eran	cosas	que	podían	causar	singulares	estragos	en	la	organización	física	y
mental	del	señor	Macarthey.	Por	lo	demás,	era	un	hombre	cuerdo	y	racional,	diligente
y	caritativo.
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No	dudo	 de	 que	 un	 público	 amante	 de	 la	 justicia	 habrá	 advertido	 ya	 que	 hasta
ahora	 he	 exhibido	 una	 negligencia	 criminal	 en	 perseguir,	 atrapar	 y	 conducir	 a	 su
merecido	castigo	al	aspirante	a	asesino	del	señor	Robert	Moore.	Tenía	ahí	una	buena
excusa	para	 llevar	a	mis	bien	dispuestos	 lectores	al	 retortero	de	una	 forma	digna	y
estimulante	a	la	vez:	pasando	por	la	ley	y	el	evangelio,	la	mazmorra,	el	puerto	y	los
últimos	«estertores	de	la	muerte».	Puede	que	a	ti	te	hubiera	gustado,	lector,	pero	a	mí
no;	y	muy	pronto	mi	sujeto	se	habría	resistido	y	yo	me	habría	derrumbado.	Me	alegró
constatar	que	los	hechos	me	exoneraron	completamente	de	tal	empeño.	El	asesino	no
fue	 castigado,	 como	 consecuencia	 de	 la	 siguiente	 eventualidad:	 que	 nunca	 fue
perseguido.	Los	magistrados	se	soliviantaron	un	poco,	como	si	fueran	a	alzarse	para
acometer	 valientes	 hazañas,	 pero	 dado	 que,	 en	 lugar	 de	 guiarlos	 y	 azuzarlos	 como
había	 hecho	 hasta	 entonces,	 el	 propio	 señor	Moore	 estaba	 tendido	 en	 su	 cama	 del
Hollow,	 riéndose	 para	 sus	 adentros	 y	 haciendo	 una	 mueca	 burlona	 con	 todos	 los
rasgos	 de	 su	 rostro	 pálido	 y	 extranjero,	 se	 lo	 pensaron	mejor	 y,	 tras	 cumplimentar
ciertos	 formulismos	 indispensables,	 resolvieron	 prudentemente	 dejar	 que	 el	 asunto
cayera	en	el	olvido,	y	así	se	hizo.

El	señor	Moore	sabía	quién	le	había	disparado	y	lo	sabía	todo	Briarfield:	no	era
otro	que	Michael	Hartley,	el	tejedor	medio	loco	al	que	ya	he	aludido,	un	antinomista
fanático	en	cuestiones	religiosas	y	un	radical	en	cuestiones	de	política;	el	desgraciado
murió	de	delírium	trémens	un	año	después	de	su	 intento	de	asesinato,	y	Robert	dio
una	guinea	a	su	desdichada	viuda	para	el	entierro.

*

El	 invierno	 ha	 quedado	 atrás;	 ha	 pasado	 la	 primavera	 con	 su	 efímero	 recorrido
lleno	 de	 luz	 y	 sombras,	 florido	 y	 lluvioso.	 Estamos	 ahora	 en	 pleno	 verano,	 a
mediados	de	junio,	el	mes	de	junio	de	1812.

El	 sol	 abrasa,	 el	 cielo	 es	 de	 un	 intenso	 tono	 azul	 y	 dorado,	 con	matices	 rojos,
como	corresponde	a	la	estación,	a	la	época,	al	espíritu	actual	de	las	naciones.	El	siglo
diecinueve	 juguetea	 en	 su	 adolescencia	de	gigante;	 el	 joven	 titán	 arranca	montañas
mientras	juega	y	lanza	rocas	por	diversión.	Este	verano	Bonaparte	lleva	las	riendas	de
Europa;	recorre	las	estepas	rusas	con	sus	ejércitos;	lleva	consigo	franceses	y	polacos,
italianos	e	hijos	del	Rin:	seiscientos	mil	hombres.	Marcha	sobre	la	vieja	Moscú,	al	pie
de	 los	muros	 de	 la	 ciudad	 le	 espera	 el	 rudo	 cosaco.	 ¡Bárbaro	 estoico!,	 aguarda	 sin
miedo	la	destrucción	desatada,	confía	en	una	nube	que	traiga	una	tempestad	de	nieve;
la	 estepa,	 el	 viento	 y	 la	 granizada	 son	 su	 defensa,	 sus	 aliados,	 los	 elementos:	 aire,
agua,	 fuego.	 ¿Y	 qué	 son	 éstos?:	 tres	 arcángeles	 terroríficos	 eternamente	 apostados
ante	el	trono	de	Jehová.	Visten	de	blanco,	y	se	ciñen	con	cinturones	de	oro;	alzan	las
copas	que	rebosan	de	la	ira	de	Dios.	Su	hora	llega	el	día	de	la	venganza;	su	señal	es	la
palabra	del	Señor	de	los	Ejércitos,	«que	clama	Su	excelencia	con	voz	tonante».

«¿Por	ventura	has	entrado	en	los	depósitos	de	la	nieve,	y	has	visto	los	depósitos
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donde	está	amontonado	el	granizo,	los	cuales	tengo	yo	prevenidos	para	usar	de	ellos
contra	el	enemigo	en	el	día	del	combate	y	del	conflicto[183]?».

«Id	y	derramad	las	siete	copas	de	la	ira	de	Dios	en	la	tierra».
Está	hecho:	el	fuego	abrasa	la	tierra,	el	mar	parece	«la	sangre	de	los	muertos»,	las

islas	han	desaparecido;	de	los	montes	no	ha	quedado	rastro[184].
En	este	año	lord	Wellington	asumió	el	mando	en	España:	lo	hicieron	generalísimo

para	salvarse.	En	este	año	lord	Wellington	tomó	Badajoz,	hizo	la	campaña	de	Vitoria,
capturó	 Pamplona,	 tomó	 al	 asalto	 San	 Sebastián;	 en	 este	 año	 ganó	 la	 batalla	 de
Salamanca.

¡Hombres	 de	 Manchester[185]!,	 les	 pido	 perdón	 por	 este	 breve	 resumen	 sobre
hechos	de	guerra	que	carece	de	importancia.	Para	ustedes	ahora	lord	Wellington	no	es
más	que	un	 anciano	 caballero	 decrépito;	 creo	que	 alguno	de	ustedes	 le	 ha	 llamado
«senil»,	se	ha	burlado	de	su	edad	y	de	su	falta	de	vigor	físico.	¡Qué	grandes	héroes!
Hombres	 como	 ustedes	 tienen	 derecho	 a	 pisotear	 lo	 que	 de	 mortal	 hay	 en	 un
semidiós.	Mófense	 cuanto	 quieran;	 su	 desprecio	 no	 podrá	 romper	 jamás	 su	 viejo	 y
magnífico	corazón.

Pero	vengan,	amigos,	sean	cuáqueros	o	estampadores	de	algodón;	celebremos	un
congreso	para	la	paz	y	expulsemos	nuestro	veneno	sin	alharacas.	Hemos	hablado	con
celo	 impropio	 de	 batallas	 sangrientas	 y	 generales	 carniceros;	 llegamos	 ahora	 a	 una
victoria	en	su	especialidad.	El	18	de	junio	de	1812	se	abrogaron	las	Reales	Ordenes	y
se	abrieron	los	puertos	bloqueados.	Sabes	muy	bien,	lector	—si	eres	lo	bastante	viejo
para	recordarlo—,	que	en	aquella	época	hiciste	temblar	Yorkshire	y	Lancashire	con	tu
clamor.	Los	campaneros	resquebrajaron	una	campana	de	la	iglesia	de	Briarfield;	aún
hoy	su	sonido	es	discordante.	La	Asociación	de	Comerciantes	y	Fabricantes	se	reunió
para	comer	en	Stilbro,	y	 todos	volvieron	a	casa	en	un	estado	en	el	que	sus	mujeres
jamás	 desearían	 volverlos	 a	 ver.	 Liverpool	 respingaba	 y	 resoplaba	 como	 un
hipopótamo	al	 que	una	 tormenta	 sorprende	durmiendo	entre	 los	 cañizales.	Algunos
comerciantes	americanos	se	sintieron	amenazados	de	apoplejía	y	se	hicieron	sangrar.
En	 aquel	 primer	 momento	 de	 prosperidad,	 todos,	 como	 hombres	 previsores,	 se
prepararon	 para	 lanzarse	 a	 los	 entresijos	 de	 la	 especulación	 y	 ahondar	 en	 nuevas
dificultades,	en	cuyas	honduras	podían	perderse	en	algún	día	futuro.	Las	existencias
que	se	habían	acumulado	durante	años	desaparecieron	en	un	momento,	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos;	los	almacenes	se	vaciaron,	los	barcos	se	cargaron;	el	trabajo	abundaba,
subieron	los	salarios:	parecía	llegado	el	tiempo	de	las	vacas	gordas.	Puede	que	estas
perspectivas	 fueran	 engañosas,	 pero	 también	 eran	 brillantes;	 para	 algunos,	 incluso
fueron	ciertas.	En	aquella	época,	en	aquel	mes	único	de	junio,	se	cimentó	más	de	una
fortuna	sólida.

*

Cuando	toda	una	comarca	se	regocija,	hasta	 los	más	humildes	de	sus	habitantes
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saborean	un	 aire	 festivo:	 el	 sonido	de	 las	 campanas	despierta	 la	más	 aislada	de	 las
moradas,	 como	si	 invitara	a	 todos	a	 estar	 alegres.	Y	así	pensaba	Caroline	Helstone
mientras	 se	 vestía	 con	 más	 esmero	 del	 acostumbrado	 el	 día	 de	 esa	 victoria	 del
comercio	 y	 fue,	 vestida	 con	 su	 mejor	 vestido	 de	 muselina,	 a	 pasar	 la	 tarde	 en
Fieldhead,	 donde	 tenía	 que	 supervisar	 ciertos	 preparativos	 de	 sombrerería	 para	 un
gran	acontecimiento,	puesto	que	la	última	palabra	en	estos	asuntos	se	reservaba	a	su
gusto	 impecable.	 Decidió	 sobre	 la	 guirnalda,	 el	 velo	 y	 el	 vestido	 que	 habrían	 de
llevarse	 ante	 el	 altar;	 eligió	 varios	 vestidos	 y	 trajes	 para	 ocasiones	más	 corrientes,
prácticamente	sin	pedir	opinión	a	la	novia,	que,	en	realidad,	estaba	de	un	humor	algo
avinagrado.

Louis	había	presagiado	dificultades	y	las	había	encontrado:	de	hecho,	su	amada	se
había	mostrado	 sumamente	 irritante	 posponiendo	 la	 boda	 día	 tras	 día,	 semana	 tras
semana,	 mes	 tras	 mes.	 Lo	 engatusaba	 al	 principio	 con	 delicadas	 excusas	 sobre	 su
indecisión,	hasta	que,	al	final,	despertó	en	su	naturaleza	mesurada,	pero	resuelta,	las
ansias	de	sublevarse	contra	una	tiranía	tan	dulce	como	insufrible.

Había	sido	necesaria	una	suerte	de	conmoción	para	que	Shirley	se	decidiera,	pero
por	fin,	ahí	estaba,	encadenada	a	una	fecha,	conquistada	por	el	amor	y	atada	por	una
promesa.

Así	 vencida	 y	 confinada,	 languidecía	 Shirley	 como	 cualquier	 otro	 animal	 de	 la
selva.	Sólo	su	captor	podía	animarla;	sólo	esa	compañía	podía	compensar	el	perdido
privilegio	de	la	libertad:	si	se	ausentaba,	se	sentaba	sola	en	un	rincón	o	vagaba	por	la
casa,	hablaba	poco	y	comía	menos.

Ella	 no	 contribuyó	 en	 nada	 a	 los	 preparativos	 para	 las	 nupcias;	 Louis	 se	 vio
obligado	a	dirigirlo	todo	en	persona.	Prácticamente	era	el	señor	de	Fieldhead	semanas
antes	de	serlo	nominalmente:	el	señor	menos	arrogante	y	más	benevolente	que	haya
existido	 nunca,	 pero	 con	 su	 dama,	 señor	 absoluto.	 Ella	 abdicó	 sin	 una	 palabra	 de
protesta,	 sin	 lucha.	«Dígaselo	al	 señor	Moore;	pregúnteselo	al	 señor	Moore»	era	su
respuesta	cuando	se	 le	pedían	 instrucciones.	 Jamás	hubo	galán	de	una	novia	 rica	al
que	se	liberara	hasta	tal	extremo	de	la	posición	de	subalterno,	ni	al	que	se	obligara	de
forma	tan	inevitable	a	adoptar	un	papel	predominante.

En	 todo	 esto,	 la	 señorita	Keeldar	 cedía	 en	 parte	 a	 su	 estado	de	 ánimo,	 pero	un
comentario	 que	 hizo	 un	 año	 más	 tarde	 demostró	 que	 en	 parte	 actuaba	 también
obedeciendo	a	una	táctica.	Louis,	dijo,	jamás	habría	aprendido	a	gobernar	si	ella	no
hubiera	 dejado	 de	 hacerlo;	 la	 incapacidad	 de	 la	 soberana	 había	 desarrollado	 las
facultades	del	primer	ministro.

Se	 había	 nombrado	 a	 la	 señorita	 Helstone	 dama	 de	 honor	 en	 las	 nupcias	 ya
cercanas,	pero	la	Fortuna	le	había	destinado	otro	papel.

Caroline	 había	 llegado	 a	 casa	 a	 tiempo	 para	 regar	 sus	 plantas.	Había	 realizado
esta	 pequeña	 tarea	 y	 sólo	 le	 faltaba	 un	 rosal	 que	 florecía	 en	 un	 tranquilo	 y	 verde
rincón	en	la	parte	posterior	de	la	casa.	Después	de	que	esta	planta	recibiera	la	ducha
vigorizante,	 descansó	 unos	minutos.	Cerca	 del	muro	 había	 un	 fragmento	 de	 piedra
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esculpida:	una	reliquia	monacal	que	tal	vez	en	otro	tiempo	había	sido	la	base	de	una
cruz;	se	subió	a	ella	para	disfrutar	de	una	vista	mejor.	Aún	sostenía	la	regadera	con
una	mano;	con	la	otra,	se	apartaba	ligeramente	el	vestido	para	evitar	que	le	cayeran
gotas.	 Asomando	 la	 cabeza	 por	 encima	 del	 muro,	 miró	 más	 allá	 de	 los	 campos
solitarios,	más	allá	de	 tres	árboles	oscuros	que	 se	elevaban	apiñados	hacia	el	 cielo,
más	allá	de	un	solitario	espino	a	la	entrada	de	un	recóndito	sendero:	paseó	la	vista	por
los	 negros	 páramos,	 donde	 ardían	 varias	 fogatas.	 La	 noche	 estival	 era	 cálida,	 la
música	 de	 las	 campanas	 era	 jubilosa,	 el	 humo	 azul	 de	 las	 fogatas	 era	 tenue	 y	 sus
llamas	rojas	y	vivas:	sobre	este	paisaje,	en	el	cielo	del	que	había	desaparecido	el	sol,
centelleaba	un	punto	plateado:	la	estrella	del	amor.

Caroline	no	estaba	 triste	 aquella	noche,	muy	al	 contrario;	pero	mientras	miraba
suspiró	y,	mientras	suspiraba,	una	mano	la	rodeó	y	se	posó	suavemente	en	su	cintura.
Caroline	creyó	saber	quién	se	había	acercado	y	aceptó	la	caricia	sin	sobresaltarse.

—Estoy	contemplando	Venus,	mamá.	Mira	qué	hermosa.	¡Qué	blanco	es	su	brillo
comparado	con	el	rojo	intenso	de	las	fogatas!

La	respuesta	fue	una	caricia	más	estrecha,	Caroline	se	dio	la	vuelta	y	vio,	no	el
rostro	 de	 matrona	 de	 la	 señora	 Pryor,	 sino,	 más	 arriba,	 un	 semblante	 moreno	 y
varonil.	Dejó	caer	la	regadera	y	se	bajó	del	pedestal.

—He	 pasado	 una	 hora	 con	 «mamá»	—dijo	 el	 intruso—.	 He	 tenido	 una	 larga
conversación	con	ella.	¿Dónde	has	estado	tú,	mientras	tanto?

—En	Fieldhead.	Shirley	está	 tan	 insoportable	como	siempre,	Robert.	No	quiere
decir	ni	que	 sí	ni	que	no	a	 las	preguntas	que	 se	 le	hacen.	Prefiere	estar	 sola;	no	 sé
muy	 bien	 si	 es	 por	 melancolía	 o	 por	 indiferencia.	 Si	 le	 llamas	 la	 atención	 o	 la
reprendes,	 te	 lanza	 una	mirada	 entre	 pensativa	 y	 desconsiderada,	 y	 acabas	 yéndote
con	una	sensación	rara,	tan	alterada	como	ella.	No	sé	qué	va	a	hacer	Louis	con	ella.
Yo,	si	fuera	un	caballero,	creo	que	no	me	atrevería	a	hacerme	cargo	de	ella.

—No	 te	 preocupes:	 están	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Por	 extraño	 que	 parezca,
esos	 caprichos	 hacen	 que	 a	 Louis	 le	 guste	 más	 aún.	 Si	 hay	 alguien	 que	 pueda
manejarla,	 es	 él.	 Sin	 embargo,	 lo	 agota;	 su	 noviazgo	 está	 siendo	muy	 tempestuoso
para	 un	 carácter	 mesurado	 como	 el	 suyo,	 pero	 ya	 verás	 cómo	 acaba	 venciendo.
Caroline,	te	he	estado	buscando	para	hablar	contigo.	¿Por	qué	doblan	las	campanas?

—Por	 la	derogación	de	esa	 terrible	 ley	 tuya,	 las	Ordenes	que	 tanto	odias.	Estás
contento,	¿verdad?

—Ayer	por	 la	noche,	a	esta	misma	hora,	empaquetaba	unos	 libros	para	un	viaje
por	 mar;	 eran	 las	 únicas	 pertenencias,	 aparte	 de	 unas	 ropas,	 semillas,	 raíces	 y
herramientas,	 que	 me	 creía	 con	 libertad	 de	 llevar	 conmigo	 a	 Canadá.	 Iba	 a
abandonarte.

—¿A	abandonarme?	¿A	abandonarme?
Los	 dedos	menudos	 de	Caroline	 sujetaron	 el	 brazo	 de	 su	 primo:	 hablaba	 como

asustada,	y	lo	parecía.
—Ya	no,	 ya	 no.	Mírame	 a	 la	 cara;	 sí,	mírame	bien.	 ¿Es	 la	 desesperación	 de	 la
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partida	lo	que	lees	en	ella?
Caroline	contempló	un	semblante	iluminado,	cuyos	trazos	eran	radiantes,	pero	la

página	 en	 sí	 misma	 era	 oscura:	 el	 rostro,	 poderoso	 en	 la	 majestad	 de	 sus	 rasgos,
derramaba	sobre	ella	esperanza,	cariño,	deleite.

—¿Será	 buena	 para	 ti	 la	 derogación?	 ¿Será	 muy	 buena…	 inmediatamente?	—
preguntó.

—La	 derogación	 de	 las	 Reales	 Ordenes	 me	 ha	 salvado.	 Ya	 no	 he	 de	 temer	 la
bancarrota;	ya	no	tendré	que	cerrar	la	fábrica;	ya	no	tendré	que	abandonar	Inglaterra,
ni	 seré	 pobre;	 ahora	 podré	 pagar	 mis	 deudas	 y	 todo	 el	 paño	 que	 tengo	 en	 los
almacenes	me	 lo	 quitarán	 de	 las	manos	 y	me	 harán	muchos	más	 pedidos.	 Hoy	 se
sientan	 los	 sólidos	cimientos	de	mi	 fortuna	en	ultramar,	 sobre	 los	que,	por	primera
vez	en	mi	vida,	podré	edificar	con	seguridad.

Caroline	devoró	sus	palabras;	sostuvo	la	mano	de	Robert	entre	las	suyas;	emitió
un	largo	suspiro.

—¿Estás	salvado?	¿Tus	graves	apuros	se	han	disipado?
—Se	han	disipado.	Ahora	puedo	respirar,	puedo	actuar.
—¡Por	fin!	¡Oh!	La	Providencia	es	misericordiosa.	Dale	las	gracias,	Robert.
—Doy	gracias	a	la	Providencia.
—¡Y	también	yo,	por	ti!	—Caroline	lo	miró	con	devoción.
—Ahora	podré	contratar	más	obreros,	pagar	salarios	más	altos,	 trazar	proyectos

más	sensatos	y	generosos,	hacer	el	bien,	 ser	menos	egoísta.	Ahora,	Caroline,	podré
tener	una	casa,	un	hogar	que	pueda	considerar	realmente	mío…	y	ahora…

Hizo	una	pausa,	pues	se	le	quebraba	aquella	grave	voz.
—Y	ahora	—prosiguió—,	ahora	puedo	pensar	 en	casarme.	Ahora	puedo	buscar

esposa.	—Éste	no	era	un	momento	para	que	Caroline	hablara,	y	no	lo	hizo—.	¿Querrá
Caroline,	que	mansamente	espera	ser	perdonada	como	ella	perdona,	querrá	perdonar
todo	 lo	que	 la	he	hecho	sufrir,	 todo	el	dolor	que	 le	he	causado	con	mi	maldad	y	 la
enfermedad	del	 cuerpo	y	 del	 alma	de	 la	 que	 soy	 culpable?	 ¿Olvidará	Caroline	 que
conoce	mis	pobres	ambiciones,	mis	sórdidos	planes?	¿Me	permitirá	expiar	todas	esas
cosas?	 ¿Me	 permitirá	 demostrarle	 que,	 del	mismo	modo	 que	 una	 vez	 la	 abandoné
cruelmente,	 jugué	con	ella	 sin	piedad	y	 la	herí	de	 la	manera	más	despreciable,	 soy
capaz	 ahora	 de	 amarla	 fielmente,	 de	 cuidarla	 con	 amor	 y	 de	 adorarla?	—Su	mano
seguía	 atrapada	 en	 las	 de	 Caroline;	 le	 respondió	 una	 leve	 presión—.	 ¿Es	 mía
Caroline?

—Caroline	es	tuya.
—La	guardaré	como	un	tesoro;	el	sentido	de	su	valor	está	aquí,	en	mi	corazón;	la

necesidad	de	su	compañía	se	entremezcla	con	mi	vida;	no	habrá	de	ser	mayor	mi	celo
por	 la	 sangre	 cuyo	 flujo	 alienta	 mi	 pulso	 que	 por	 la	 felicidad	 y	 el	 bienestar	 de
Caroline.

—Yo	también	te	amo,	Robert,	y	te	cuidaré	fielmente.
—¿Tú	me	cuidarás	fielmente?	¿Cuidarme	fielmente,	como	si	esta	rosa	prometiera
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proteger	esta	piedra	dura	y	gris	de	la	tempestad?	Pero	sí,	ella	me	cuidará	a	su	modo;
estas	manos	me	administrarán	cariñosamente	todas	las	comodidades	que	necesite.	Sé
que	 el	 ser	 que	 pretendo	 unir	 al	mío	me	 dará	 un	 consuelo,	 una	 comprensión	 y	 una
pureza	a	las	que	yo	soy	ajeno.

De	pronto	Caroline	pareció	acongojada;	le	temblaban	los	labios.
—¿Qué	es	lo	que	agita	a	mi	paloma?	—preguntó	Moore,	cuando	ella	se	apoyó	en

su	pecho	y	luego	se	apartó	de	él	con	nerviosismo.
—¡Pobre	 mamá!	 Yo	 soy	 lo	 único	 que	 tiene	 en	 el	 mundo.	 ¿Tendré	 que

abandonarla?
—¿Sabes?,	había	pensado	en	ese	obstáculo,	y	tu	madre	y	yo	lo	hemos	hablado.
—Dime	qué	deseas	tú,	qué	te	gustaría,	y	pensaré	si	me	es	posible	acceder.	Pero	no

puedo	abandonarla,	ni	siquiera	por	ti.	No	puedo	romperle	el	corazón,	aunque	sea	para
tenerte	a	ti.

—Ella	te	fue	fiel	cuando	yo	fui	desleal,	¿verdad?	Yo	jamás	acudí	junto	a	tu	lecho
cuando	estabas	enferma,	y	ella	te	veló	sin	descanso.

—¿Qué	debo	hacer?	Cualquier	cosa	menos	dejarla.
—Es	mi	deseo	que	no	la	abandones	nunca.
—¿Podrá	vivir	muy	cerca	de	nosotros?
—Con	nosotros;	sólo	que	dispondrá	de	sus	propios	aposentos	y	su	sirvienta,	pues

eso	es	lo	que	ella	misma	estipula.
—¿Sabes	que	 tiene	una	 renta	que,	 con	 sus	hábitos,	 la	 convierte	 en	una	persona

completamente	independiente?
—Me	lo	ha	dicho	con	un	orgullo	amable	que	me	ha	recordado	al	de	otra	persona.
—No	es	entrometida	en	absoluto	y	es	incapaz	de	chismorrear.
—La	 conozco,	 Cary,	 pero,	 aunque	 en	 lugar	 de	 ser	 la	 personificación	 del

comedimiento	y	la	discreción	fuera	todo	lo	contrario,	no	la	temería.
—¿Aunque	sea	tu	suegra?	—Caroline	asintió	con	malicia.	Moore	sonrió.
—Louis	y	yo	no	somos	de	esos	hombres	que	temen	a	sus	suegras,	Cary.	Nuestros

enemigos	no	han	sido	nunca,	ni	serán,	los	de	nuestro	propio	ámbito	familiar.	No	me
cabe	la	menor	duda	de	que	mi	suegra	me	tratará	muy	bien.

—Lo	hará,	con	su	discreción	característica,	¿sabes?	No	es	una	persona	efusiva	y,
cuando	la	veas	callada,	o	incluso	fría,	no	debes	creer	que	está	disgustada;	es	sólo	su
forma	 de	 ser.	 Deja	 que	 sea	 yo	 quien	 interprete	 sus	 estados	 de	 ánimo	 cuando	 te
desconcierten,	y	cree	siempre	lo	que	te	diga,	Robert.

—¡Oh,	por	 supuesto!	Bromas	 aparte,	 tengo	 la	 sensación	de	que	nos	 llevaremos
bien;	 on	 nepeut	 mieux[186].	 Hortense,	 como	 bien	 sabes,	 es	 extremadamente
susceptible,	en	el	sentido	francés	de	la	palabra,	y	quizá	no	sea	siempre	razonable	en
sus	 exigencias,	 pero	 es	 mi	 querida	 y	 sincera	 hermana,	 jamás	 he	 herido	 sus
sentimientos	ni	he	tenido	ninguna	disputa	grave	con	ella	en	toda	mi	vida.

—No,	 en	 verdad	 eres	muy	 generoso	 y	 considerado,	muy	 cariñoso	 e	 indulgente
con	ella,	y	serás	igual	de	considerado	con	mamá.	Eres	todo	un	caballero,	Robert,	y	en

www.lectulandia.com	-	Página	478



ningún	lugar	eres	más	caballeroso	que	en	tu	propio	hogar.
—Me	gusta	ese	elogio;	es	muy	agradable.	Me	complace	que	mi	Caroline	me	vea

así.
—Mamá	piensa	de	ti	lo	mismo	que	yo.
—Espero	que	no	sea	lo	mismo	exactamente.
—No	 quiere	 casarse	 contigo,	 no	 seas	 vanidoso,	 pero	 el	 otro	 día	 me	 dijo:

«Querida,	el	 señor	Moore	 tiene	unos	modales	muy	agradables;	es	uno	de	 los	pocos
caballeros	a	los	que	he	visto	combinar	la	cortesía	con	un	aire	de	sinceridad».

—Tu	madre	es	una	misántropa,	¿no?	No	tiene	muy	buena	opinión	del	sexo	fuerte.
—Se	 abstiene	 de	 juzgarlo	 en	 su	 totalidad,	 pero	 acepta	 excepciones	 a	 las	 que

admira:	Louis	y	el	señor	Hall	y,	últimamente,	tú.	Antes	no	le	gustabas.	Lo	sé	porque
no	hablaba	nunca	de	ti.	Pero,	Robert…

—Bien,	¿qué	pasa	ahora?	¿Qué	nueva	idea	se	te	ha	ocurrido?
—¿Has	visto	a	mi	tío?
—Sí,	 tu	 madre	 le	 ha	 pedido	 que	 viniera	 a	 hablar	 con	 nosotros.	 Accede	 con

condiciones:	 si	 puedo	 demostrar	 que	 soy	 capaz	 de	 mantener	 a	 una	 esposa,	 puedo
tenerla,	y	puedo	mantenerla	mejor	de	lo	que	él	cree,	mejor	de	lo	que	quiero	alardear.

—Si	te	haces	rico,	¿harás	el	bien	con	tu	dinero,	Robert?
—Lo	haré;	tú	me	dirás	cómo.	La	verdad	es	que	tengo	algunas	ideas	propias,	de	las

que	 tú	 y	 yo	 hablaremos	 un	 día	 en	 nuestra	 casa.	He	 comprendido	 que	 es	 necesario
hacer	 el	 bien;	 he	 aprendido	 que	 es	 una	 locura	 ser	 egoísta.	Caroline,	 preveo	 lo	 que
ahora	 voy	 a	 pronosticar.	 Esta	 guerra	 acabará	 pronto;	 seguramente	 el	 comercio
prosperará	en	los	años	venideros;	puede	que	se	produzca	un	breve	malentendido	entre
Inglaterra	y	América[187],	pero	no	durará	demasiado.	¿Qué	pensarías	si	un	día,	tal	vez
dentro	de	diez	años,	Louis	y	yo	dividiéramos	la	parroquia	de	Briarfield	entre	los	dos?
En	 cualquier	 caso,	 Louis	 tiene	 asegurado	 su	 poder	 y	 su	 fortuna	 y	 no	 enterrará	 su
talento;	 es	 un	 hombre	 bueno	 y	 tiene,	 además,	 un	 intelecto	 de	 una	 capacidad	 nada
desdeñable.	Su	cerebro	es	lento,	pero	fuerte;	necesita	trabajar.	Puede	que	trabaje	con
parsimonia,	pero	lo	hace	bien.	Lo	harán	magistrado	del	distrito;	Shirley	dice	que	ha
de	ser	así.	Y	obraría	impulsivamente	y	de	modo	prematuro,	a	fin	de	obtener	para	él	tal
dignidad	si	Louis	se	lo	permitiera;	pero	no	lo	hará.	Como	es	habitual	en	él,	actuará
sin	precipitarse;	antes	de	que	haya	sido	señor	de	Fieldhead	durante	un	año,	 todo	el
distrito	notará	su	tranquila	influencia	y	reconocerá	su	modesta	superioridad.	Cuando
se	 necesite	 un	magistrado,	 con	 el	 tiempo,	 le	 darán	 el	 cargo	 voluntariamente	 y	 sin
renuencia.	Todo	 el	mundo	 admira	 a	 su	 futura	 esposa	y,	 con	 el	 tiempo,	 él	 gustará	 a
todo	 el	 mundo.	 Está	 hecho	 de	 la	 pâte[188]	 que	 todos	 aprueban,	 es	 bon	 comme	 le
pain[189]:	como	el	pan	de	cada	día	para	los	más	quisquillosos;	bueno	para	los	niños	y
los	ancianos,	nutritivo	para	los	pobres;	saludable	para	los	ricos.	Shirley,	a	pesar	de	sus
caprichos	 y	 excentricidades,	 de	 sus	 excusas	 y	 sus	 demoras,	 está	 perdidamente
enamorada	de	él.	Un	día	lo	querrán	todos	tanto	como	ella	podría	desear;	Louis	será
apreciado,	respetado	y	consultado	por	todos,	y	todos	confiarán	en	él…	demasiado,	en
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realidad.	 Sus	 consejos	 serán	 siempre	 juiciosos,	 su	 ayuda	 será	 siempre
bienintencionada.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 ambos	 se	 encontrarán	 continuamente
importunados	y	él	 tendrá	que	 imponer	 restricciones.	En	cuanto	a	mí,	 si	 todo	 sale	a
pedir	de	boca,	mi	éxito	contribuirá	a	aumentar	 la	 fortuna	de	él	y	de	Shirley;	puedo
doblar	 el	 valor	 de	 la	 fábrica,	 que	 es	 propiedad	 suya;	 puedo	 llenar	 esa	 hondonada
estéril	de	hileras	de	casitas	con	jardín…

—¡Robert!	¿Y	arrasar	el	bosque?
—El	 bosque	 se	 convertirá	 en	 leña	 antes	 de	 que	 transcurran	 cinco	 años.	 El

hermoso	 barranco	 agreste	 se	 convertirá	 en	 una	 suave	 pendiente;	 la	 verde	 terraza
natural	 será	 una	 calle	 pavimentada;	 habrá	 casitas	 en	 el	 oscuro	 barranco	 y	 en	 las
laderas	 solitarias;	 el	 tosco	 sendero	 de	 grava	 se	 convertirá	 en	 una	 carretera	 firme,
amplia	 y	 negra,	 hecha	 con	 las	 cenizas	 de	 mi	 fábrica.	 Y	 mi	 fábrica,	 Caroline,	 mi
fábrica	se	extenderá	a	lo	que	ahora	es	el	patio.

—¡Qué	 horrible!	 Cambiarás	 nuestro	 cielo	 azul	 de	 las	 colinas	 por	 la	 atmósfera
humeante	de	Stilbro.

—Verteré	las	aguas	del	Pactolo[190]	en	el	valle	de	Briarfield.
—Prefiero	mil	veces	nuestro	arroyo.
—Conseguiré	 que	 se	 apruebe	 una	 ley[191]	 para	 cercar	 el	 ejido	 de	 Nunnely	 y

dividirlo	en	parcelas	con	sus	respectivas	granjas.
—Sin	embargo,	el	páramo	de	Stilbro	 te	desafiará,	 ¡a	Dios	gracias!	¿Qué	podría

cultivarse	en	Bilberry	Moss?	¿Qué	crecería	en	Rushedge?
—Caroline,	 los	 que	 no	 tienen	 casa,	 los	 que	 se	 mueren	 de	 hambre,	 los	 que	 no

tienen	trabajo,	vendrán	a	la	fábrica	del	Hollow	desde	todas	partes,	y	Joe	Scott	les	dará
trabajo,	y	el	señor	Louis	Moore	les	arrendará	una	parcela,	y	la	señora	Gill	les	dará	un
adelanto	 hasta	 que	 llegue	 el	 primer	 día	 de	 cobro.	 —Caroline	 le	 sonrió—.	 ¡Qué
escuela	 dominical	 tendrás,	Cary!	 ¡Qué	 cantidad	 de	 alumnos!	 ¡Qué	 escuela	 tendréis
que	 dirigir	 entre	 Shirley,	 la	 señorita	 Ainley	 y	 tú!	 La	 fábrica	 concederá	 salarios	 al
dueño	 y	 la	 dueña,	 y	 el	 caballero	 o	 el	 fabricante	 de	 paños	 dará	 una	 fiesta	 cada	 tres
meses.

Caroline	le	ofreció	un	beso	sin	decir	nada,	ofrecimiento	que	fue	exageradamente
aprovechado	hasta	arrancarle	un	centenar.

—¡Sueños	 extravagantes!	—dijo	Moore,	 con	 un	 suspiro	 y	 una	 sonrisa—,	 pero
puede	 que	 hagamos	 realidad	 algunos	 de	 ellos.	Mientras	 tanto,	 empieza	 a	 refrescar.
Señora	Moore,	entremos.

*

Estamos	 en	 el	 mes	 de	 agosto:	 las	 campanas	 vuelven	 a	 repicar,	 no	 sólo	 en
Yorkshire,	 sino	en	 toda	 Inglaterra.	Desde	España	se	ha	oído	el	 largo	sonido	de	una
trompeta,	 que	 es	 cada	 vez	más	 alto,	 pues	 proclama	 la	 victoria	 de	 Salamanca.	 Esta
noche	Briarfield	estará	iluminado.	Hoy	los	arrendatarios	de	Fieldhead	cenarán	juntos;
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los	obreros	de	la	fábrica	del	Hollow	se	reunirán	con	un	propósito	festivo;	las	escuelas
disfrutarán	de	un	gran	festín.	Esta	mañana	se	han	celebrado	dos	bodas	en	la	iglesia	de
Briarfield:	el	señor	Louis	Gérard	Moore,	anteriormente	domiciliado	en	Amberes,	se
ha	casado	con	Shirley,	hija	del	difunto	señor	Charles	Cave	Keeldar,	de	Fieldhead;	el
señor	 Robert	 Gérard	Moore,	 de	 la	 fábrica	 del	 Hollow,	 se	 ha	 casado	 con	 Caroline,
sobrina	del	reverendo	Matthewson	Helstone,	M.	A.,	rector	de	Briarfield.

La	 ceremonia,	 en	 el	 primer	 caso,	 la	 ha	oficiado	 el	 señor	Helstone,	 y	ha	 sido	 el
señor	Hiram	Yorke,	de	Briarmains,	el	que	ha	llevado	a	la	novia	hasta	el	altar.	En	el
segundo	 caso,	 el	 oficiante	 ha	 sido	 el	 señor	Hall,	 vicario	 de	Nunnely.	En	 el	 cortejo
nupcial,	las	dos	personas	más	destacadas	han	sido	los	jóvenes	padrinos	de	los	novios,
Henry	Sympson	y	Martin	Yorke.

Supongo	que	las	profecías	de	Robert	Moore	se	cumplieron,	al	menos	en	parte.	El
otro	día	pasé	por	el	valle,	que	según	la	tradición	fue	verde	y	solitario	y	agreste	en	otro
tiempo,	y	vi	allí	los	sueños	del	dueño	de	la	fábrica	encarnados	en	piedra	y	ladrillo:	la
carretera	 de	 negra	 ceniza,	 las	 casitas	 y	 sus	 jardines;	 vi	 una	 gran	 fábrica,	 y	 una
chimenea	ambiciosa	como	la	torre	de	Babel.	Cuando	volví	a	casa,	le	conté	a	mi	vieja
ama	de	llaves	dónde	había	estado.

—¡Sí!	—dijo	 ella—,	 en	 este	 mundo	 ocurren	 cambios	 muy	 extraños.	 Recuerdo
cuándo	 se	 construyó	 la	 vieja	 fábrica,	 la	 primera	 en	 toda	 la	 comarca,	 y	 también
recuerdo	 que	 la	 derribaron	 y	 que	 fui	 con	 mis	 compañeras	 a	 ver	 cómo	 ponían	 los
cimientos	de	piedra	para	la	nueva.	Los	dos	señores	Moore	causaron	un	gran	revuelo
con	aquello;	estaban	allí	 junto	a	un	montón	de	personas	distinguidas,	y	 también	 las
dos	señoras	Moore,	que	eran	muy	guapas	y	elegantes.	La	señora	de	Louis	Moore	era
la	 más	 espléndida;	 siempre	 llevaba	 unos	 vestidos	 preciosos.	 La	 señora	 de	 Robert
Moore	era	más	discreta.	La	señora	de	Louis	Moore	sonreía	cuando	hablaba,	tenía	una
expresión	realmente	feliz,	alegre	y	afable,	pero	sus	ojos	eran	capaces	de	traspasarte;
ya	no	hay	damas	así	hoy	en	día.

—¿Cómo	era	el	Hollow	entonces,	Martha?
—Distinto	 de	 como	 es	 ahora,	 pero	 también	 recuerdo	 cuando	 era	 distinto	 al	 de

antes,	cuando	no	había	fábrica,	ni	casas	ni	mansión	alguna,	salvo	Fieldhead,	a	menos
de	tres	kilómetros.	Recuerdo	una	noche	de	verano	de	hace	cincuenta	años,	en	que	mi
madre	 llegó	 corriendo	 justo	 al	 anochecer,	 fuera	 de	 sí,	 diciendo	 que	 había	 visto	 un
hada	en	el	Hollow	de	Fieldhead,	y	ésa	fue	la	última	hada	que	se	vio	en	esta	parte	del
país	(aunque	se	las	ha	oído	a	lo	largo	de	estos	cuarenta	años).	Era	un	lugar	solitario	y
hermoso,	cubierto	de	robles	y	de	nogales.	Ahora	está	muy	cambiado.

La	historia	está	contada.	Imagino	al	juicioso	lector	poniéndose	los	anteojos	para
buscar	la	moraleja.	Sería	un	insulto	a	su	sagacidad	darle	pistas.	Tan	sólo	le	diré:	¡que
Dios	le	ampare	en	su	búsqueda!

www.lectulandia.com	-	Página	481



CHARLOTTE	 BRONTË	 nació	 en	 1816	 en	 Thornton	 (Yorkshire),	 tercera	 hija	 de
Patrick	Brontë	y	Maria	Branwell.	En	1820	el	padre	fue	nombrado	vicario	perpetuo	de
la	pequeña	aldea	de	Haworth,	en	 los	páramos	de	Yorkshire,	y	allí	pasaría	Charlotte
casi	 toda	su	vida.	Huérfanos	de	madre	a	muy	corta	edad,	 los	 seis	hermanos	Brontë
fueron	 educados	 por	 una	 tía.	 En	 1824,	 Charlotte,	 junto	 con	 sus	 hermanas	 Emily,
Elizabeth	 y	Maria,	 acudió	 a	 una	 escuela	 para	 hijas	 de	 clérigos.	 Elizabeth	 y	Maria
murieron	ese	mismo	año,	y	Charlotte	siempre	lo	atribuyó	a	las	malas	condiciones	del
internado.	 Estudiaría	 posteriormente	 un	 año	 en	 una	 escuela	 privada,	 donde	 ejerció
asimismo	como	maestra;	fue	luego	institutriz,	y	maestra	de	nuevo	en	un	pensionado
de	Bruselas,	donde	en	1842	estuvo	interna	con	Emily.	De	vuelta	a	Haworth,	en	1846
consiguió	publicar	un	volumen	de	Poesías	 con	sus	hermanas	Emily	y	Anne,	con	el
pseudónimo,	 respectivamente,	 de	Currer,	Ellis	 y	Acton	Bell.	Su	primera	novela,	El
profesor,	no	encontró	editor,	y	no	sería	publicada	hasta	1857.	Pero,	como	Currer	Bell,
publicó	con	éxito	Jane	Eyre	(1847).	En	1848,	mientras	morían	a	su	alrededor	Emily	y
Anne	y	su	hermano	Branwell,	escribió	Shirley,	que	se	publicaría	al	año	siguiente.	Su
última	novela	fue	Villette	 (1853).	Charlotte	se	casó	con	el	reverendo	A.	B.	Nicholls
un	año	antes	de	morir	en	1855.
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[1]	 Uno	 de	 los	 libros	 de	 la	 Biblia,	 que	 contiene	 las	 normas	 para	 los	 levitas.	 Éstos
formaban	una	de	 las	doce	 tribus	de	 Israel,	 la	de	 los	descendientes	de	Leví,	 hijo	de
Jacob.	 En	 época	 de	 Moisés	 fueron	 destinados	 al	 servicio	 sacerdotal.	 Tal	 como	 se
utiliza	 en	 el	 texto,	 «levita»	 alude	 a	 cualquier	 sacerdote.	 (Esta	 nota	 es	 de	 la
traductora,	como	lo	son	las	siguientes,	a	no	ser	que	se	indique	lo	contrario).	<<
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[2]	 E.	 B.	 Pusey	 (1800-1882):	 teólogo	 anglicano	 y	 uno	 de	 los	 representantes
principales	 del	 llamado	movimiento	 de	 Oxford,	 que	 pretendía	 la	 renovación	 de	 la
Iglesia	 anglicana,	 incorporando	 algunas	 tradiciones	 católicas.	 La	 Sagrada
Congregación	 para	 la	 Propaganda	 era	 la	 congregación	 católico-romana	 que
administraba	 los	 territorios	 paganos	 o	 aquellos	 en	 los	 que	 no	 existía	 una	 jerarquía
católica	 propiamente	 dicha,	 como	 Inglaterra.	 Todo	 este	 párrafo	 es,	 pues,	 una
referencia	 satírica	 al	 movimiento	 de	 Oxford,	 y	 a	 los	 que,	 dentro	 de	 él,	 tendían	 al
catolicismo,	es	decir,	«las	herramientas	de	la	Propaganda».	<<
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[3]	Hermano	de	Moisés	y	primer	sumo	sacerdote	de	los	hebreos.	<<
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[4]	«Es	demasiado».	Esta	frase,	como	otras	posteriores,	está	en	francés	en	el	original.
<<
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[5]	De	Mil,	mítico	rey	celta	español	de	cuyos	descendientes	se	dice	que	conquistaron
Irlanda	hacia	el	1300	antes	de	Cristo,	y	son	considerados	como	los	antepasados	de	la
mayoría	de	irlandeses.	<<
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[6]	En	Irlanda,	diminutivo	habitual	de	Patrick.	Por	extensión,	y	por	lo	común,	nombre
que	se	da	en	argot	inglés	a	cualquier	nativo	irlandés.	<<
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[7]	Las	palabras	inglesas	son	veil,	firm,	helm	y	storm.	<<
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[8]	 Deformación	 de	 country	 (país),	 que	 imita	 la	 pronunciación	 de	 un	 irlandés,
imposible	de	reproducirse	en	castellano.	<<
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[9]	 Se	 refiere	 al	 servidor	 laico	 que	 en	 la	 Iglesia	 anglicana	 elige	 anualmente	 el
sacerdote	 o	 la	 congregación	 para	 administrar	 los	 asuntos	 seglares	 y	 legales	 de	 la
parroquia.	<<
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[10]	 Se	 llamaba	 así	 a	 los	 que,	 tras	 la	 restauración	 de	 Carlos	 II,	 se	 separaron	 de	 la
Iglesia	de	Inglaterra.	<<
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[11]	Roboam,	nombre	dado	a	un	tipo	de	sombrero	rígido	y	de	alas	anchas	vueltas	hacia
arriba	que	utilizaban	ciertos	clérigos	ingleses,	era	hijo	de	Salomón,	y	reinó	en	Judá	a
la	muerte	de	su	padre.	<<
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[12]	Este	párrafo	es	una	cita	de	la	Biblia:	Hechos	de	los	Apóstoles	2,	3-11.	<<
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[13]	 Servidor	 laico	 que	 en	 las	 iglesias	 protestantes	 se	 ocupa	 de	 acomodar	 a	 los
feligreses	y	mantener	el	orden	durante	el	oficio	divino.	<<
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[14]	Durante	 toda	esta	conversación,	 los	personajes	se	 tratan	de	usted.	Sin	embargo,
aquí,	 y	 en	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 aparezca	 el	 tú,	 debe	 tenerse	 en	 cuenta	 que	 se
utiliza	en	 inglés	una	 forma	obsoleta,	que	antiguamente	se	 traducía	por	«vos»	y	que
hoy	en	día	sólo	se	usa	para	invocar	a	Dios.	<<
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[15]	Juego	de	palabras	intraducible	entre	arms,	«brazos»,	y	arms,	«armas».	<<
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[16]	Miembro	de	una	secta	cristiana	según	la	cual	la	salvación	se	conseguía	gracias	a
la	fe	y,	por	tanto,	no	se	creía	sometida	a	ninguna	ley	moral.	<<
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[17]	Véase	2	Samuel	21,	18.	<<
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[18]	Véase	1	Samuel	17,	38-39	sobre	 la	historia	de	cómo	Saúl	prestó	su	armadura	a
David	para	luchar	contra	Goliat.	<<
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[19]	 Se	 refiere	 a	 las	 veinticuatro	 Reales	 Órdenes	 con	 las	 que	 el	 gobierno	 británico
pretendía	imponer	su	control	sobre	el	comercio	con	el	exterior,	para	contrarrestar	los
decretos	napoleónicos	por	los	que	se	cerraron	los	puertos	continentales	a	los	barcos
británicos.	<<
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[20]	El	vizconde	de	Castlereagh	(1769-1822)	fue	secretario	de	guerra	y	de	las	colonias
entre	1812	y	1822.	<<
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[21]	«¡Oh,	al	diablo	con…!».	<<
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[22]	«Fernando»	es	Fernando	VII,	el	rey	que	se	sometió	servilmente	a	Napoleón	y	que,
tras	la	derrota	de	éste,	fue	restaurado	en	el	trono	de	España.	El	«boyero	imbécil»	es
Wellington,	 mientras	 que	 el	 «campesino	 imbécil»	 es,	 probablemente,	 el	 rey	 de
Inglaterra,	Jorge	III,	que	mostraba	una	gran	afición	por	la	agricultura	y	padecía	una
grave	enfermedad	mental.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	505



[23]	Éxodo	14,	30-21	y	15,	5-6.	<<
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[24]	 Las	 Doce	 Tribus	 son	 las	 que	 surgieron	 de	 los	 doce	 hijos	 de	 Jacob,	 también
llamado	Israel.	El	pastor	del	monte	Horeb	es	Moisés	(véase	Exodo	3,1).	<<
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[25]	Véase	Jueces	7,	16.	<<
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[26]	En	la	Edad	Media,	los	clérigos	se	hallaban	bajo	el	fuero	o	jurisdicción	eclesiástica
y,	por	tanto,	no	podían	ser	juzgados	por	un	tribunal	ordinario.	En	la	época	en	la	que
se	sitúa	la	novela,	se	aplicaba	también,	en	el	caso	de	una	primera	condena	por	ciertos
delitos,	 a	 toda	 persona	 que	 supiera	 leer,	 pues	 esta	 capacidad	 era	 la	 prueba	 más
corriente	de	que	alguien	era	clérigo.	<<
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[27]	 Evidentemente,	 el	 dialecto	 de	Yorkshire	 es	 irreproducible	 en	 castellano,	 por	 lo
que	aquí	no	se	distinguen	las	dos	formas	de	hablar.	<<
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[28]	—…	¡cabeza	de	chorlito!	<<
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[29]	—Cabeza	 de	 chorlito	 la	 suya,	 yo	 no	 hago	más	 que	 cumplir	 con	mi	 deber;	 en
cuanto	a	sus	campesinos	palurdos,	¡me	río	yo	de	ellos!

—Como	revancha,	muchacho,	nuestros	campesinos	palurdos	 se	 reirán	de	 ti,	puedes
estar	seguro…	<<
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[30]	—¡Está	bien!,	¡está	bien!	Y	puesto	que	me	es	indiferente,	que	mis	amigos	no	se
inquieten	por	mí.	<<
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[31]	—¡Tus	amigos!	¿Dónde	están	tus	amigos?

—Me	 hago	 eco,	 ¿dónde	 están?,	 y	 me	 alegra	 mucho	 que	 sólo	 el	 eco	 conteste.	 ¡Al
diablo	 con	 los	 amigos!	 Aún	 me	 acuerdo	 del	 momento	 en	 que	 mi	 padre	 y	 mi	 tío
Gérard	apelaron	a	sus	amigos,	¡y	Dios	sabe	si	esos	amigos	se	apresuraron	a	acudir	en
su	ayuda!	Mire,	señor	Yorke,	esa	palabra,	amigo,	me	irrita	sobremanera;	no	me	hable
más	de	eso.

—Como	quieras.	<<
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[32]	 Pitt:	 primer	 ministro,	 responsable	 de	 la	 participación	 de	 Gran	 Bretaña	 en	 las
guerras	napoleónicas.	Castlereagh:	véase	nota	20.	Perceval:	primer	ministro,	el	único
hasta	la	fecha	en	ser	asesinado	en	Gran	Bretaña.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	515



[33]	Se	 refiere	 a	Roberto	 I	 (1274-1329),	 rey	de	Escocia,	del	que	 se	decía	que	había
proseguido	su	lucha	contra	 los	 ingleses	 tras	observar	 la	perseverancia	de	una	araña.
<<
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[34]	Saltones.	<<
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[35]	Esclava	egipcia	de	Sara,	mujer	de	Abraham,	con	el	que	tuvo	a	Ismael.	<<
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[36]	¡Bueno!	¿No	desayunas	esta	mañana?	<<
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[37]	Recursos.	<<
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[38]	¡Qué	idea!…	¡Qué	acto	tan	vergonzoso!	Ya	se	veía	que	los	obreros	de	este	país
eran	estúpidos	y	malvados	a	la	vez.	Ocurre	exactamente	lo	mismo	con	la	servidumbre
inglesa,	 las	 criadas	 sobre	 todo:	 ¡no	 hay	 nada	más	 insoportable	 que	 esa	 Sarah,	 por
ejemplo!	<<
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[39]	…	¡pero	es	de	una	insolencia!	<<
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[40]	Carne	hervida.	<<
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[41]	Caldo.	<<
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[42]	Conserva	de	coles	saladas	y	fermentadas.	<<
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[43]	…	pobre	hermano	querido.	<<
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[44]	…	negros,	muy	limpios,	muy	apropiados.	<<
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[45]	…	¡habría	que	oír	los	comentarios!	<<
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[46]	Prima…	todo	esto	me	aburre	de	muerte…	¡Dios	mío!…	¿Es	que	no	hay	ni	dos
líneas	de	poesía	en	toda	la	literatura	francesa?	<<
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[47]	Melaza.	<<
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[48]	Mucho	más	conveniente.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	531



[49]	Grandes	hazañas.	<<
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[50]	La	conducta	indigna	de	esa	malvada	criatura.	<<
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[51]	 Esas	 campesinas	 inglesas	 eran	 todas	 insoportables…	 una	 buena	 cocinera
amberina.	<<
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[52]	Gracias	por	el	regalo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	535



[53]	Tunantas.	<<
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[54]	Una	sonrisa	llena	de	bondad.	<<
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[55]	¡Dios	mío!	¿Qué	dice?	<<
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[56]	¡Que	así	sea!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	539



[57]	¡Pero	bueno!	¡Qué	chiquillada!	<<
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[58]	«Si	 fue	orgullo,	 /	cuya	cotidiana	 fortuna	corrompe	siempre	 /	al	hombre	 feliz,	 si
fue	defecto	de	juicio	/	no	saber	aprovechar	las	oportunidades	/	de	que	disponía,	o	si
fue	 la	 naturaleza,	 /	 que	 no	 había	 de	 ser	más	 que	 una,	 sin	mudar	 /	 del	 yelmo	 a	 la
almohada,	sino	mandando	en	la	paz	/	con	la	misma	austeridad	y	ropaje	incluso	/	con
que	manejaba	la	guerra».	(Coriolano,	acto	IV,	escena	VII).	<<
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[59]	«¡Mi	hermoso	viaje	 se	halla	aún	 tan	 lejos	de	su	 fin!	 /	Parto,	y	de	 los	pequeños
olmos	que	bordean	el	camino	/	apenas	he	dejado	atrás	los	primeros.	/	En	el	banquete
de	la	vida,	apenas	comenzado,	/	tan	sólo	un	instante	se	han	posado	mis	labios	/	sobre
la	copa	aún	llena	que	sostienen	mis	manos.	/	Estoy	aún	en	la	primavera:	quiero	ver	la
cosecha;	/	y	como	el	sol,	de	estación	en	estación,	/	quiero	acabar	mi	año.	/	Brillante
sobre	mi	 tallo,	 honor	 del	 jardín	 /	 no	 he	 visto	 aún	 relucir	más	 que	 los	 fuegos	 de	 la
mañana,	/	¡quiero	acabar	mi	jornada!».	<<
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[60]	 Antiguamente,	 también	 se	 llamaba	 «sanguijuelas»	 a	 los	 médicos,	 puesto	 que
usaban	estos	animales	para	sangrar	a	los	pacientes.	<<
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[61]	«¡Oh!	En	otro	tiempo	vivía	felizmente	junto	a	tu	hermoso	arroyo	/	el	mundo	me
amaba;	/	pero	ahora	tengo	que	sentarme	bajo	la	ventisca	y	lamentarme,	/	¡y	maldecir
al	ruin	Robin-a-Ree!	/	Soplad,	pues,	penetrantes	y	heladas	ráfagas,	/	y	suspirad	entre
las	ramas	del	árbol	canijo,	/	y	cubridme	de	nieve	con	presteza,	/	¡y	no	me	dejéis	ver
jamás	el	sol!	/	No	te	derritas	nunca,	oh,	tú,	corona	de	nieve,	/	que	con	tanta	bondad
me	das	 sepultura;	 /	mas	ocúltame	del	desprecio	y	 las	 risotadas	 /	 ¡de	canallas	como
Robin-a-Ree!».	<<
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[62]	La	Iglesia	de	los	Hermanos	Moravos	fue	fundada	por	seguidores	del	reformador
religioso	 bohemio	 Jan	 Huss,	 en	 el	 siglo	 XV.	 Fueron	 expulsados	 de	 Bohemia	 y
dispersados	por	las	persecuciones,	pero	resurgieron	en	el	siglo	XVIII.	<<
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[63]	Al	corriente.	<<
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[64]	Se	refiere	al	recipiente	dotado	de	un	sistema	para	calentar	(como	un	tubo	interior
con	carbones	encendidos)	y	una	espita,	que	se	utilizaba	para	hacer	y	servir	bebidas
calientes	como	té	o	café.	<<
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[65]	Infierno	de	los	condenados.	<<
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[66]	Literalmente	 ranter	 se	 aplica	 al	 orador	 vociferante	 de	 discurso	 rimbombante	 y
exagerado.	Los	Ranters	constituyeron	un	grupo	religioso	panteísta	y	antinomista	que
surgió	 en	 Inglaterra	 en	 el	 siglo	XVII.	 Pero	 también	 se	 utilizó	 en	 tono	 de	mofa	 para
nombrar	 a	 los	 metodistas	 primitivos	 que,	 surgidos	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 se
destacaban	 por	 su	 exagerada	 manera	 de	 predicar	 y	 se	 habían	 separado	 de	 los
metodistas	wesleyanos.	<<
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[67]	Cita	y	alusión	al	poema	de	lord	Byron	El	peregrinaje	de	Childe	Harold.	<<
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[68]	Véase	2	Reyes	9,	1-20.	<<
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[69]	 «¡Oh!	 ¿Quién	 puede	 explicar	 /	 esta	 lucha	 por	 la	 vida,	 /	 este	 duro	 trabajo,	 este
tormento,	/	este	temblor,	esta	contienda?	/	Plagas,	terremotos	y	hambre,	/	y	tumultos	y
guerras,	 /	 ¡la	 gloriosa	 llegada	 /	 de	 Jesús	 anuncian!	 /	Pues	 toda	 lucha	 /	 es	 terrible	y
estruendosa,	 /	 el	 guerrero	 se	 deleita	 /	 en	 la	 sangre	y	 la	masacre;	 /	 en	 los	 enemigos
derribados,	/	hasta	que	todos	expiran,	/	¡y	esto	entre	llamas	/	ardientes	y	fuego!».	<<
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[70]	«¡Qué	merced	es	ésta!	/	¡Qué	dicha	celestial!	/	¡Qué	indescriptiblemente	feliz	soy!
/	Unido	al	rebaño,	/	unido	a	Tu	pueblo,	/	¡para	vivir	y	morir	con	Tu	pueblo!	/	¡Oh,	la
bondad	de	Dios	/	al	servirse	de	un	patán	/	para	elevar	su	tributo	de	gloria;	/	para	llevar
su	estandarte,	 /	y	declarar	 triunfalmente	 /	 las	 indescriptibles	 riquezas	de	 la	gracia!	 /
¡Oh,	el	amor	impenetrable,	/	que	ha	desdeñado	aprobar	/	y	favorecer	el	trabajo	de	mis
manos;	 /	 con	 mi	 cayado	 pastoral,	 /	 me	 acerco	 al	 arroyo,	 /	 y	 veo	 que	 ahora	 llevo
alzacuellos!	 /	 ¿Quién,	 pregunto	 con	 asombro,	 /	 lo	 ha	 engendrado?	 /	Y	pregunto	 de
dónde	procede;	/	todo	mi	corazón	responde,	/	ha	nacido	del	cielo,	/	¡y	glorifica	a	Dios
y	al	Cordero!».	<<
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[71]	 «Durmiendo	 al	 borde	 del	 pecado,	 /	 el	 Infierno	 nos	 abrió	 sus	 fauces;	 /	 la
misericordia	acudió	presta	a	rescatarnos,	/	forzó	la	trampa	y	nos	liberó.	/	Aquí,	como
en	la	guarida	de	un	león,	/	seguimos	sin	ser	devorados;	/	a	salvo	de	la	inundación,	/
cogidos	del	brazo	de	Dios.	/	Aquí…».	<<
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[72]	 «Aquí	 alzamos	 aún	 más	 nuestras	 voces,	 /	 gritamos	 en	 el	 fuego	 purificador;	 /
batimos	palmas	en	medio	de	las	llamas,	/	¡gloria	al	nombre	de	Jesús!».	<<
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[73]	¡Vaya,	esto	se	pone	interesante!	<<
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[74]	¡A	fe	mía,	amigo	mío…	verdaderamente	sus	hijos	son	terribles!	<<
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[75]	Campesinos	patanes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	558



[76]	El	Dr	Moore’s	Almanac	es	una	publicación	anual	en	la	que	se	ofrecen	pronósticos
sobre	el	año	siguiente.	<<
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[77]	En	el	Nuevo	Testamento,	riquezas	y	avaricia	personificadas	en	un	dios	falso.	<<
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[78]	Fue	Napoleón	quien	dijo	que	Inglaterra	era	una	nación	de	tenderos.	<<
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[79]	El	bálsamo	de	Galaad	aparece	mencionado	en	el	Antiguo	Testamento	en	diversas
ocasiones;	se	le	atribuían	grandes	poderes	curativos.	<<
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[80]	San	Atanasio	(295-373)	fue	obispo	de	Alejandría	y	doctor	de	la	Iglesia.	Su	credo
es	uno	de	los	que	aceptan	tanto	la	Iglesia	católica	como	la	anglicana.	<<
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[81]	Cuerpo	de	caballería	organizado	en	1761	para	la	defensa	del	país	e	incorporado
más	adelante	al	ejército	territorial.	<<
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[82]	Tony	Lumpkin	es	uno	de	los	personajes	de	la	comedia	de	Oliver	Goldsmith	She
stoops	to	conquer,	de	1773.	<<
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[83]	 Pueblo	 antiguo	 y	 de	 estatura	 gigantesca	 mencionado	 en	 la	 Biblia,	 en
Deuteronomio	9,	2.	<<
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[84]	Se	refiere	a	 la	segunda	plaga	que	cayó	sobre	Egipto	por	obra	de	Moisés.	Véase
Éxodo	8,1-15.	<<
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[85]	«Oscurísima	noche	cubría	el	cielo,	/	rugían	las	olas	del	Atlántico,	/	cuando	a	un
desgraciado	como	yo	/	lo	arrebató	el	destino	impetuoso,	/	despojándolo	de	amigos	y
de	esperanza,	/	alejándolo	para	siempre	de	su	hogar	flotante».	<<
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[86]	«No	hubo	voz	divina	que	aplacara	la	tormenta,	/	ni	brilló	luz	alguna	propiciatoria,
/	cuando,	alejado	de	toda	ayuda	eficaz,	/	perecimos,	¡solos	los	dos!	/	Pero	yo,	bajo	un
mar	más	embravecido	/	y	sumido	en	abismos	más	profundos	que	él».	<<
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[87]	 El	 tubo,	 o	 canuto,	 del	 príncipe	Alí	 aparece	 en	 el	 cuento	Historia	 del	 Príncipe
Amed	y	del	hada.	<<
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[88]	Isla	griega	del	grupo	de	las	Cicladas,	cuyo	mármol	blanco	era	muy	apreciado.	<<
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[89]	Enojado.	<<
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[90]	Juego	de	palabras	intraducible	entre	el	nombre	de	la	mansión,	Fieldhead,	y	Fitful-
Head	que,	literalmente,	significa	«cabeza	caprichosa».	<<
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[91]	«Luchando	con	fuerza	contra	las	olas,	la	enorme	ballena	/	emerge	mientras	nada».
<<
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[92]	 Verso	 de	 una	 famosa	 y	 vieja	 canción	 popular,	 «Should	 auld	 acquaintance	 be
forgot,	and	days	o’lang	syne».	<<
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[93]	Primer	rey	de	Lidia	(antigua	región	de	Asia	Menor),	del	s.	VII	a.	C.,	que,	según
relata	Platón,	consiguió	el	reino	gracias	a	un	anillo	que	lo	hacía	invisible.	<<
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[94]	 Philipp	 Melanchthon,	 nombre	 helenizado	 de	 Philipp	 Schwarzerd	 (1497-1560),
humanista	alemán	que	fue,	junto	con	Lutero,	teólogo	de	la	Reforma.	<<
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[95]	 Evidentemente,	 estas	 diferencias	 son	 irreproducibles	 en	 castellano.	 A	modo	 de
orientación,	 cabe	 señalar	 que	 la	 pronunciación	 inglesa	 en	 el	 norte	 se	 percibe	 sobre
todo	 en	 ciertas	 vocales	 y	 sonidos	 guturales,	 que	 hacen	 su	 inglés	 más	 brusco,
comparado	con	el	del	sur,	más	fluido	en	teoría,	y	en	este	caso	con	el	cockney,	el	habla
londinense,	del	señor	Donne,	con	vocales	más	neutras	o	prácticamente	elididas.	<<
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[96]	Uniforme	de	gala.	<<
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[97]	Aquí	se	alude	a	un	episodio	en	la	vida	del	héroe,	cuando	fue	esclavo	de	la	reina
Onfalia	de	Lidia	y,	por	amor	a	ella,	se	avino	a	vestir	ropas	de	mujer	y	a	hilar	a	sus
pies	con	una	rueca.	<<
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[98]	Voz	grave,	vozarrón.	<<
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[99]	Se	refiere	a	los	presbiterianos	escoceses	que	a	lo	largo	del	siglo	XVII	se	unieron	a
las	llamadas	Covenants	o	alianzas,	por	las	que	pretendían	mantener	sus	propios	ritos,
y	que	padecieron	una	cruel	persecución.	<<
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[100]	 En	 inglés,	 contiguous	 (contiguas)	 y	 contagious	 (contagiosas),	 se	 escriben	 y
suenan	de	forma	mucho	más	parecida	que	en	español.	<<
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[101]	Sombrero	de	raso	amarillo.	<<
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[102]	Vestido	de	seda	negra.	<<
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[103]	Chal	gris	de	hilo.	<<
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[104]	Véase	I	Samuel	16.	<<
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[105]	Lugar	donde	se	realizaban	sacrificios	humanos.	Véase	Jeremías	7,	31.	<<
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[106]	John	Milton	(1608-1674),	poeta	inglés	cuya	obra	más	famosa,	Paraíso	perdido,
es	un	poema	sobre	el	pecado	original	del	hombre.	Su	negativa	visión	de	Eva	y	de	las
mujeres	en	general	no	podía	despertar	las	simpatías	de	nuestras	dos	protagonistas,	ni
de	la	autora	del	libro.	<<
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[107]	Shirley	cita	aquí	el	Libro	V	del	Paraíso	perdido.	<<
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[108]	En	realidad,	Saturno	(nombre	latino	de	Cronos),	Hiperión	y	Océano	eran	tres	de
los	 seis	 titanes,	 hijos	 del	 Cielo	 (Urano)	 y	 la	 Tierra	 (Gea)	 en	 la	 mitología	 griega.
Prometeo	no	era	hijo	de	Gea,	a	la	que	Shirley	identifica	con	Eva,	sino	nieto,	pues	su
padre	era	el	titán	Japeto.	<<
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[109]	A	principios	del	siglo	XIX,	las	parroquias	eran	las	responsables	de	la	beneficencia
para	los	pobres.	<<
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[110]	 Nombre	 de	 una	 ensenada	 de	 la	 costa	 de	 Nueva	Gales	 del	 Sur.	 Ser	 enviado	 a
Botany	Bay	significaba	ser	deportado	a	Australia,	castigo	habitual	en	aquella	época
para	los	delincuentes	convictos.	<<
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[111]	Como	una	posesa.	<<
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[112]	Valle	del	Aire,	uno	de	los	ríos	de	Yorkshire.	<<
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[113]	 Wormwood	 Wells	 significa	 «manantiales	 de	 ajenjo»	 y	 es,	 evidentemente,	 un
nombre	humorístico	para	un	lugar	ficticio.	<<
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[114]	Es	una	alusión	a	la	parábola	del	fariseo	y	el	publicano.	Véase	Lucas	18,	9-14.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	597



[115]	Diosa	griega	de	la	venganza.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	598



[116]	Se	refiere	a	la	escalera	de	Jacob.	Véase	Génesis	28,	10-22.	<<
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[117]	Elizabeth	Rowe	(1674-1737),	escritora	y	poetisa	inglesa	de	temas	religiosos.	La
obra	a	la	que	se	alude	es	Friendship	in	Death,	in	Twenty	Letters	from	the	Dead	to	the
Living	(1728).	<<
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[118]	Lucrecia,	patricia	romana,	esposa	de	Tarquino	Colatino,	era	famosa	por	virtud	y
belleza,	que	acarrearon	su	perdición,	pues	fue	violada	por	Sexto,	hijo	de	Tarquino	el
Soberbio	 y,	 tras	 pedir	 venganza	 a	 su	 esposo,	 se	 suicidó.	 Este	 hecho	 supuso	 la
expulsión	 de	 los	 Tarquinos	 y	 el	 fin	 de	 la	monarquía	 en	Roma	 (año	 510	 a.	C.).	 La
mujer	 virtuosa	 de	 Salomón	 se	 describe	 en	 Proverbios	 31,10-31	 como	 «la	 mujer
ideal».	<<
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[119]	Anne	Radcliffe	(1764-1823),	novelista	inglesa	enclavada	en	la	llamada	«novela
gótica»,	que	hizo	furor	en	la	Inglaterra	de	finales	del	siglo	XVIII.	El	italiano	se	publicó
en	1797.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	602



[120]	Véase	la	parábola	de	los	talentos,	Mateo	25,	14-30.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	603



[121]	 Se	 refiere	 a	 Jorge	 IV	 (1762-1830),	 que	 fue	 regente	 (desde	 1811)	 de	 su	 padre,
Jorge	III,	debido	a	la	enfermedad	mental	de	éste,	y	le	sucedió	en	1820.	Fue	impopular
como	príncipe	y	como	monarca	debido	a	sus	costumbres	disipadas.	El	apelativo	de
«Adonis»	alude	a	su	amistad,	durante	una	época,	con	Beau	Brummell,	prototipo	del
dandy	inglés.	<<
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[122]	 ¡Las	 confituras!	 ¿Se	 han	 quemado?	 ¡Ah,	 ha	 sido	 por	 culpa	 de	 tu	 negligencia!
¡Tunanta	de	cocinera,	muchacha	insoportable!	<<
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[123]	Frenética.	<<
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[124]	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡No	me	lo	esperaba!	<<
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[125]	¿Y	tú	te	portas	tan	bien	como	siempre,	querida	hermana?	<<
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[126]	¡Venga	a	ver	a	mi	hermano!

Siempre	es	difícil	determinar	en	inglés	si	los	personajes	se	tratan	de	usted	o	se	tutean,
porque	 se	 utiliza	 siempre	 el	 you.	Ésta	 es	 la	 única	 frase	 en	 francés	 que	Hortense	 le
dirige	a	Caroline,	y	en	ella	la	trata	de	usted.	Sin	embargo,	hemos	preferido	el	uso	del
tuteo,	dada	la	estrecha	relación	que	mantienen	las	dos	primas	a	lo	largo	de	la	obra,	y
para	evitar	forzar	los	giros	en	castellano.	<<
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[127]	Querido…	Robert	es	lo	más	preciado	del	mundo:	a	su	lado,	el	resto	del	género
humano	no	es	más	que	un	desecho.	¿No	tengo	razón,	hija	mía?	<<
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[128]	 La	 plaga	 india	 es	 el	 cólera,	 que	 llegó	 a	 Gran	 Bretaña	 en	 1831.	 Esta	 primera
epidemia	se	prolongó	hasta	1837.	En	1847	se	produjo	una	segunda.	<<
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[129]	El	roc	es	un	ave	fantástica	que	aparece	en	el	segundo	viaje	de	Simbad	el	Marino
en	Las	mil	y	una	noches.	<<
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[130]	Se	refiere	al	Chambers	's	Edinburgh	Journal,	una	publicación	semanal	que	creó
en	1832	William	Chambers,	uno	de	los	fundadores	de	la	editorial	escocesa	W.	&	R.
Chambers.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	613



[131]	Véase	2	Reyes	5,	1-14.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	614



[132]	Véase	1	Samuel	I,	9-28.	<<
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[133]	¡Acepto	la	leche	fresca!	<<
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[134]	Wharfe,	al	igual	que	Aire,	son	nombres	de	ríos	de	Yorkshire.	<<
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[135]	Se	trataba,	al	parecer,	de	un	dicho	común	en	Yorkshire.	<<
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[136]	Versión	de	un	párrafo	de	la	escena	III,	acto	IV,	de	la	obra	de	Shakespeare	Julio
César.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	619



[137]	Jacques	Henri	Bernardin	de	Saint-Pierre	(1737-1814).	Escritor	francés,	precursor
del	 romanticismo.	 Su	 obra	más	 famosa	 es	Pablo	 y	Virginia.	 El	 pasaje	mencionado
pertenece	a	L’Amazone.	<<
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[138]	 Estos	 personajes	 aparecen	 en	 Las	 aventuras	 de	 Telémaco,	 de	 François	 de
Fénelon	 (1651-1715),	 donde	 Telémaco,	 que	 busca	 a	 su	 padre	 acompañado	 de
Minerva	disfrazada	de	Méntor	(un	viejo	amigo	y	consejero	de	Ulises),	llega	a	la	isla
Ogigia,	donde	Calipso	es	la	reina	y	Eucaris	una	de	sus	ninfas.	<<
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[139]	Parece	que	he	vuelto	a	coger	el	acento	francés,	¿verdad?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	622



[140]	«La	primera	mujer	sabia».	<<
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[141]	Génesis	6,1-2.	<<
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[142]	Cualquiera	de	los	cinco	planetas	(Venus,	Júpiter,	Marte,	Mercurio	o	Saturno)	que
pueden	distinguirse	a	simple	vista	en	el	cielo	al	amanecer.	<<
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[143]	Jacques-Bénigne	Bossuet	(1627-1704).	Clérigo	y	escritor	francés,	preceptor	del
Delfín	 y	 obispo	 de	Meaux.	Además	 de	 numerosos	 sermones	 y	 oraciones	 fúnebres,
escribió	manuales	de	historia,	política	y	filosofía	para	su	pupilo.	<<
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[144]	 Epíteto	 dado	 a	 la	 diosa	 Juno,	 esposa	 de	 Júpiter,	 venerada	 en	 la	 ciudad	 de
Olimpia.	<<
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[145]	Ved	ese	caballo,	ardiente	e	impetuoso.	<<
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[146]	El	pasaje	pertenece	a	Atalía,	tragedia	del	dramaturgo	francés	Jean	Racine	(1639-
1699).	<<
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[147]	«Los	placeres	son	como	amapolas;	/	coges	la	flor	—	pierde	su	lozanía».

Estos	versos	pertenecen	a	Tam	o’Shanter	 de	Robert	Burns	 (1759-1796),	 a	 quien	 se
considera	el	poeta	nacional	de	Escocia.	<<
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[148]	Con	majestuoso	desdén.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	631



[149]	Hechos	de	los	apóstoles	26,25.	<<
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[150]	Una	de	las	reinas	de	las	amazonas.	<<
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[151]	Nombre	de	la	protagonista	de	una	tragedia	de	Racine,	que	le	da	título.	<<
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[152]	 Según	 una	 leyenda	 popular,	 Robin	 Hood	 era	 en	 realidad	 el	 proscrito	 Robert
Fitzooth,	conde	de	Huntingdon.	<<
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[153]	Según	la	mitología	griega,	Endimión	era	el	hijo	pastor	de	Etlio,	o	de	Júpiter,	y	de
la	 ninfa	 Cálice.	 Inspiró	 amor	 a	 Selene,	 diosa	 lunar,	 que	 se	 unió	 a	 él	 y	 concibió
cincuenta	hijas.	Eolo	era	hijo	de	Neptuno	y	Arne.	Reinaba	sobre	vientos	tumultuosos
encerrados	en	una	caverna	de	Eolia	(hoy	Lípari)	y	sólo	podía	soltarlos	por	orden	de
Júpiter.	<<
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[154]	 Las	 oréadas	 de	 la	mitología	 griega	 eran	 ninfas	 que	 habitaban	 las	montañas	 y
solían	acompañar	a	Diana	cazadora.	<<
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[155]	Carita	picara.	<<
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[156]	Arrogante,	pícaro	y	burlón.	<<
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[157]	Fiera.	<<
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[158]	Seres	sobrenaturales	de	la	mitología	persa,	hechos	de	fuego,	descendientes	de	los
ángeles	caídos	y	excluidos	del	paraíso	hasta	cumplir	su	penitencia.	Originalmente	se
consideraban	 una	 especie	 de	 duendes	 malignos,	 pero	 después	 pasaron	 a	 ser	 hadas
bellas	y	benevolentes.	<<
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[159]	Semele,	hija	de	Cadmo	y	Harmonía,	se	unió	a	Júpiter	y	concibió	a	Baco.	Celosa,
Juno	 asumió	 la	 apariencia	 del	 aya	 de	 la	 joven	 y	 le	 aconsejó	 pedir	 al	 dios	 que	 se
presentara	 a	 ella	 en	 todo	 su	 esplendor	 divino.	 Júpiter	 accedió,	 ya	 que	 había	 jurado
concederle	cuanto	pidiera,	y	ella	cayó	fulminada.	<<
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[160]	Cita	de	Noche	de	reyes,	de	Shakespeare.	Acto	II,	escena	IV.	<<
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[161]	 Se	 refiere	 a	 las	 reuniones	 metodistas	 en	 las	 que	 cada	 persona	 relata	 sus
experiencias	religiosas.	<<
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[162]	Véase	Isaías	14,	12.	<<
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[163]	Antonio	Canova	(1757-1822).	Escultor	italiano	y	una	de	las	máximas	figuras	de
la	escultura	neoclásica.	<<
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[164]	En	 la	 versión	que	hizo	Perrault	 de	Barba	Azul,	 la	 protagonista	 exclama	 en	 un
momento	 de	 la	 trama:	 «Hermana,	 hermana,	 ¿ves	 a	 alguien	 llegar?»,	 frase	 que	 se
convirtió	en	proverbial.	Para	la	madre	de	Sísara,	véase	Jueces	5,	24-28.	<<
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[165]	Véase	Daniel	5.	<<
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[166]	Bel	era	una	divinidad	asirio-babilónica,	que	se	correspondía	con	el	Baal	fenicio.
En	cuanto	a	Dagón,	véase	la	historia	de	Sansón	y	los	filisteos	en	Jueces	16,	donde	se
menciona	esta	divinidad.	<<
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[167]	 Rey	 tirano	 de	 Caere,	 en	 Etruria,	 y	 enemigo	 de	 Eneas.	 Se	 le	 menciona	 en	 la
Eneida	de	Virgilio,	a	partir	del	libro	VII.	<<
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[168]	 Encuéntrame	 una	 palabra	 inglesa	 que	 sirva	 igual,	 lector,	 y	 me	 alegraré	 de
prescindir	de	la	palabra	francesa.	Reflections	no	sirve.	(N.	de	la	autora).

Tanto	 reflets	 en	 francés	 como	 reflections	 en	 inglés	 se	 traduce	 por	 «reflejos»	 en
español.	 La	 diferencia	 entre	 uno	 y	 otro	 vocablo	 parece	 ser	 una	 mera	 cuestión	 de
preferencia	personal	de	la	autora,	puesto	que	ambos	significan	lo	mismo.	(N.	de	la	t.)
<<
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[169]	Sobrecogido.	<<
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[170]	Las	almas	escogidas.	<<
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[171]	Véase	1	Samuel	16,	14-23.	<<
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[172]	Y	los	rozó	con	los	labios.	<<
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[173]	Se	refiere	a	Sodoma	y	Gomorra.	Véase	Génesis	19,	24-25.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	656



[174]	Da	igual.	<<
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[175]	Las	letanías	de	la	Santa	Virgen.	«¡Rosa	celeste,	Reina	de	los	ángeles!».	<<
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[176]	«Torre	de	marfil,	casa	de	oro».	<<
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[177]	Se	refiere	al	sultán	turco.	<<
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[178]	Alude	a	uno	de	los	doce	trabajos	de	Hércules:	el	héroe	tuvo	que	ir	a	buscar	las
manzanas	 de	 oro	 de	 las	 Hespérides,	 o	 «ninfas	 del	 Poniente»,	 guardadas	 por	 un
dragón.	Le	ayudó	el	gigante	Atlas,	que	era	el	dueño	del	 jardín	de	 las	Hespérides,	a
cambio	de	que	sostuviera	el	mundo	sobre	sus	hombros,	tarea	a	la	que	Júpiter	lo	había
condenado.	<<
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[179]	Se	refiere	a	los	mil	años	mencionados	en	el	Apocalipsis	como	reinado	de	Cristo
sobre	la	Tierra	antes	del	Juicio	Final.	<<
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[180]	Vulgar,	anodino,	ruin,	vil	y	un	poco	malvado.	<<
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[181]	En	realidad,	el	señor	Sympson	utiliza	la	palabra	ged,	eufemismo	de	«Jesús»	que
se	 utiliza	 como	 exclamación	 de	 asombro.	 Los	 lares	 eran	 divinidades	 romanas	 que
velaban	por	el	recinto	doméstico.	<<
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[182]	La	mujer	de	Jorge	III.	<<
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[183]	Job	38,	22-3.	<<
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[184]	Apocalipsis	16,	1-20.	<<
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[185]	 Se	 refiere	 a	 la	 «Escuela	 de	Manchester»,	 que	 tuvo	 su	 origen	 en	 la	 cámara	 de
comercio	 de	 esa	 ciudad	 y	 cuyos	 miembros	 eran	 radicales	 defensores	 del	 libre
comercio	 y,	 por	 ello,	 contrarios	 a	 toda	 intervención	 estatal;	 entre	 ellos	 destacaron
Cobden	 y	 Bright.	 Precisamente	 fue	 Cobden	 quien	 en	 1848	 criticó	 al	 duque	 de
Wellington	en	un	discurso,	tachándolo	de	senil.	<<
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[186]	No	se	puede	pedir	más.	<<
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[187]	Se	refiere	a	la	guerra	de	1812	a	1814.	<<
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[188]	Pasta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	671



[189]	Bueno	como	el	pan.	<<
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[190]	Río	de	Lidia,	en	Asia	Menor,	del	que	se	cree	que	abunda	en	oro.	<<
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[191]	Se	 trataba	de	una	 ley	que	dividía	en	parcelas	 las	 tierras	de	una	parroquia	 (que
como	tales	se	cultivaban	en	común),	dando	derecho	a	cada	propietario	a	cercarlas.	<<
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